毛淑杰

打包好的物資包飄在半空，航天員們正忙碌地清點(diǎn)、轉(zhuǎn)移。

葉光富手指輕輕一撥，微波爐大小的物資包就在空中連翻了兩個(gè)跟頭。王亞平左右手各拎一箱，一個(gè)腳尖點(diǎn)地，人就輕盈地“飛”至半空。不遠(yuǎn)處，指令長(zhǎng)翟志剛飄行在包裹堆里，有條不紊地清點(diǎn)指揮……2022年4月11日，中國(guó)載人航天工程辦公室發(fā)布上述“天宮”視頻。

據(jù)4月16日上午最新消息，神舟十三號(hào)航天員乘組為期6個(gè)月的太空“出差”已經(jīng)結(jié)束，成功返回東風(fēng)著陸場(chǎng)。

從升空至今，神舟十三號(hào)乘組在太空中停留了近6個(gè)月，創(chuàng)造了中國(guó)航天員連續(xù)在軌飛行時(shí)長(zhǎng)新紀(jì)錄?；仡?80天的“天宮”之旅，3名航天員有哪些奇妙體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

2021年10月16日，航天員翟志剛、王亞平、葉光富在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搭乘神舟十三號(hào)載人飛船進(jìn)入天和核心艙，成為入駐中國(guó)空間站的第二批航天員。

20余天后，神舟十三號(hào)乘組就迎來(lái)了第一次出艙任務(wù)。

11月7日16時(shí)30分，航天員翟志剛、王亞平進(jìn)入天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙。他們關(guān)閉核心艙雙向承壓艙艙門，穿上艙外航天服，航天員葉光富在艙內(nèi)配合支持。

另一邊，北京飛控中心的航天員與空間應(yīng)用支持大廳中，代號(hào)為“曙光”的工作人員小組，正通過(guò)直播屏觀察著航天員的一舉一動(dòng)。他們要監(jiān)測(cè)各種指標(biāo)，為出艙活動(dòng)做好地面指揮和保障。

18時(shí)51分，翟志剛打開出艙門，成功出艙。這是他時(shí)隔13年后再次進(jìn)行出艙。

中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平在2022 年全國(guó)兩會(huì)上透露，2022 年內(nèi)，中國(guó)還將發(fā)射2 個(gè)空間站實(shí)驗(yàn)艙、2 艘載人飛船、2 艘貨運(yùn)飛船，再將6 名航天員送入中國(guó)空間站。屆時(shí)，6 名航天員將“會(huì)師”太空，共同在軌工作一周左右時(shí)間。

他對(duì)著地面的“戰(zhàn)友們”揮手說(shuō)：“曙光，我是01。我已出艙，感覺(jué)良好?！碑?dāng)大家正為這一好消息鼓掌時(shí)，一個(gè)有趣的小插曲發(fā)生了。

王亞平接過(guò)翟志剛的話說(shuō)：“曙光，我是02。我一會(huì)兒出艙，感覺(jué)良好?！绷羰嘏搩?nèi)的葉光富也隨即高聲說(shuō)道：“曙光，我是03。我下次出艙，感覺(jué)良好?！?位航天員的“感覺(jué)良好”接力，引發(fā)指揮大廳里陣陣笑聲，歡樂(lè)的掌聲也漸次響起。

隨后，出艙后的翟志剛安裝好腳限位器，在機(jī)械臂的支持下展開艙外作業(yè)。20時(shí)28分，航天員王亞平也從天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙成功出艙，成為中國(guó)首位進(jìn)行出艙活動(dòng)的女航天員，邁出了中國(guó)女性艙外太空行走第一步。

兩名出艙航天員都身著新一代飛天航天服。細(xì)心觀察可以發(fā)現(xiàn)，和翟志剛帶有“紅色”元素的航天服不同，王亞平的艙外服帶有兩道閃亮的黃色，與國(guó)旗上金星的顏色相同。

中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心航天員系統(tǒng)艙外服總裝主任設(shè)計(jì)師丁凌艷稱，航天員在艙外作業(yè)時(shí)，通過(guò)不同的標(biāo)識(shí)，方便區(qū)分男女航天員。

作為首位出艙的女航天員，王亞平身穿的航天服還專門針對(duì)女航天員的體形進(jìn)行了調(diào)整，譬如對(duì)關(guān)節(jié)、下肢等進(jìn)行了一些更適體性的版型優(yōu)化，更適合瘦小的航天員。而王亞平的成功出艙，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)新款航天服、女航天員操作能力等多項(xiàng)技術(shù)驗(yàn)證。

2021年12月26日，神舟十三號(hào)航天員葉光富、翟志剛再次執(zhí)行出艙任務(wù)。他們先后從天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙出艙，并協(xié)同開展空間站艙外全景相機(jī)C抬升、自主攜物轉(zhuǎn)移驗(yàn)證等操作。航天員王亞平駐守艙內(nèi)。

其中，航天員葉光富是首次執(zhí)行出艙活動(dòng)。直播鏡頭中，葉光富身穿艙外航天服。待艙門打開后，他熟練地向上攀行，并時(shí)不時(shí)借助艙壁內(nèi)的扶手調(diào)整位置。大約20秒后，葉光富順利到達(dá)出艙口，向地面揮手致意，熟悉的“感覺(jué)良好”聲，再次傳回地面。

神舟十三號(hào)航天員是中國(guó)空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段的第二個(gè)乘組，也是最后一個(gè)乘組。他們要在此前基礎(chǔ)上向更復(fù)雜的任務(wù)不斷發(fā)起新的挑戰(zhàn)，不斷地拓展航天員和空間站能力的邊界。

從升空至今，神舟十三號(hào)乘組在太空中停留了近6個(gè)月，創(chuàng)造了中國(guó)航天員連續(xù)在軌飛行時(shí)長(zhǎng)新紀(jì)錄。

2021年11月7日，王亞平成為中國(guó)第一個(gè)出艙活動(dòng)的女航天員，第三套艙外服首次亮相;2021年12月26日，翟志剛、葉光富完成神舟十三號(hào)飛行乘組第二次出艙，第一次驗(yàn)證艙外攜物轉(zhuǎn)移……在中國(guó)載人航天工程漫漫征途上，肩負(fù)使命的航天人創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)“第一次”。

兩次出艙任務(wù)順利完成后，中國(guó)載人航天工程辦公室發(fā)布消息稱，實(shí)施艙外作業(yè)，正在成為空間站階段飛行任務(wù)工作常態(tài)。

后續(xù)，中國(guó)航天員將開展次數(shù)更多、更為復(fù)雜的出艙活動(dòng)，為空間站順利完成建造及穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)提供有力支持。

神舟十三號(hào)航天員乘組中，王亞平已是第二次執(zhí)行太空飛行任務(wù)，也是首位進(jìn)駐空間站的女航天員。

進(jìn)駐天和核心艙后，失重環(huán)境中，王亞平的馬尾辮向上高高飄起，意外和《西游記》中神仙“風(fēng)婆婆”發(fā)型相似。王亞平的“沖天辮”沖上熱搜后，有網(wǎng)友打趣稱：“難道這就是神仙同款？”

在第一次太空授課時(shí)，王亞平在視頻里展示了空間站的睡眠區(qū)。相較于兩名男性航天員的“簡(jiǎn)潔風(fēng)”，王亞平居住的2號(hào)臥室，被裝扮出女性獨(dú)特的溫馨。

睡眠艙右上角懸掛著3只卡通玩偶，一只憨態(tài)可掬的大熊貓背對(duì)鏡頭，似乎在“面壁思過(guò)”。大小不一的物品包占據(jù)了大半個(gè)墻面，靠舷窗的艙壁上還貼著4張家人的照片，每張照片里都有女兒的身影。

10多年的太空征途上，王亞平一再推遲了做母親的計(jì)劃。2013年初征太空任務(wù)完成后，生育計(jì)劃才正式提上夫妻倆的日程。2016年，王亞平順利生下健康可愛的女兒。

在神舟十三號(hào)航天員乘組出征當(dāng)日，王亞平5歲的女兒也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)為她送行。熙熙攘攘的人群中，一個(gè)身著粉色羽絨服、扎著小辮的小女孩被高高舉起。當(dāng)3名航天員陸續(xù)走到室外，她舞動(dòng)著雙手，大喊道：“媽媽，媽媽！”列隊(duì)準(zhǔn)備的王亞平似乎聽到了呼喚，朝著女兒方向用力地?fù)]了揮手。

神舟十三號(hào)航天員。圖片|新華社

一時(shí)間，“媽媽出發(fā)給你摘星星了”也成為網(wǎng)絡(luò)熱門話題。

原來(lái)，王亞平曾在采訪中提到和女兒的一個(gè)約定，稱“飛行回來(lái)時(shí)要給她摘星星。而且要摘很多，因?yàn)橐窒斫o她的同學(xué)們”。

身在太空，心系地球。航天員睡眠艙的“窗戶”是一枚圓形的舷窗，可以透過(guò)它眺望地球?！斑@里掛著我家人的照片。晚上的時(shí)候，我還會(huì)跟家人通通電話?！蓖鮼喥秸f(shuō)。

無(wú)論男女航天員，都需要經(jīng)過(guò)繁重復(fù)雜的專業(yè)訓(xùn)練。其中，女航天員有諸多獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，重要性不可替代。

在一次公開訪談時(shí)，全國(guó)空間探測(cè)技術(shù)首席科學(xué)傳播專家龐之浩提到，大量實(shí)踐和理論研究發(fā)現(xiàn)，在執(zhí)行太空任務(wù)時(shí)，女航天員在某些方面感覺(jué)更敏銳、心思更細(xì)膩、考慮問(wèn)題更全面、處理問(wèn)題更注意方式方法、溝通能力更好。

此次出征前，王亞平也在受訪時(shí)說(shuō)，女性的細(xì)心、耐心、韌性以及特有的親和力，在任務(wù)的完成和乘組的配合上，都會(huì)發(fā)揮獨(dú)特的作用。

20時(shí)28分，航天員王亞平也從天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙成功出艙，成為中國(guó)首位進(jìn)行出艙活動(dòng)的女航天員，邁出了中國(guó)女性艙外太空行走第一步。

“我這一棒，既是飛行乘組的第二棒，也是女航天員的第一棒?！蓖鮼喥秸f(shuō)。

2013年，王亞平在“天宮一號(hào)”進(jìn)行首次太空授課，演示了失重環(huán)境下獨(dú)特的物理現(xiàn)象。時(shí)隔8年后，太空課堂再次開課。

2021年12月9日，中國(guó)空間站首次太空授課活動(dòng)舉行。北京、南寧、香港、澳門等地同步設(shè)置了地面分課堂。

約60分鐘的互動(dòng)交流中，3名“太空教師”演示了多種奇妙現(xiàn)象：顯微鏡下熒光閃閃的心肌細(xì)胞、失去浮力的乒乓球輕松沒(méi)入水中、靠手臂旋轉(zhuǎn)實(shí)現(xiàn)的太空轉(zhuǎn)身等，天地間不斷響起掌聲和笑聲。

在水膜張力實(shí)驗(yàn)中，王亞平將一朵折紙花貼在水膜上，花朵慢慢舒展開來(lái)。

“看到這朵花，我就想到了我的女兒?！边@朵花是王亞平在地面時(shí)和女兒一起完成的。她動(dòng)情地說(shuō)，“同學(xué)們，你們都是祖國(guó)的花朵，含苞待放;未來(lái)是你們的，希望你們的夢(mèng)想，都能在這廣袤的宇宙中綻放。”

自2021年10月至今，神舟十三號(hào)航天員乘組度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的“天宮”生活。這也讓他們收獲在太空迎接2022新年、過(guò)農(nóng)歷虎年春節(jié)的獨(dú)特體驗(yàn)。

2022年第一天，天和核心艙內(nèi)，神舟十三號(hào)航天員乘組發(fā)來(lái)了一則新年祝福視頻。這是他們首次在中國(guó)空間站跨年。指令長(zhǎng)翟志剛率先發(fā)言說(shuō)，“今天是2022年元旦”“祝大家新年快樂(lè)”。

離地近400公里的軌道上，空間站每90分鐘即可繞地一周。在這里，航天員們每天可以看到16次日升與日落。正如中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平此前受訪時(shí)打趣稱：“我倒想聽聽，他們把什么時(shí)間算作是新年的開始?！?/p>

2022年1月31日是除夕。當(dāng)晚，神舟十三號(hào)乘組在太空過(guò)年的熱鬧畫面也持續(xù)引發(fā)熱議。即使遠(yuǎn)在太空，年味依舊不減。

印著“福”“春”的大紅中國(guó)結(jié)掛在半空，蓬松的流蘇穗子無(wú)風(fēng)自動(dòng)。張貼的年畫上，畫的不再是古老威嚴(yán)的門神，而是身著太空服、足踏祥云的卡通小宇航員。空間站被裝點(diǎn)得熱鬧紅火。

3人吃年夜飯的有趣場(chǎng)景，也讓人忍俊不禁。視頻中，3人圍“坐”在就餐區(qū)。一個(gè)調(diào)皮的餃子悠悠飄出來(lái)?yè)胶?，航天員葉光富急忙伸出叉子“截胡”。油亮的湯汁在空中化成透明的湯球，航天員翟志剛張開嘴，就勢(shì)吞下。

空間站經(jīng)過(guò)中國(guó)上空時(shí)，航天員王亞平從太空發(fā)出一段“隨手拍”。“現(xiàn)在是（北京時(shí)間晚上）7點(diǎn)30分，我們的空間站正經(jīng)過(guò)祖國(guó)的上空?！?/p>

從舷窗向外望去，中國(guó)東面海岸線的模糊輪廓若隱若現(xiàn)，神州大地上華燈初上?！暗谝淮螐奶找暯强瓷裰葜袊?guó)，除夕夜的燈光像火焰一樣，特別漂亮?！蓖鮼喥讲唤袊@。

為保證航天員太空過(guò)好春節(jié)，地面支持保障團(tuán)隊(duì)也持續(xù)“護(hù)航”。

據(jù)了解，為保證航天員天地視頻通話或看春晚等視頻節(jié)目，地面把上下行通信弧段增加了40多個(gè)時(shí)段，增加了航天員娛樂(lè)和與家人通話的時(shí)間。

中國(guó)航天員中心航天營(yíng)養(yǎng)與食品研究室主任臧鵬在受訪時(shí)稱，科技人員特意為航天員準(zhǔn)備了3種餃子，分別是豬肉白菜餡、鲅魚餡和黃花菜餡。

2022年央視春晚節(jié)目中，3名航天員從空間站發(fā)來(lái)拜年祝福。不少人驚喜地發(fā)現(xiàn)，不同于常見的艙內(nèi)工作服，3人都換上了帶有紅色元素的節(jié)日“新衣”。

在此前的一次采訪中，航天員王亞平就曾提出，由于空間站任務(wù)時(shí)間較長(zhǎng)，會(huì)趕上春節(jié)等節(jié)日，航天員們還會(huì)專門配有節(jié)日服?！霸谖铱磥?lái)，在空間站過(guò)節(jié)反而更有儀式感。”王亞平說(shuō)。

長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的飛行任務(wù)中，航天員很容易出現(xiàn)孤獨(dú)、焦慮癥狀。而欣賞音樂(lè)、演奏樂(lè)器可以有效豐富航天員們的業(yè)余生活。過(guò)去，諸如口琴、笛子等體積小巧的樂(lè)器，都曾被帶入太空，被航天員們奏響“天籟”。

神舟十三號(hào)乘組出征前，王亞平曾對(duì)媒體表示，她將帶一件“比較大的樂(lè)器”進(jìn)入太空，但沒(méi)有透露樂(lè)器的具體名字。

農(nóng)歷新年元宵節(jié)這天，這件神秘樂(lè)器終于揭開面紗。在當(dāng)晚舉行的央視元宵晚會(huì)上，王亞平在空間站以古箏彈奏《茉莉花》，為晚會(huì)帶來(lái)開場(chǎng)表演。

視頻中，她懸坐半空，一把小巧的古箏擺在腿上。撥動(dòng)琴弦，琴聲叮咚。伴著熟悉的茉莉花旋律，演奏者和琴身也輕輕舞動(dòng)，漸漸擺脫腳下限位器的束縛。

一曲終了，王亞平索性放開琴身，張開雙臂，在空中靈巧地翻了個(gè)身。一時(shí)間，人與琴都飛至半空。網(wǎng)友稱贊王亞平的表演稱：“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！?/p>

空間站又稱太空站、航天站。它可以供多名航天員在太空巡訪、工作和生活，因而被稱作“太空之家”，在這里安家并不容易。

可以說(shuō)，建設(shè)和運(yùn)營(yíng)空間站是衡量一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)、科技和綜合國(guó)力的重要標(biāo)志。當(dāng)前，世界上僅有美國(guó)和俄羅斯兩國(guó)擁有自主建設(shè)的空間站。從1998年開始建設(shè)、于2010年投入使用的國(guó)際空間站雖然由多國(guó)共用，但在美國(guó)的反對(duì)之下，中國(guó)卻被排斥參與使用。

1992年，中國(guó)政府制定了載人航天工程“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略?！敖ㄔ燧d人空間站，解決較大規(guī)模的、長(zhǎng)期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題”正是最后一步。此后，一代代中國(guó)航天科技工作者們開始了艱苦的探索。

航天員在太空過(guò)年。圖片| 新華社

2013年10月31日，中國(guó)載人航天工程辦公室正式發(fā)布中國(guó)“太空之家”的名稱：載人空間站命名為“天宮”，核心艙命名為“天和”，貨運(yùn)飛船則命名為“天舟”。這些充滿歷史和文化內(nèi)涵的名稱中，寄托著中國(guó)航天人的希望。

2021年6月16日，中國(guó)載人航天工程辦公室主任助理季啟明在新聞發(fā)布會(huì)上稱：“在突破載人天地往返、空間出艙活動(dòng)、交會(huì)對(duì)接、推進(jìn)劑在軌補(bǔ)加等一系列載人航天關(guān)鍵技術(shù)的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)10年的攻關(guān)研制，空間站已進(jìn)入到在軌組裝建造階段。”

中國(guó)載人航天工程官網(wǎng)顯示，當(dāng)前中國(guó)空間站由天和核心艙、問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙3個(gè)艙段構(gòu)成。截至目前，天和核心艙已迎來(lái)的兩批旅客中，神舟十三號(hào)航天員乘組飛行任務(wù)長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，不僅突破了中國(guó)航天員的在軌時(shí)長(zhǎng)，也意味著中國(guó)空間站開啟了有人長(zhǎng)期駐留時(shí)代。

中國(guó)航天科技集團(tuán)五院空間站系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師柏林厚此前表示，2022年4月神舟十三號(hào)航天員乘組在軌駐留6個(gè)月返回地面后，科研團(tuán)隊(duì)將對(duì)空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證情況進(jìn)行全面評(píng)估，結(jié)果滿足要求后，空間站將轉(zhuǎn)入建造階段。

不同于個(gè)別國(guó)家的“太空技術(shù)壟斷”，中國(guó)空間站建設(shè)采取開放合作態(tài)度。

早在2016年，聯(lián)合國(guó)與中國(guó)載人航天工程辦公室簽署《利用中國(guó)空間站開展國(guó)際合作諒解備忘錄》。2018年5月28日，中國(guó)空間站國(guó)際合作機(jī)會(huì)公告發(fā)布儀式上，中國(guó)代表史忠俊致辭稱，“中國(guó)空間站不僅屬于中國(guó)，也屬于世界”。

2019年6月12日，聯(lián)合國(guó)/中國(guó)圍繞中國(guó)空間站開展空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)的第一批項(xiàng)目入選結(jié)果公布，共有來(lái)自17個(gè)國(guó)家、23個(gè)實(shí)體的9個(gè)項(xiàng)目成功入選，這標(biāo)志著中國(guó)空間站合作進(jìn)入新階段。

中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平在2022年全國(guó)兩會(huì)上透露，2022年內(nèi)，中國(guó)還將發(fā)射2個(gè)空間站實(shí)驗(yàn)艙、2艘載人飛船、2艘貨運(yùn)飛船，再將6名航天員送入中國(guó)空間站。屆時(shí)，6名航天員將“會(huì)師”太空，共同在軌工作一周左右時(shí)間。

他預(yù)祝道：“祝我們的中國(guó)航天員們，太空勝利會(huì)師！”

◎ 來(lái)源|南方周末