畢紅霞
北京這個(gè)城市的文學(xué)有其特殊性,作為數(shù)百年的都城,北京文學(xué)令人記得住的成就和這個(gè)城市的歷史文化分量顯然很不相稱(chēng)。曹雪芹是一個(gè)代表,然后數(shù)得出來(lái)的就是老舍。老舍被認(rèn)為是“京味文學(xué)”的代表人物,因?yàn)樗锰飒?dú)厚地?fù)碛斜镜厝说膬?yōu)勢(shì)—真正在皇城根下生長(zhǎng),北京城的文化風(fēng)俗、人情和語(yǔ)言是隨著他自然的生長(zhǎng)過(guò)程中熟悉的,不是像鄧友梅那樣需要專(zhuān)門(mén)去學(xué)習(xí)。而且更重要的是,時(shí)代的機(jī)緣使他擁有了站在外面向里看的反省的視角。就像人們討論“京派”,身在北京寫(xiě)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)(蕭乾除外),鄉(xiāng)愁意識(shí)使回憶變成了澄明之境。如果不是在英國(guó)、在山東、在重慶寫(xiě)北京,老舍作品里對(duì)北京人、北京文化的既迷戀又批判的張力能否形成呢?這種張力恰恰就是文學(xué)的魅力。
在繼起的新時(shí)期“京味小說(shuō)”當(dāng)中,北京文化特性不是骨子里的,是并未向現(xiàn)實(shí)展開(kāi)的“共時(shí)的、凝固的樣態(tài)”[1];到了王朔的“新京味”,更是略顯油滑的青春期質(zhì)素的雜拌兒。而21世紀(jì),徐則臣這樣的年輕作家?guī)覀兞私饬伺懿酱┻^(guò)中關(guān)村的“新北漂”,這是一群到北京這個(gè)大都市來(lái)追逐夢(mèng)想的外鄉(xiāng)人,但也許他們追逐的并不是文化、歷史和政治,他們要的是改變命運(yùn)的致富機(jī)會(huì)。北京在這里完全可以被置換為其他現(xiàn)代化的城市—雖然在《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中,主人公敦煌每一天都在中關(guān)村奔跑。中關(guān)村,這個(gè)20世紀(jì)90年代以后北京的標(biāo)志性區(qū)域,在文學(xué)中,能代表北京嗎?或許在新世紀(jì)文學(xué)里,我們需要重新來(lái)看待北京和文學(xué)的關(guān)系。
地域文學(xué)轉(zhuǎn)向區(qū)域?qū)W
北京是首都,是全國(guó)政治中心、文化中心、國(guó)際交往中心、科技創(chuàng)新中心。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始,北京市社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所承擔(dān)的北京市社科規(guī)劃項(xiàng)目“北京地域文學(xué)研究”課題就完成了一系列科研成果。[2]學(xué)者們從地域角度來(lái)研究北京,他們認(rèn)為應(yīng)該區(qū)分北京文學(xué)與北京地域文學(xué),區(qū)分生活中的京味與文學(xué)中的京味。北京文學(xué)泛指產(chǎn)生于北京的文學(xué)作品,而北京地域文學(xué)要體現(xiàn)的地域特色除了地理環(huán)境、人文環(huán)境外,還應(yīng)該包括北京文化特色、北京人的生活特色及心理特色。并且文學(xué)中的京味應(yīng)該經(jīng)由藝術(shù)提煉,要剔除生活當(dāng)中方言土語(yǔ)里粗俗的語(yǔ)匯。[3]
嘗試從地域角度來(lái)研究北京文學(xué),是20世紀(jì)90年代“文化熱”在文學(xué)研究領(lǐng)域的顯現(xiàn),人們意識(shí)到北京除了是全國(guó)人民的北京之外,它還一直有自己的地域特色??墒沁@種地域特色是否已經(jīng)被首都這樣一個(gè)“中心”身份所遮蔽?為了重新發(fā)現(xiàn)北京,“北京學(xué)”的研究應(yīng)運(yùn)而生,代表的作品有陳平原、王德威主編的《北京:都市想像與文化記憶》等,《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》也連續(xù)數(shù)年推出“北京學(xué)”專(zhuān)欄。劉勇認(rèn)為應(yīng)該區(qū)分北京“新文學(xué)”和“新北京”文學(xué)??梢钥吹剑卤本┪膶W(xué)的提出,其實(shí)已經(jīng)區(qū)別于1990年代的地域文學(xué)范式,而轉(zhuǎn)換為一種區(qū)域性研究。作為區(qū)域的北京區(qū)別于傳統(tǒng)地域型北京,其顯要特征恰恰是不再突出傳統(tǒng)“京味兒”?!侗本┪膶W(xué)》月刊社新媒體編輯部張琳琳在2019年對(duì)北京市創(chuàng)作人才現(xiàn)狀調(diào)研的基礎(chǔ)上,得出結(jié)論:京味兒文學(xué)式微。究其原因是北京作為國(guó)際大都會(huì)日益現(xiàn)代化的發(fā)展,使原來(lái)正統(tǒng)意義上的京味兒事物慢慢衰落。她進(jìn)一步提出:針對(duì)這種新發(fā)展趨勢(shì),京味兒文學(xué)應(yīng)該更開(kāi)放和大氣,更富于現(xiàn)代大都市氣息。[4]
北京作協(xié)體制與《北京文學(xué)》轉(zhuǎn)型
既然傳統(tǒng)的京味兒式微,新北京文學(xué)的生長(zhǎng)點(diǎn)在哪里呢?這個(gè)城市還能在文學(xué)里有自己的地方特色嗎?學(xué)者孟繁華在總結(jié)北京文學(xué)70年的文學(xué)史貢獻(xiàn)時(shí)指出:北京有很多的機(jī)構(gòu),比如作協(xié)、高校、魯迅文學(xué)院、北京老舍文學(xué)院、北京十月文學(xué)院以及文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu)、各大文學(xué)專(zhuān)業(yè)出版社、文學(xué)報(bào)刊、文學(xué)網(wǎng)站等,它們匯集了北京文學(xué)生產(chǎn)、評(píng)論的主要力量,是舉國(guó)辦文學(xué)的實(shí)例。[5]孟繁華精準(zhǔn)地道出了當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域從生產(chǎn)—流通—評(píng)價(jià)等各環(huán)節(jié)的完整性。北京擁有著中心的優(yōu)勢(shì),這種優(yōu)勢(shì)是新北京文學(xué)存在的基點(diǎn),但是新北京文學(xué)并不等于“國(guó)”的文學(xué)。在人們印象中,北京是政治中心,所以北京的文學(xué)理應(yīng)最與政治接近。但是搜索一下北京作協(xié)近些年的獲獎(jiǎng)作家就會(huì)發(fā)現(xiàn),北京作家并不天然寫(xiě)主旋律。現(xiàn)任北京作協(xié)主席劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》獲得過(guò)第一屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”及若干影視相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng),這個(gè)作品描繪的是一個(gè)北京普通市民的生活。年輕的北京作家石一楓憑借《世間已無(wú)陳金芳》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這部中篇小說(shuō)從一個(gè)北京青年略帶感傷的回憶與旁觀視角,觀察了一個(gè)外地農(nóng)村女青年在都市的掙扎和對(duì)藝術(shù)的向往。北京作協(xié)副主席曹文軒2016年獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng),他多年致力于兒童文學(xué)創(chuàng)作,已經(jīng)獲得廣泛的國(guó)際影響。
正如李怡在考察區(qū)域文學(xué)研究背景時(shí)指出的:北京與上海在20世紀(jì)80年代以自己獨(dú)特的“雙城記”引導(dǎo)著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)與研究的主潮,中國(guó)其他區(qū)域都在復(fù)制著它們。但是1990年代以后,隨著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的全面發(fā)展,文化信息的來(lái)源方式和傳播方式迅速轉(zhuǎn)變,尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)使得“少數(shù)城市再也不可能憑借行政中心的優(yōu)勢(shì)絕對(duì)擁有傳播的權(quán)威”[6]。對(duì)于北京文學(xué)而言,處于文化中心并不必然地具有壟斷性?xún)?yōu)勢(shì),更不能因?yàn)樽骷襾?lái)自四面八方而成為各種地域文化的拼貼。新北京文學(xué)必須具有自己的區(qū)域價(jià)值,這種區(qū)域價(jià)值不能僅靠傳統(tǒng)的比如老北京禮儀、風(fēng)俗、語(yǔ)言等特色來(lái)支撐,更要立足于新的全球化時(shí)代,立足于北京“四個(gè)中心”的定位。新北京文學(xué)不能簡(jiǎn)單回到文化傳統(tǒng)中去,更要打開(kāi)自己,而這個(gè)開(kāi)放要同時(shí)依托中心的優(yōu)勢(shì)—體制的優(yōu)勢(shì)。新中國(guó)成立以來(lái)建立的作協(xié)體制不僅能夠依托,而且要?jiǎng)?chuàng)造性發(fā)揮其價(jià)值。
作家是創(chuàng)作的主體,新北京文學(xué)的作家從哪里來(lái)?北京作家協(xié)會(huì)成立于1980年6月,第一任主席是老詩(shī)人阮章競(jìng)。成立之初,北京作協(xié)的作家主要包括原來(lái)北京市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作組、《北京文藝》雜志、《說(shuō)說(shuō)唱唱》雜志、北京作協(xié)籌備組工作過(guò)的作家和1980年之后加入北京作協(xié)的作家。[7]21世紀(jì)以來(lái),北京作協(xié)一直在應(yīng)時(shí)代之變吸納新生力量。首先是打破地域限制。2000年北京作協(xié)與張承志、畢淑敏、劉慶邦、徐坤、陸濤、袁一強(qiáng)等作家訂立合同。這些作家成為北京作協(xié)為期3年的合同制作家,他們均來(lái)自外地。[8]
其次,更多地吸收40歲以下的青年作家,包括在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中非常活躍的、有代表性的作家。在2007年的簽約活動(dòng)中,史鐵生、張承志、畢淑敏、凌力、張之路、任洪淵、邱華棟、祝勇、寧肯、韓小蕙等29位作家簽約成為北京作協(xié)第十屆合同制作家。尤為引人注目的是年僅25歲的張悅?cè)唬蔀?0后群體中第一個(gè)簽約作協(xié)的專(zhuān)職作家。[9]
有了創(chuàng)作的主體,作品的發(fā)表和出版流通也至關(guān)重要。為更好發(fā)揮北京區(qū)域文學(xué)的價(jià)值,北京文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《北京文學(xué)》和北京出版集團(tuán)有很多適應(yīng)新時(shí)代的舉措?!侗本┪膶W(xué)》創(chuàng)刊于1950年,其前身是《北京文藝》,1980年改名為《北京文學(xué)》,老舍、趙樹(shù)理、浩然、汪曾祺、王蒙等作家都曾在該刊擔(dān)任過(guò)編輯工作。但是隨著文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的消失,尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代傳播媒介的變化,文學(xué)雜志的生存受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?!侗本┪膶W(xué)》則是在數(shù)字化轉(zhuǎn)型時(shí)代比較成功的一個(gè)案例。從21世紀(jì)以來(lái),這個(gè)刊物就凸顯出明確的市場(chǎng)意識(shí)和讀者意識(shí),被稱(chēng)之為“新《北京文學(xué)》現(xiàn)象”。
讀者意識(shí)體現(xiàn)在《北京文學(xué)》將選稿標(biāo)準(zhǔn)對(duì)應(yīng)大眾讀者,明確“作品是否好看、大多數(shù)讀者是否喜歡”的選稿方針。為了貼近現(xiàn)實(shí),2001年以來(lái)該刊設(shè)立了“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”報(bào)告文學(xué)專(zhuān)欄,熱切關(guān)注現(xiàn)實(shí)、緊跟時(shí)代。還開(kāi)辟了“文化觀察欄目”,推出一系列大眾關(guān)心的話(huà)題,比如:“憂(yōu)思中學(xué)語(yǔ)文新教材”“今天我們需要什么樣的文學(xué)青年”“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”“尋找文學(xué)存在的理由”“中國(guó)高考向何處去”“中國(guó)醫(yī)療改革向何處去”“韓寒與傳統(tǒng)文壇為何勢(shì)不兩立”等。
為培養(yǎng)文壇新秀,《北京文學(xué)》還開(kāi)辟了《新人自薦》欄目,每期都發(fā)表文學(xué)青年的小說(shuō)處女作。這些處女作大都是編輯從數(shù)量繁多的自然來(lái)稿中挑選出來(lái)的,編發(fā)時(shí)還配發(fā)作者照片、創(chuàng)作自白和作品點(diǎn)評(píng)。這個(gè)欄目已經(jīng)使荊永鳴、雷立剛、尉然、王秀云、常芳、鐘正林等文壇新星脫穎而出。[10]為引導(dǎo)和規(guī)范文學(xué)創(chuàng)作,《北京文學(xué)》還設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的獎(jiǎng)項(xiàng)—“新世紀(jì)《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”,主要用于評(píng)選發(fā)表在《北京文學(xué)》上的作品,包括“新人新作獎(jiǎng)”“讀者最喜歡的一篇小說(shuō)”“讀者最喜歡的一篇報(bào)告文學(xué)”等,從而使刊物與作者、讀者的關(guān)系進(jìn)一步加強(qiáng)。
“十月文學(xué)月”:帶北京文學(xué)走出去
作為北京市文聯(lián)的所屬刊物,《北京文學(xué)》雜志立足新時(shí)代,努力拉近與讀者的距離,充分適應(yīng)數(shù)字化新變,并通過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)使傳統(tǒng)的北京地域文學(xué)獲得更開(kāi)放的空間和包容力。但是除了獲得更多國(guó)內(nèi)讀者,新世紀(jì)北京文學(xué)還有一個(gè)重要的使命就是走向世界。這既是北京作為“國(guó)際交往中心”的題中應(yīng)有之義,也是新北京文學(xué)突破傳統(tǒng)局限,擁有更強(qiáng)區(qū)域價(jià)值的新契機(jī)。
為充分發(fā)揮文學(xué)在新時(shí)代的效應(yīng),北京市以“十月”品牌為核心,成立了十月文學(xué)院,創(chuàng)辦“十月文學(xué)月”活動(dòng)。這個(gè)品牌有一系列舉措帶北京文學(xué)“走出去”。十月文學(xué)院是北京出版集團(tuán)于2015年創(chuàng)辦的,隨之建立“十月作家居住地”,切合了“一帶一路”文化建設(shè)規(guī)劃?!笆伦骷揖幼〉亍焙M忭?xiàng)目“開(kāi)創(chuàng)了作家創(chuàng)作交流、版權(quán)交易、圖書(shū)展示、品牌傳播為一體的新模式”,通過(guò)“外國(guó)翻譯家駐留計(jì)劃”“十月翻譯版權(quán)交流平臺(tái)”在海外“居住地”(英國(guó)、尼泊爾)開(kāi)設(shè)“十月”圖書(shū)專(zhuān)柜等方式,進(jìn)一步拓展北京文學(xué)“走出去”渠道,有效促進(jìn)了“十月”文學(xué)成果的海外譯介傳播和國(guó)際版權(quán)合作。[11]
“北京十月文學(xué)月”由北京市委宣傳部、北京市委網(wǎng)信辦、北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)共同主辦,北京出版集團(tuán)、北京發(fā)行集團(tuán)等承辦。從2016年成立以來(lái),目前已經(jīng)舉辦了六屆?!氨本┦挛膶W(xué)月”也設(shè)有“國(guó)際交流”板塊,旨在面向國(guó)際,推動(dòng)北京文學(xué)“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”“走出去”[12]。
讓北京文學(xué)走出去,它呈現(xiàn)給世界的恰恰是它的地方性。在當(dāng)今重新認(rèn)識(shí)全球化的視域中,新北京文學(xué)的“地方性寫(xiě)作”有著去全球化意義,“最終目的在于對(duì)全球化語(yǔ)境中中國(guó)文學(xué)位置的重新安放,改變西方世界對(duì)中國(guó)文學(xué)的‘東方主義’式的窺探和排擠”[13]。
注釋?zhuān)?/p>
[1]賀桂梅:《人文學(xué)的想象力—當(dāng)代中國(guó)思想文化與文學(xué)問(wèn)題》,河南大學(xué)出版社,2005年,第157頁(yè)。
[2]甘海嵐:《北京地域文學(xué)研究的新成果》,《北京社會(huì)科學(xué)》1993年第3期。
[3]孟固:《“北京地域文學(xué)的現(xiàn)狀和走向”學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》,《北京社會(huì)科學(xué)》1996年第1期。
[4]張琳琳:《創(chuàng)作人才現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告—以北京市為例》,《長(zhǎng)江叢刊》2019年第3期。
[5]孟繁華:《大江大河波瀾處—北京文學(xué)70年的文學(xué)史貢獻(xiàn)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第3期。
[6]李怡:《當(dāng)代區(qū)域文學(xué)研究二題》,《大西南文學(xué)論壇》2016年第1期。
[7]北京作協(xié):《回顧、紀(jì)念與開(kāi)拓》,《文藝報(bào)》2010年2月10日。
[8]陸正明:《北京作協(xié)打破地域聘作家》,《文匯報(bào)》2000年7月18日。
[9]李洋:《北京作協(xié)首次簽約80后作家》,《北京日?qǐng)?bào)》2007年4月27日。
[10]肖亮:《〈北京文學(xué)〉:從曲高和寡到曲高和眾》,《傳媒》2010年第11期。
[11]呂亞蘭、文爽、熊也納:《十月作家居住地“走出去”項(xiàng)目》,《出版參考》2019年第12期。
[12]彭春英、毛雷:《“北京十月文學(xué)月”擦亮城市文化品牌》,《新閱讀》2018年第11期。
[13]楊丹丹:《“地方性”與北方文學(xué)研究》,《東北師大學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2014年第5期。
[作者單位:北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院中文系。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題史研究”(19BZW095)的階段性成果]