◎ 熊 巖

2020年，在深圳特區(qū)成立40周年的日子里，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)記者龔江南的長(zhǎng)篇小說(shuō)《離夢(mèng)最近的地方》（海天出版社）正式出版。小說(shuō)扉頁(yè)上寫(xiě)著：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立四十周年?！彪m然小說(shuō)情節(jié)線索的實(shí)際時(shí)間跨度是1986—2000年，但龔江南試圖通過(guò)對(duì)一群來(lái)自內(nèi)陸省份昌江（以江西為原型）的年輕人在鵬港奮力拼搏、執(zhí)著奮斗的描寫(xiě)，對(duì)深圳改革開(kāi)放前20年的歷史做一個(gè)全景式的回顧和描繪，以表達(dá)他對(duì)這座奇跡般崛起的城市以及在這座城市中頑強(qiáng)追夢(mèng)的奮斗者的深深敬意。他的創(chuàng)作初衷應(yīng)該說(shuō)圓滿地達(dá)到了。

一、一部個(gè)性化的改革發(fā)展史

謳歌特區(qū)的改革發(fā)展，謳歌年輕人的拼搏奮斗，《離夢(mèng)最近的地方》無(wú)疑是一部弘揚(yáng)主旋律的作品。但這部主旋律作品并不給人高調(diào)和虛空的感覺(jué)，反而讓人覺(jué)得非常真切，非常平實(shí)，很接地氣。這得益于小說(shuō)的切入視角：以人物的成長(zhǎng)故事，再現(xiàn)深圳特區(qū)40年的發(fā)展，個(gè)人命運(yùn)與深圳的變遷緊密結(jié)合，以獨(dú)特的視角傳達(dá)出時(shí)代喧囂中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)了一部個(gè)性化的改革開(kāi)放史。

小說(shuō)的中心人物是來(lái)自內(nèi)陸欠發(fā)達(dá)省會(huì)城市洪洲的三男一女徐洪波、熊立偉、丁冬、趙麗芳。和來(lái)自同一省份昌江的一對(duì)兄妹童小剛、童小華，最核心的情節(jié)實(shí)際是其中三個(gè)男人的打拼故事。

主人公徐洪波走的是一條文而優(yōu)則仕的道路。他原是一名新聞?dòng)浾撸瑒偟教貐^(qū)時(shí)想法非常單純：“我就想著好好記錄特區(qū)的發(fā)展，記錄這個(gè)正在實(shí)現(xiàn)中國(guó)人夢(mèng)想的城市的每一天?！彼^腦清楚，目光敏銳，文筆流暢，具有新聞的敏感性，來(lái)鵬港不久就寫(xiě)出了一批有分量的新聞稿。由于他的優(yōu)秀和出色的才干，徐洪波被一步步推上特區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者的崗位，成為特區(qū)科技產(chǎn)業(yè)的堅(jiān)決推動(dòng)者和有力執(zhí)行者。由記者而官員的身份跨度不可謂不大，但徐洪波的人生定位非常明確。當(dāng)他摯愛(ài)的戀人童小華再三懇求他跟自己一起去美國(guó)時(shí)，他非常堅(jiān)定地回答：“我去干什么？我一個(gè)中國(guó)的記者，去美國(guó)不就廢了嗎？”“我到美國(guó)去一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有，在特區(qū)呢，我相信還能用我的力量為特區(qū)趕上美國(guó)做點(diǎn)事?！睂?shí)實(shí)在在的話語(yǔ)，并沒(méi)有特別的高調(diào)和虛驕，他見(jiàn)證了特區(qū)20年的飛速發(fā)展并參與其中，如同他的老上級(jí)張力力所說(shuō)：“咱們趕上了一個(gè)時(shí)代，哪怕在其中只是普通一兵，也夠咱自豪一輩子呀！”

熊立偉是特區(qū)科技創(chuàng)新、自主創(chuàng)業(yè)的典型人物。他不滿足于原本供職的特區(qū)國(guó)企而主動(dòng)辭職，考上京城科學(xué)院研究生，學(xué)成之后再次回到特區(qū)創(chuàng)業(yè)。這個(gè)畢業(yè)于國(guó)內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)的高才生，最初到特區(qū)只是因?yàn)榧依锔F，想多賺點(diǎn)錢(qián)。但20世紀(jì)80年代初特區(qū)相對(duì)落后的文化教育狀況使他很快萌生了離開(kāi)的想法。在科學(xué)院讀研期間，他跟著導(dǎo)師參加了國(guó)內(nèi)第一代程控?cái)?shù)字交換機(jī)的研發(fā)，但他供職的科新光通公司因?yàn)楂@得了美國(guó)倍通光訊的合作項(xiàng)目與技術(shù)，終止了自己的自主研發(fā)。熊立偉回到特區(qū)自己辦公司繼續(xù)完成研發(fā)，他對(duì)好朋友丁冬說(shuō)：“你知道為什么裝一部電話那么貴，就是因?yàn)樵O(shè)備是人家的，定價(jià)權(quán)是人家的?！薄拔业娜松繕?biāo)就是要做出中國(guó)自己的程控機(jī)?！薄拔乙屓珖?guó)人民家里都裝得起電話！”特區(qū)良好的投資環(huán)境和科技創(chuàng)業(yè)政策成就了他，自主研發(fā)的產(chǎn)品打進(jìn)了市場(chǎng)，所辦企業(yè)也成為中國(guó)最大的通信技術(shù)公司。

丁冬是三個(gè)男人中最普通最無(wú)才華的一個(gè)，他俗氣、愛(ài)吹牛、沒(méi)多少文化卻具有生意頭腦，天生“自帶老板氣質(zhì)”,但個(gè)人經(jīng)歷卻最為驚心動(dòng)魄。他在特區(qū)三起三落，這一經(jīng)歷使他最終悟到，只有誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)所得才是最可靠的。憑借父子倆的烹飪特長(zhǎng)，丁冬在特區(qū)開(kāi)了一家酒店，干回了自己擅長(zhǎng)的老本行。

《離夢(mèng)最近的地方》雖然描寫(xiě)了特區(qū)前20年的發(fā)展，時(shí)間跨度長(zhǎng)，涉及面也不可謂不廣，包括特區(qū)發(fā)展過(guò)程中一些較重大的標(biāo)志性事件，如出口創(chuàng)匯、民營(yíng)企業(yè)興起、科技人才下海、特區(qū)十年成就展、科技創(chuàng)新型城市規(guī)劃、股市金融詐騙案、鄧小平視察南方談話、成立高新技術(shù)園區(qū)、香港與澳門(mén)回歸、召開(kāi)國(guó)際科技產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)等，但小說(shuō)濃墨重彩所描繪的卻并非這些眾語(yǔ)喧嘩的宏大敘事，而是時(shí)代喧囂中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。那些標(biāo)志性的事件和影響，融化在小說(shuō)人物的生命進(jìn)程中，與人物命運(yùn)密不可分。正是那些各不相同、極具個(gè)人色彩的奮斗和生命體驗(yàn)最終匯成了一座城市的改革開(kāi)放史，一個(gè)時(shí)代的改革開(kāi)放史。

想把龔江南《離夢(mèng)最近的地方》納入當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作類(lèi)型范式并不容易。說(shuō)它是“打工文學(xué)”吧，它與“打工文學(xué)”的差異頗大。雖然小說(shuō)中的主要人物，除了徐洪波身在體制內(nèi)——由昌江省報(bào)調(diào)入特區(qū)日?qǐng)?bào)社，后來(lái)又從政成為市委的局級(jí)干部，其他幾個(gè)主要人物如熊立偉、童小剛、童小華、丁冬最初都是以打工者身份進(jìn)入特區(qū)的。但不同于深圳打工文學(xué)的幾部代表性作品多致力于表現(xiàn)打工者的生存困境和精神困頓、在城鄉(xiāng)夾縫中的尷尬處境、“走不進(jìn)城市,回不到故鄉(xiāng)”的身份糾結(jié)，《離夢(mèng)最近的地方》著力表現(xiàn)的是幾個(gè)年輕人頑強(qiáng)創(chuàng)業(yè)的過(guò)程，鮮有那些痛徹心扉的煎熬。是“改革文學(xué)”嗎？也不完全是。改革文學(xué)慣常表現(xiàn)的是改革過(guò)程的艱難、外部的壓力、內(nèi)部的阻礙，往往有改革與反改革者之間的嚴(yán)重對(duì)立與激烈沖突?！峨x夢(mèng)最近的地方》沒(méi)有這種劇烈沖突，從市委、市政府到基層干部、自主創(chuàng)業(yè)者，上上下下都憋足了勁，人心所向，朝著改革開(kāi)放的道路疾行。那么是“都市文學(xué)”嗎？描寫(xiě)都市風(fēng)景線，表現(xiàn)城市各階層的生存環(huán)境與蕓蕓眾生相，或者像王安憶《長(zhǎng)恨歌》通過(guò)一個(gè)女人的一生表現(xiàn)一個(gè)城市？都是，又都不是。小說(shuō)寫(xiě)了城市發(fā)展，寫(xiě)了深圳改革開(kāi)放20年走過(guò)的不平凡歷程，也刻畫(huà)了眾多年輕奮斗者的生動(dòng)形象，但正如作品標(biāo)題《離夢(mèng)最近的地方》所揭示的，這部小說(shuō)最引人注目之處在于表現(xiàn)一群懷揣夢(mèng)想的年輕人的追夢(mèng)之旅——在離夢(mèng)最近的地方尋夢(mèng)、追夢(mèng)，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)就有了最大的可能性！

二、人在他鄉(xiāng)為異客，故土家園總關(guān)情

細(xì)讀《離夢(mèng)最近的地方》，發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)隱秘的伏筆：說(shuō)的是特區(qū)事，寫(xiě)的卻是老區(qū)人。

小說(shuō)中的六個(gè)主要人物——徐洪波等“四人幫”和童小剛、童小華兄妹，全部來(lái)自欠發(fā)達(dá)內(nèi)陸省份紅色老區(qū)昌江（江西）。書(shū)中其他一些人物，如后來(lái)成為特區(qū)市委書(shū)記的宋曉光，以及熊立偉公司的辦公室主任、那個(gè)主動(dòng)把自己許給丁冬的韓夢(mèng)雪等，也都來(lái)自昌江，或與昌江有著密切的關(guān)系。

有人說(shuō)，深圳是一個(gè)沒(méi)有外地人的地方，也是一個(gè)沒(méi)有本地人的地方。說(shuō)它是一個(gè)沒(méi)有外地人的地方，是因?yàn)樗陌菪?，“?lái)了就是深圳人”；說(shuō)它是一個(gè)沒(méi)有本地人的地方，是由于外來(lái)人口在特區(qū)占絕大多數(shù)。因此“特區(qū)人有個(gè)習(xí)慣，一見(jiàn)面首先都打聽(tīng)對(duì)方是哪里人”。人在異鄉(xiāng)打拼，同學(xué)、同鄉(xiāng)、熟人之間相互關(guān)照是很自然的事情。小說(shuō)中的六個(gè)昌江老鄉(xiāng)，互相關(guān)心，互相幫襯，有歡喜共同分享，有困難大家互幫。小說(shuō)中最令人動(dòng)容的情節(jié)是丁冬對(duì)熊立偉的傾囊相助。熊立偉的產(chǎn)品研發(fā)到了關(guān)鍵時(shí)刻，資金鏈斷裂，急需5萬(wàn)美元去香港做樣板測(cè)試，萬(wàn)般無(wú)奈去找丁冬。他不知道丁冬此時(shí)也正處于人生的一大難關(guān)：幾百萬(wàn)投資在股市中血本無(wú)歸，帶領(lǐng)丁冬進(jìn)股市的老板朱錦生因此受強(qiáng)刺激已成癡呆。但這個(gè)平時(shí)看起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的胖子，一個(gè)字也沒(méi)透露，果斷賣(mài)掉自己剛買(mǎi)不久的唯一住房，為熊立偉湊夠5萬(wàn)美元，自己卻帶著已被老婆拋棄的癡呆老板悄無(wú)聲息地返回了老家。

相對(duì)于特區(qū)的開(kāi)放和欣欣向榮，老區(qū)顯得閉塞、保守、貧窮、落后，小說(shuō)沒(méi)有刻意回避這種鮮明的對(duì)比。但與此同時(shí)，小說(shuō)也真切地表現(xiàn)了老區(qū)人民的優(yōu)秀品質(zhì)：淳樸、忠厚、勤勞、肯吃苦、重情義。這些優(yōu)秀品質(zhì)，表現(xiàn)在徐洪波身上是機(jī)敏睿智和精干，在熊立偉身上是執(zhí)著堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，在童小剛身上是聰明果斷、敢為人先，在童小華身上是天才加十二分的勤奮和刻苦，在丁冬身上是善良忠誠(chéng)與仗義。老區(qū)人并不是不思進(jìn)取，如果有了良好的環(huán)境、合適的舞臺(tái)，他們是能夠創(chuàng)造奇跡的。

對(duì)于熊立偉而言，家鄉(xiāng)是他可依靠的后方，他的產(chǎn)品研發(fā)成功后第一個(gè)推銷(xiāo)目的地就是老家章南和余關(guān)，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也的確對(duì)他關(guān)愛(ài)有加，助他打開(kāi)了最初的市場(chǎng)。對(duì)于丁冬，家鄉(xiāng)是他躲避禍患的庇護(hù)所。每次遭受挫折，他就回到老家，療好了傷口，又從這里再次出發(fā)。家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他們的根之所系，情之所往。

《離夢(mèng)最近的地方》是溫暖的，深藏著作者和作品人物對(duì)故鄉(xiāng)的深情和摯愛(ài)，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)彼此牽連，同鄉(xiāng)之間、同學(xué)之間、上下級(jí)之間、人與人之間彼此關(guān)愛(ài)，彼此信任，讓人看到真誠(chéng)與善良的力量。

三、小說(shuō)藝術(shù)：結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言

《離夢(mèng)最近的地方》是一部很好看的小說(shuō)，頗具匠心的情節(jié)結(jié)構(gòu)與簡(jiǎn)潔、機(jī)智、靈動(dòng)的語(yǔ)言為它增色不少。

作品設(shè)置了一個(gè)頗具匠心的回溯式結(jié)構(gòu)。小說(shuō)開(kāi)篇：1999年秋天，首屆中國(guó)國(guó)際科技博覽會(huì)在鵬港經(jīng)濟(jì)特區(qū)新落成的科博會(huì)館舉辦。5萬(wàn)多平方米的展區(qū)萬(wàn)頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，但互聯(lián)網(wǎng)新秀向文俊的展臺(tái)卻無(wú)人問(wèn)津?！爸辽龠€要5年，向文俊才能問(wèn)鼎中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，眼下，在滿是俊男靚女的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，這個(gè)傻白甜的大男孩甚至連‘給人留下印象’的資格也沒(méi)有?！被袒蠼箲]之際，高新技術(shù)園區(qū)主任徐洪波來(lái)看望被他留在特區(qū)的向文俊，為他年輕的23歲所感動(dòng)，想起了自己的23歲：“他也有這么天真單純的臉，也有這么激情四射的心，也有這么五彩繽紛的夢(mèng)。23歲，他來(lái)到了南方最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)……”接下去便是小說(shuō)第一章“警車(chē)開(kāi)道進(jìn)特區(qū)”,主人公徐洪波及其朋友們?cè)谔貐^(qū)近20年間的故事正式拉開(kāi)帷幕。

這個(gè)精心設(shè)置的楔子有兩重作用：一是順理成章地引出小說(shuō)主人公的特區(qū)創(chuàng)業(yè)故事，具有一種先聲奪人的效果；二是與小說(shuō)尾聲前后響應(yīng)：21世紀(jì)到來(lái)前夕，已經(jīng)在特區(qū)注冊(cè)了一家通信公司的向文俊帶領(lǐng)一群年輕人在放煙花，“年僅20歲的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，有幾百萬(wàn)像向文俊一樣傻傻的年輕人在無(wú)拘無(wú)束恣意揮灑地歡騰，正是他們的歡騰，讓新世紀(jì)有著令人神往的光榮與夢(mèng)想……”這個(gè)結(jié)尾預(yù)示著：徐洪波們的創(chuàng)業(yè)故事已經(jīng)告一段落，再往后，特區(qū)的舞臺(tái)便屬于更年輕一代的向文俊們了！

《離夢(mèng)最近的地方》敘述語(yǔ)言及人物對(duì)話深得我國(guó)古典小說(shuō)精髓，極少大段靜止的場(chǎng)面、肖像、心理描寫(xiě)，而擅用簡(jiǎn)潔靈動(dòng)的文字，將一些大場(chǎng)面、事件過(guò)程、人物心理，包括很難寫(xiě)好的會(huì)議寫(xiě)得簡(jiǎn)明生動(dòng)、活色生香，同時(shí)在敘述方式上又吸收了一些西方的現(xiàn)代技巧。按照西方結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的觀點(diǎn)，敘事文體（包括小說(shuō)）屬于時(shí)間藝術(shù)，是一個(gè)具有雙重時(shí)間序列的轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，它包含兩種時(shí)間——被敘述故事的原始或編年時(shí)間和文本中的故事時(shí)間。其時(shí)序研究則認(rèn)為敘事文中存在三種時(shí)間運(yùn)動(dòng)軌跡，即閃回（回頭敘述先前發(fā)生的事情）、閃前（提前敘述以后要發(fā)生的事件）、交錯(cuò)（在敘述中將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)交織在一起）。《離夢(mèng)最近的地方》的大結(jié)構(gòu)是閃回，楔子以后的各章都是回頭敘述先前發(fā)生的事情，但小說(shuō)中也多處插入了閃前。

對(duì)于向文俊這個(gè)人物，作品就多次采用了閃前敘述。小說(shuō)楔子中說(shuō)：“至少還要5年，向文俊才能問(wèn)鼎中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。”“這只百靈鳥(niǎo)10年后才能成為世界上最值錢(qián)的小鳥(niǎo)?！毙≌f(shuō)尾聲中，向文俊帶領(lǐng)一伙年輕人放煙花，徐洪波出面制止被他懟為“老人家”，徐洪波再次因?yàn)橄蛭目〉哪贻p而感觸：“他要是知道10年后這個(gè)傻大個(gè)會(huì)成為特區(qū)首富，這會(huì)兒一定會(huì)揪他的耳朵?！毕蛭目∵@個(gè)人物并沒(méi)有出現(xiàn)在作品主要人物的創(chuàng)業(yè)故事中，小說(shuō)一再以閃前敘述提示他10年后的驕人成就，意在揭示特區(qū)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境和氛圍，將會(huì)不斷培育出一代代更年輕的科技創(chuàng)新人才。

童小華與生命中兩個(gè)男人的關(guān)系變化也使用了這種閃前敘述。羅伯特第二次見(jiàn)童小華就單刀直入：“‘我今天找你，不是談新產(chǎn)品，而是談一下你個(gè)人的事情?！覀€(gè)人？’童小華眼睛跳了一下，心想，‘這個(gè)美國(guó)佬不會(huì)是打我的主意吧？’——當(dāng)然，她這樣想的路徑也是對(duì)的，只不過(guò)對(duì)她自己和對(duì)羅伯特顯然都還不是時(shí)候?！比舾赡旰?，已在美國(guó)完成學(xué)業(yè)，拿到綠卡的童小華果然與羅伯特結(jié)為了夫妻。童小華兩度赴美，與戀人徐洪波一直保持著熱線聯(lián)系，但隨著時(shí)間的流逝，熱線最終斷了，小說(shuō)揭示道：“他們遲早會(huì)見(jiàn)面，在各自人生新的峰巒之上。”小說(shuō)結(jié)尾，童小華在美國(guó)受到不公平待遇，身為特區(qū)高新區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的徐洪波聯(lián)合多方力量，投下巨資，為她打造芯片研發(fā)平臺(tái)。他們雖已不再是戀人，但卻在各自人生新的峰巒之上為了共同的目標(biāo)攜手同行。

《離夢(mèng)最近的地方》藝術(shù)表現(xiàn)上當(dāng)然也存在不足之處，突出表現(xiàn)在章標(biāo)題設(shè)計(jì)太過(guò)隨意，第一章“警車(chē)開(kāi)道進(jìn)特區(qū)”，最后一章“我們有文化有內(nèi)涵的女人”，中間各章標(biāo)題諸如“這明明是社論嘛”“飯局都是生意”“鳳凰牌自行車(chē)”“派你去新加坡”“5萬(wàn)美元”“網(wǎng)聊軟件”“核心技術(shù)”等等，全是大白話，雖有提綱挈領(lǐng)的作用，但毫無(wú)美感和文學(xué)色彩，難以調(diào)動(dòng)人們的閱讀期待與熱望。全書(shū)分章也太多，一部38萬(wàn)字的小說(shuō)，分為兩部，第一部38章，第二部50章，分章太過(guò)瑣碎，一定程度上影響了小說(shuō)情節(jié)的連貫和敘事的流暢性。