我的人生書架

白巖松

回望一下我自己的人生書架，或者說我的人生目錄。10歲以前，對(duì)我最重要的一本書是《新華字典》;10～20歲對(duì)我最重要的一本書是《朦朧詩選》;20～30歲對(duì)我最重要的一套書是長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曾國(guó)藩》;30～40歲對(duì)我最重要的是老子的《道德經(jīng)》;40～50歲對(duì)我最重要的是為學(xué)生們看的書，因?yàn)槲乙呀?jīng)開始帶研究生;50～60歲對(duì)我最重要的書，還沒有答案，我猜測(cè)有可能是正在重讀的《紅樓夢(mèng)》。

這份書單中的前四種，在以前的聊天中也經(jīng)常提及，但是今天想換一個(gè)角度解讀它們。

首先說《新華字典》，如果沒有《新華字典》，我們走不進(jìn)浩如煙海的漢字世界。這個(gè)答案其實(shí)有點(diǎn)兒像抖機(jī)靈。但是，當(dāng)我總聽到有人抱怨“中國(guó)人怎么不讀書”的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)反問一句：“中國(guó)人什么時(shí)候讀過書??？”

新中國(guó)成立前，我們國(guó)家的文盲率超過80%，相當(dāng)一部分文化傳承是靠爺爺奶奶講的故事、戲班子走街串巷的演出、說書人的講讀。

想想看，一個(gè)文盲率曾經(jīng)超過80%的民族，到現(xiàn)在為止，青壯年文盲率已經(jīng)低于2%，國(guó)民文盲率已經(jīng)低于5%。這是一個(gè)多么巨大的飛躍。只有當(dāng)文盲越來越少的時(shí)候，全民閱讀才成為一種可能。

在河南這片土地上，能看到很多文物。殷商時(shí)期，老祖宗把漢字刻在龜背上，這些甲骨也是在河南安陽出土的。作為一個(gè)中國(guó)人，不讀書去哪兒感受漢字之美？漢字是象形文字：眼睛死了就念“盲”;心死了就念“忙”;在這片很重家庭觀念的土地上，家里有女兒，有兒子，就湊成一個(gè)“好”字。除了中國(guó)，全世界都找不到這樣優(yōu)美的表意文字。

更重要的是，漢字有其組合之美。我經(jīng)常告訴我的學(xué)生，要認(rèn)真對(duì)待寫作，要有字斟句酌的“潔癖”，因?yàn)槟愕拿恳淮螌懽鞫际窃凇爸匦掳l(fā)明”中文?！鞍兹找郎奖M，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”短短二十個(gè)字，無一生僻，但組合在一起，是千古名篇。這就是讀書的一個(gè)重要理由，讀自己的母語最美的內(nèi)涵。

接下來，到了第二本書《朦朧詩選》。有本書叫《十八歲給我一個(gè)姑娘》，我的十八歲給了我一個(gè)樂隊(duì)和一本詩集。那個(gè)樂隊(duì)曾在1986年5月登上北京工人體育館的舞臺(tái)，主唱崔健唱了一首《一無所有》;那本詩集是《朦朧詩選》。一個(gè)人年輕的時(shí)候遭遇什么，什么就有可能深深地改變你的一生。我很慶幸我在十八歲的時(shí)候與它們相逢，由此得到了一種全新的人生態(tài)度，全新的價(jià)值觀。

比如“在沒有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人”，比如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，再比如“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”。直到今天，這一切仍在我內(nèi)心深處。年紀(jì)越大，十八歲對(duì)我的影響越清晰。

這就是我選出這本書的道理。更重要的是，今天我要通過自己的“十八歲之書”反問在座的各位：你的青年時(shí)代也有這樣一本書嗎？它塑造你、改變你了嗎？

再來說20～30歲的《曾國(guó)藩》。1993年，我二十五歲，開始做《東方之子》節(jié)目主持人。在我前面，沒有可模仿的對(duì)象，因?yàn)槲覀兪堑谝粨苄侣勚鞒?。面?duì)我要采訪的每一位“東方之子”，一個(gè)二十五歲的年輕人自然還是困惑的：我該問什么樣的問題？人是什么？人性是什么？

剛做了幾個(gè)月的《東方之子》主持人，我的制片人時(shí)間——他的名字就叫時(shí)間——推薦給我一套他自己正在讀的書《曾國(guó)藩》，上中下三卷。我斷斷續(xù)續(xù)用了一兩個(gè)月的時(shí)間把它讀完。永遠(yuǎn)記得我將最后幾十頁看完的那個(gè)下午，舍不得告別，太陽照在我當(dāng)時(shí)住的那間半地下室的墻上，光影不斷變化，直到完全落山。

那個(gè)下午為什么令我印象深刻？因?yàn)槎鍤q的我，讀懂了人性之復(fù)雜，從而改變了很多觀念。我不再把人簡(jiǎn)單地分為“好人”和“壞人”，書里的每個(gè)人似乎都是好中有壞，壞中有好。閱讀的一個(gè)重要理由，就是讀懂人性的復(fù)雜。當(dāng)你真的讀懂了，未來的路就好走了。

到了我30～40歲之間……誰說男性沒有更年期？可能我的更年期來得比較早。這個(gè)時(shí)候，所謂“小有成就”，內(nèi)心卻越來越惶恐：我是誰？我從哪兒來？我要去哪兒？什么是成功？成功重要嗎？成功之后又是什么？……這些問題開始迎面襲來，而且沒有答案。我很慶幸，這個(gè)階段我遇到了我的生命之書《道德經(jīng)》。

為什么叫生命之書？

我覺得人到了一定的歲數(shù)，一定要有一本時(shí)常翻閱且常讀常新的書。它可以在你迷茫不已的時(shí)候，幫助你答疑解惑;在你歲月靜好的時(shí)候，提醒你未雨綢繆。

對(duì)于西方人來說，他們的生命之書可能是《圣經(jīng)》;對(duì)于阿拉伯世界的人來說，他們的生命之書可能是《古蘭經(jīng)》;對(duì)于信仰佛教的人來說，他們的生命之書也許是《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》。

我們的生命之書是什么？是《論語》？是《紅樓夢(mèng)》？抑或是有些人所推崇的《厚黑學(xué)》？都有可能。

我幸運(yùn)地遇到了《道德經(jīng)》，它解決了我的很多問題并在繼續(xù)解決著我的問題。比如，當(dāng)我在某些事情上“成了”，可能會(huì)產(chǎn)生一種驕傲自滿的情緒?？墒恰兜赖陆?jīng)》告訴我：最遼闊的水域是江和海，因?yàn)樗挥诘吞帯：＜{百川嘛。于是我會(huì)突然明白，自己應(yīng)該從一種“高”的狀態(tài)，回歸到一個(gè)“低”的位置?！兜赖陆?jīng)》之所以是“生命之書”，因?yàn)樗梢圆粩嗟亟o我答案。

到了40～50歲之間，我無法單獨(dú)列出某一本“生命之書”了。在這個(gè)階段，我更多地是陪學(xué)生看書，引領(lǐng)他們閱讀。平時(shí)我不給別人開書單，因?yàn)闆]法開。我不知道你當(dāng)下的需求是什么，困惑是什么。但是，帶學(xué)生總要開書單。也正是在這十年，為學(xué)生開書單、領(lǐng)著學(xué)生看書的過程中，我越發(fā)感受到了大學(xué)校園里的很多問題。

現(xiàn)在中國(guó)的閱讀問題不是不讀書，而是原本該讀書的人不怎么讀書了，比如大學(xué)生，甚至大學(xué)的老師;而原本“不該”讀書的人——最廣泛的普通民眾——在互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容普及之下開始閱讀文字了，且不說閱讀的內(nèi)容是什么。

我?guī)У难芯可紒碜苑浅：玫膶W(xué)校，每屆十一個(gè)學(xué)生，學(xué)制兩年。除了每月要上一天課之外，其余的重要學(xué)習(xí)內(nèi)容就是按照我給他們開的書單去讀書、寫書評(píng)、評(píng)書評(píng)。每月至少讀三本書，認(rèn)真看，不能偷懶。這些名校生經(jīng)常為此叫苦不迭。我說過這樣一句話：“我怎么覺得你們是高中畢業(yè)直接上的研究生呢？”這句話的潛臺(tái)詞是，我認(rèn)為這些大學(xué)生在本科階段該有的閱讀訓(xùn)練沒有完成。

一個(gè)月讀三本書就很辛苦嗎？在國(guó)外，像耶魯、哈佛這樣的大學(xué)，文科的研究生一年不讀一二百本書過不了關(guān)。英國(guó)的文科本科教學(xué)中，每學(xué)期都有Reading Week（閱讀周）。這一周，什么課都不上，就是按老師開的書單去讀書，下周回來就考試。大學(xué)老師，尤其是文科老師，除了正常的課堂授課，相當(dāng)重要的教學(xué)內(nèi)容就是給學(xué)生開書單，引領(lǐng)學(xué)生去讀書。

從小學(xué)讀到大學(xué)乃至讀研究生，其實(shí)，受教育的過程就是一個(gè)被某種壓力驅(qū)趕著讀書的過程。如果一個(gè)人在上學(xué)期間沒有養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，指望他走出校園以后開始愛讀書，幾乎是不可能的事情。

大學(xué)階段是要完成基礎(chǔ)的閱讀任務(wù)的，每一代人有每一代人的必讀書目。就像我跟夫人結(jié)婚后，兩人打開各自的書箱一看，幾乎大半的書都是一樣的，因?yàn)樗鼈兪潜刈x書。

在我們那個(gè)年代，不要說尼采、薩特、叔本華等人的作品，像《傅雷家書》、李澤厚的幾部“思想史”和《美的歷程》、代表當(dāng)時(shí)前沿思考的“走向未來叢書”和“走向世界叢書”，等等，我們都是讀過的。

最后，50～60歲期間，對(duì)我來說最重要的書可能是《紅樓夢(mèng)》。大學(xué)畢業(yè)那一年，我認(rèn)真地讀過一遍《紅樓夢(mèng)》，最近是在重讀。

關(guān)于重讀，我想多談一點(diǎn)感受。我在二十五歲那年第一次讀《曾國(guó)藩》，時(shí)隔二十四年又重讀了一遍，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的事實(shí)：書里的大部分細(xì)節(jié)我都忘了，就像很多人抱怨自己“看完書記不住”一樣，但讓我欣慰的是，二十多年來，我已經(jīng)是那本書中所呈現(xiàn)的道理和價(jià)值觀的踐行者了。它已經(jīng)改變和塑造了我。

《紅樓夢(mèng)》具有同樣的概念，我在重讀的時(shí)候，感受跟原來完全不同?！都t樓夢(mèng)》的核心不是寶黛之戀，不是風(fēng)花雪月的故事，它的核心蘊(yùn)藏在“葬花”這個(gè)細(xì)節(jié)之中：看萬紫千紅開遍，轉(zhuǎn)眼間，誰關(guān)心落花流水？這是一個(gè)生命的大循環(huán)，周而復(fù)始。紅樓為什么是場(chǎng)夢(mèng)？到了50～60歲這個(gè)年齡，才具備了深讀《紅樓夢(mèng)》的基底，而且也的確要細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》了，這也是生命自身的需要。

通過解讀這樣一份生命書單，梳理了我自己的心靈成長(zhǎng)之路。同時(shí)與各位年輕的朋友分享：讓自己在人生的每個(gè)階段都有所學(xué)，有所悟，從拿得起，到放得下，再到想得開——這是我們讀書的理由。

淺閱讀只提供信息，深閱讀才接近智慧。

在《道德經(jīng)》的各種注譯版本中，我非常喜歡陳鼓應(yīng)先生所著的《老子今注今譯》。有一次，我們倆聊天，老爺子非常急切地囑咐我：可得提醒現(xiàn)在的年輕人，別把知識(shí)當(dāng)智慧。

知識(shí)的獲得是很容易的，而智慧的獲得是很難的。蘇格拉底說過一句話：“讓人快樂的是智慧，而不是知識(shí)?！蹦銈兦f不要把自己每天都在獲取的信息和知識(shí)當(dāng)成求學(xué)的終點(diǎn)。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《對(duì)白：讓我們和更好的你聊聊》）