2021年12月12日，是我80歲的生日。當天，我收到了一份來自北京的厚禮。那是一張寬65厘米、長115厘米的宣紙，紙上的幾個毛筆大字遒勁有力：

賀吳錫成八十壽辰，順祝安康

知青歲月艱苦卓越

知青戰(zhàn)友萬伯翱二〇二一年于北京

捧著這份禮物，我心潮起伏，難以平靜。我與萬伯翱相識于60年前。60年來，他從未中斷過對我這個農(nóng)民兄長的關(guān)心和幫助……

有緣相識：花開彼時皆少年

時間回溯至60年前。

當年隆冬的一個深夜，雪花紛飛，我打開當天的報紙，一篇標題為《市委書記送子務(wù)農(nóng)》的新聞深深地吸引了我。據(jù)報道，剛剛高中畢業(yè)年僅18歲的萬伯翱，于1962年9月6日告別家人，只身一人，奔赴雜草叢生的河南省西華縣國營黃泛區(qū)農(nóng)場園藝場去當農(nóng)民。時任北京市委書記的萬里在兒子臨行前，送給他的是兩本書，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有一個厚厚的筆記本，上面題了一行字：“一遇動搖，立即堅持?！?/p>

萬伯翱身為高干子弟放棄北京優(yōu)越的生活條件，將火紅的青春獻給社會主義新農(nóng)村的行動，深深地打動了我的心。當晚，我在油燈下展開信箋，向有著共同理想的萬伯翱傾吐了心聲……

我出生在江蘇省海門市的農(nóng)村，幼時便隨父親到了上海。1958年，我以優(yōu)異的成績考取了上海航空工業(yè)學校。不久因工作需要，轉(zhuǎn)到上海航空電器廠，提前參加了工作。當時，國家號召知識青年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，我也積極響應(yīng)號召，義無反顧地奔赴自己的家鄉(xiāng)——海門市余東鄉(xiāng)志宇村，那年，我還不滿19歲。臨行前，車間黨支部也送了我兩本書，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，一本是《中國共產(chǎn)黨章程》。

我把自己的這些經(jīng)歷寫成信后，寄給萬伯翱。信發(fā)出去后，我為自己的行為感到忐忑——畢竟我與他素不相識，他能和我建立友情嗎？

可事實證明我的擔心是多余的。僅僅過了半個月，我就收到了萬伯翱的回信：“親愛的錫成兄：您好！因為您年長我2歲，我就稱為兄吧！我在家中排行老大，如今我又多了個兄長，心中很高興！巧的是，我從京城去河南務(wù)農(nóng)時，父親給了我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，您從上海回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，工廠黨支部也贈予您該書，看來我們倆是真的有緣了?！?/p>

讀完來信，我的心里樂開了花，尤其看到“錫成兄”三個字時，心中的歡悅更是難以言喻。

由于我從小生活在上海，對田里的農(nóng)活一竅不通，初回農(nóng)村時遇到了許多難以想象的困難。每當此時，我就會將伯翱給我的來信拿出來閱讀，信中他這樣鼓勵我：“錫成兄：在生活中勞動中一定會遇到意想不到的困難和挫折，但一定要向保爾學習，迎難而上，決不能當逃兵！”此后，我渾身就充滿了力量，覺得眼前的困難再也不值一提。

1964年金秋十月，我應(yīng)萬伯翱的盛情邀請，去河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場做客。由于汽車誤點，本該中午到的班次，直到下午4時才到西華汽車站。伯翱在瑟瑟秋風中多等了4個小時。

那是我和伯翱第一次見面。眼前的萬伯翱，高大英武的身材，寬寬的額角，飽滿的雙頰，一雙眼睛明亮而有神。渾身上下散發(fā)著青春的氣息與活力。

伯翱崇尚儉樸，衣著樸素。當天，他上身穿了件褪了色的白襯衫，下身穿了條蘭紗卡褲子，腳上是一雙由母親邊濤親手納制的黑布鞋，鞋面上還有他自己補的兩塊補丁。我趕緊放下手里的行李，大步迎上前去，緊緊地握住伯翱伸過來的雙手。

由于當時場部和車站之間仍未通車，伯翱特地借了一輛自行車。就這樣，他用自行車將我載到了園藝場。屆時，已是萬家燈火。

場部領(lǐng)導得知伯翱的知青戰(zhàn)友遠道而來，特地將我們安排住在招待所。那天晚上，我們倆坐在床上，一直聊到月落星稀，這才各自進入夢鄉(xiāng)。

第二天剛起床，我發(fā)現(xiàn)伯翱居然早就起來了，而且已經(jīng)將我的衣服洗凈并晾好。我十分過意不去，伯翱卻說：“來到農(nóng)場，您是客人，我做這點事情不算什么。您昨天一路辛苦了，晚上睡得很沉，后半夜被子全部滑落在地，還是我?guī)湍匦律w上的呢?！蔽腋歉袆硬灰选?/p>

熱情的伯翱硬是留著我在農(nóng)場住了3天。臨走之前，伯翱又給我捎上了農(nóng)場自產(chǎn)的蘋果、葡萄、蜂蜜，給我買好從西華到省城鄭州的車票。上車前，他還塞給我20元錢。我執(zhí)意不收，他卻惱了，說：“此錢可是我從農(nóng)場每月發(fā)的生活費中省下來的，我們既然是兄弟，您一定要收下。不然，我可就生氣了！”

話已至此，我只好收下。要知道，在當年，我一年的凈收入還不足9元錢呢。

雪中送炭：危難之際見真情

冬去春來，花開花落。有一段時間，我與萬伯翱的聯(lián)系被迫中斷。在此期間，我一次次地寫信給遠在河南的伯翱，可信如泥牛入海，不見半點回響?？晌胰圆桓市?，多年來一直苦苦地打聽著他的消息。

苦心人天不負。1985年秋，我在縣城報亭的一本雜志上看到了一篇關(guān)于伯翱的報道——《副總理和他的兒子——訪萬伯翱同志》后，心情異常激動。在此文作者和編輯的熱心幫助下，我獲得了伯翱在北京的聯(lián)系方式。

晚上，我在燈下展開信箋，傾吐這20年來對他的思念。最后一個字落筆后，已是深夜時分，一直陪著我的妻子許淑珍說：“老頭兒，依我看，你別再瞎折騰了，即便萬伯翱收到你的信，他也決不會給你回信，你們倆畢竟已經(jīng)20年沒聯(lián)系了，也許人家早把你給忘了?！蔽覅s信心十足地說：“萬伯翱是個重情重義的人，他一定會回信的，你等著吧?！?/p>

1986年6月16日，一個風和日麗的日子，一只喜鵲從我家屋頂掠空而過，給我?guī)砹撕孟ⅲ喝f伯翱回信了。信中，他寫道：“錫成兄，您好。收到您的來信，可真是一言難盡，千頭萬緒涌上心頭……”伯翱告訴我，有一段時間，他無法接收外面的來信，也不知道我的通信地址，所以一直無法和我聯(lián)系，但他一直沒有忘記我這位兄長。

伯翱還在信中告訴我，他已經(jīng)結(jié)了婚，婚后仍回農(nóng)場工作。1975年春，伯翱考上了河南師范大學外語系，畢業(yè)后被分配在鄭州高射炮兵學校任翻譯，后被調(diào)至北京一家炮兵科研所工作，現(xiàn)在北京東郊使館區(qū)北京武警總隊九支隊任副政委。

收到信后，我一下子成為全村的頭號新聞人物。村民們紛紛夸獎伯翱的重情重義：“副總理（當時萬里已當上國務(wù)院副總理）的兒子萬伯翱，至今仍惦記著咱村的農(nóng)民兄長，實在難得。”

此后，我多次去北京，每次都會受到伯翱和他家人的熱情款待。伯翱總是百忙之中抽出時間陪我一起游覽名勝古跡，臨走時又大袋小包地給我捎上各種衣服、營養(yǎng)品，并親自送我到火車站。

1988年，我的妻子和3個孩子相繼患上甲型肝炎，前后治療長達半年之久。巨額的醫(yī)療費耗盡了家中的全部積蓄，生活一下子陷入了困境。更令我崩潰的是，淑珍受病情影響，憂慮過度，竟出現(xiàn)精神錯亂的癥狀，骨瘦如柴。有一次，外面下著傾盆大雨，她卻死活要跑出門。我用盡全力把她從大雨中拖回屋里，她卻狠狠地甩了我兩耳光，打得我眼冒金星。我的臉火辣辣地疼，可見到她憔悴的臉與呆滯的目光，再大的委屈也忍了下來。

淑珍住院一個月后的一天下午，我聽到了一個熟悉而親切的聲音：“錫成，您在屋里嗎？”眼前的這個人正是我的好兄弟萬伯翱。顯然，他是急匆匆趕來的，還喘著氣。他說：“前幾天，我助手告訴我，老吳的家屬在海門精神病院住院，我心中非常著急。這次趁出差來上海，專門過來看看淑珍。”

見剛剛服完藥的淑珍已經(jīng)睡著，伯翱心痛地說：“她如今瘦成這個樣子，您可要精心護理她，讓她早日康復。您要記住，對待淑珍一定要有愛心、耐心和恒心。尤其是恒心，更是三個心的核心。我相信你們一定能渡過難關(guān)，因為陽光總在風雨后。”

心細的伯翱見病房里的暖水瓶不多，趕緊到生活區(qū)購買了日用品，連紙巾、牙膏都替我們買好了。公務(wù)在身的伯翱臨走時，又從上衣口袋里掏出了2000元錢，強行塞在了我的手里，真情地說：“今后有困難，盡管來電告知，我一定會盡力相助?！?/p>

那一刻，我的眼眶濕潤了……

伯翱的雪中送炭給了我巨大的信心。此后的時間里，無論怎么艱難，我都會細心照顧淑珍。2005年1月18日，北風呼嘯。淑珍的腦海里出現(xiàn)幻覺，懷疑有人要殺她，嚇得她猛地起床，要從二樓陽臺上跳下去。我連衣服都來不及穿，一把將一只腳已經(jīng)跨過欄桿的她抱了回來。直到危險解除后，我才發(fā)現(xiàn)自己的手和臉都已經(jīng)被淑珍抓得鮮血淋漓。

為了安全起見，我當天下午帶著淑珍從二樓搬到一樓居住。想起伯翱叮囑我的“三心”，我繼續(xù)給予病中的淑珍呵護，按時給她服藥，幫她洗頭，剪腳趾甲，按摩，經(jīng)常帶她一起回憶生活中開心的往事。

在我的精心護理下，淑珍奇跡般地康復了。

歲月磨礪：風雨60年兄弟情深

花開花謝，春去秋來。伯翱從國家體育局人力資源開發(fā)中心主任位置上退下來后，仍不得清閑，常年奔波在國內(nèi)外，但心中時時牽掛著我。2009年7月22日，他從香港銅鑼灣珀麗酒店給我寄來了特大掛號信，信上寫道——

錫成兄：

……

我倆已多年未見面了，心中一直挺惦記您。希望兄有空的話常來我家走走，有點時間和精力就多寫點東西，娛人娛己……

祝多福多壽

萬伯翱2009夏于港

一旁的兒子吳軍、兒媳石小平爭搶著閱讀這封書信，異口同聲地說：“老爸福氣可真好，一生中能擁有萬伯伯這樣一位好兄弟！”我樂得雙眼瞇成一條縫，高興地說：“說得對。俗話說，萬貫家財不足惜，得一知己如金山！”

此后幾年，因各自忙碌，我和伯翱長時間未能聯(lián)系，也不知退休后的伯翱生活得怎么樣。就在我心心念念著伯翱時，一天，我從我鐘愛的期刊《知音》雜志上，赫然發(fā)現(xiàn)了作者署名為“萬伯翱”的作品。伯翱所寫的人物，都是血肉豐滿的普通人。他濃郁的百姓情懷延亙至今，令人欽佩。循此線索，我又聯(lián)系上了伯翱，繼續(xù)著我們之間的友情。

2015年7月15日晚，我從央視《新聞聯(lián)播》聞知悲訊：中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、久經(jīng)考驗的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，杰出的無產(chǎn)階級革命家、政治家，黨和國家的卓越領(lǐng)導人萬里同志，因病醫(yī)治無效，于2015年7月15日12時55分，在北京逝世，享年99歲。我當時心如刀割，淚雨滂沱。

次日清晨，因感冒發(fā)燒正在輸液的我，中斷治療，而后馬不停足地急奔長途汽車站，前往北京，我一定要在靈堂里向老人家鞠躬。臨走時，淑珍再三交代我：“老頭兒，你這次去北京，一定要向萬總（萬伯翱）問好，感謝他幾十年來對咱家的關(guān)懷和幫助。尤其是我1988年在海門住院時，他百忙之中前來看望我，至今讓我感激不已?！蔽艺f：“淑珍，放心！”

在萬伯翱助手的安排下，我于7月20日上午在中國人民解放軍第305醫(yī)院悼念萬里同志的靈堂里，手捧白花，祭拜我最敬重的人。

在靈堂的休息室里，伯翱告訴我：“去世的前一天，父親就陷入了昏迷。之前醫(yī)生要給他做透析，他擺手堅決不肯做。最后，是他自己閉上了眼睛，走得非常安詳。父親一生清廉，沒有給兒女留下存折、金銀珠寶，也沒有一處房產(chǎn)。但他卻給子孫們留下了最寶貴的精神財富，這就是告誡我們要做一個正直清廉、自強自立的人?！?/p>

后面還有一茬一茬的悼念隊伍，我趕緊起身告辭。伯翱讓助手在靈堂前幫我們倆合了影，留作永恒的留念。伯翱的妻子韓進川則拿出一個大旅行袋，遞到了我的手中，說：“知道您要來北京，我早已給淑珍買上兩套秋衣略表心意。她身體弱，您要多關(guān)心她的身體，注意冷暖，在精神上也要給予她更多的關(guān)愛。下次來北京時，您可一定要帶上她來我家住上幾天?！苯又痔统?000元塞進我手里，說：“這些錢，您拿去給淑珍買營養(yǎng)品，身體健康是最大的財富?！蔽亿s緊說：“衣服我可以收下，但錢萬萬不能收?！边M川生氣地說：“這是我對淑珍的一點心意，您不收的話，我會失望的！”我只好收下。

回到江蘇后，我將韓進川給的錢和禮物悉數(shù)轉(zhuǎn)交給了淑珍。淑珍十分感動。這些年，我們雖然生活在農(nóng)村，但得益于黨和國家的富民政策，一直衣食無憂。淑珍的身體也越來越好。平時子女們給她的過節(jié)費，她都攢了下來，加上進川給的這筆錢，已經(jīng)有一萬元了。2019年，是新中國成立70周年的大喜日子，淑珍將這一萬元全部捐給了村慈善基金會。

伯翱獲悉后，來電感動地說：“老戰(zhàn)友，老嫂子能有如此高尚的情操，實在令我敬仰?！?/p>

沒想到我80歲生日的時候，伯翱又親筆給我題寫了賀字，這份深情厚誼，令我感動萬分。每天看到伯翱寫給我的這八個大字，我就感覺充滿了力量。

草長鶯飛的季節(jié)。當我在家喻戶曉的《知音》雜志上再次讀到伯翱所寫的故事時，昔日那比山高似海深的兄弟情誼又一次浮現(xiàn)在我的腦海里。我是《知音》刊物最忠實的讀者，幾十年來我對此刊懷有特殊的感情，直至今天，我每月都要到市區(qū)新華書店購上幾冊《知音》陪伴著自己。刊物中每一個動人的故事，鼓勵著我奮發(fā)向上，勇往直前。

提筆寫下以上文字，希望藉我平生最喜愛的刊物《知音》，向百萬讀者吐露我的心聲：世間最珍貴的是友情，人間最美好的是朋友。茫茫人海，短短一生，朋友，讓你我共同擁有一份永恒的友情。

[編后]萬伯翱是國務(wù)院原副總理、第七屆全國人民代表大會常務(wù)委員會委員長萬里的長子，曾在鄭州高射炮兵學校、北京炮兵科研所、北京武警總隊任職，擔任中國體育雜志社社長、總編輯，中國人物傳記雜志社編委會主任，系中國作家協(xié)會會員，《知音》雜志金牌作者，先后在《知音》刊發(fā)《聶衛(wèi)平與憨弟弟：憨憨的幸福全是愛》《莊則棟家有好妻，夕陽生死戀舉案齊眉》《莊則棟彌留歲月，親情圍繞長相依》《桑蘭的丈夫黃健：這是一份遲來的愛》《聶衛(wèi)平患癌的日子：“神丹妙藥”是嬌妻》等文章，讀者好評如潮。吳錫成是《知音》的忠實讀者、鐵桿粉絲，《知音》創(chuàng)刊近40年來，他一直堅持閱讀《知音》，品味《知音》。

人生難得一知己，千古知音最難覓。萬伯翱與吳錫成這對知青戰(zhàn)友，因下鄉(xiāng)而結(jié)緣，因《知音》而續(xù)緣。他們彼此相知相惜，其濃厚友情就像悠悠無聲的流水，溫柔綿長，歷久彌淳。

編輯/戴志軍