站在2022年北京冬奧會(huì)滑雪賽場(chǎng)上的肖恩·懷特(Shaun White),已經(jīng)35歲,如此“高齡”對(duì)于單板滑雪運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),幾乎意味著不可能。而人們卻仍然在等待著,奇跡會(huì)不會(huì)又一次發(fā)生?
時(shí)間回到2006年,都靈冬奧會(huì)上,披著一頭紅色長(zhǎng)發(fā)的肖恩·懷特石破天驚,拿下單板滑雪男子U型池冠軍,成為世界單板之王。這位當(dāng)時(shí)年僅19歲的少年登上各大媒體,人們昵稱他“飛翔的番茄”,《紐約時(shí)報(bào)》則評(píng)述:“誰(shuí)都無(wú)法想象,這個(gè)全美同齡人里賺得最多的一個(gè),會(huì)在無(wú)數(shù)冠軍之夜,拉起窗簾隔絕霓虹,靜下心來(lái)做微積分功課?!?010年溫哥華冬奧會(huì),肖恩衛(wèi)冕男子單板滑雪U型池冠軍;2014年索契冬奧會(huì),肖恩取得男子單板滑雪U型池項(xiàng)目第四名;2018年平昌冬奧會(huì),肖恩獲得男子單板滑雪U型池冠軍,亦成為第一個(gè)獲得3枚冬奧會(huì)金牌的單板滑雪運(yùn)動(dòng)員。以上,僅是他獲得無(wú)數(shù)殊榮中的一部分而已。
肖恩·懷特打破了人們對(duì)滑雪運(yùn)動(dòng)的刻板印象。人們以為13歲打入職業(yè)賽并橫掃各種冠軍的滑雪天才,理應(yīng)身體素質(zhì)過(guò)人。然而肖恩·懷特出生時(shí)是個(gè)“藍(lán)嬰”,罹患了法洛四聯(lián)癥,先天性心臟畸形,動(dòng)靜脈血會(huì)混流所以全身皮膚呈現(xiàn)藍(lán)色,5歲之前動(dòng)了兩次大的心臟手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)他只有百分之十的機(jī)率活到20歲,且應(yīng)當(dāng)避免劇烈運(yùn)動(dòng)。但肖恩·懷特的父母決定讓孩子過(guò)得盡興,他喜歡滑雪就讓他滑雪。人們認(rèn)為培育滑雪運(yùn)動(dòng)員需要殷實(shí)家境,而懷特的母親是一位餐廳服務(wù)員,父親在自來(lái)水公司工作,家庭算不上中產(chǎn)階級(jí)。他們開(kāi)著一輛老式破舊的房車送小肖恩·懷特參加滑雪比賽。那時(shí)一家人在車?yán)锍1粌鲂?,有時(shí)被停車場(chǎng)管理員趕走。成名之路走得艱辛,但肖恩·懷特后來(lái)說(shuō),自己最懷念那段摻雜著心酸的時(shí)光。
前文說(shuō)人們等待肖恩·懷特再創(chuàng)奇跡,那是因?yàn)?018年的平昌冬奧會(huì),他已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡。事情要從2014年的索契冬奧會(huì)說(shuō)起,那一屆比賽他完全不在狀態(tài),控制不了身體,不斷失誤,沒(méi)拿到任何獎(jiǎng)牌,“不敗戰(zhàn)績(jī)”破滅。理應(yīng)崩潰的時(shí)刻他卻說(shuō)自己“感到無(wú)比輕松愜意”,“贏過(guò)那么多冠軍,我都沒(méi)有感覺(jué)很興奮、很開(kāi)心”,“意識(shí)到原來(lái)自己只是個(gè)普通人,那一瞬間感受到了豁達(dá)”。比賽結(jié)束后他在社交媒體上宣布自己要暫時(shí)退役,表示會(huì)將精力轉(zhuǎn)移至自己的搖滾樂(lè)隊(duì)Bad Things,而B(niǎo)ad Things的意思是:“有時(shí)生活會(huì)遇到一些困難和挫折,但這些壞事情換個(gè)角度看,其實(shí)也并不壞?!币魳?lè)之外,他還涉足影視、商業(yè)活動(dòng),創(chuàng)建自己的公司、創(chuàng)立服裝品牌,擁有一座私人雪場(chǎng),生活充實(shí)而平靜。然而到了2017年的秋天,肖恩·懷特又決定重返賽場(chǎng)。那個(gè)賽季他總共嘗試了三次U型池最難動(dòng)作1440(空翻四周),其中一次不慎失誤,將整個(gè)頭部磕在U型池邊,重傷住院,臉上縫了62針,卻仍然敢以1440奪取奧運(yùn)參賽資格,并在決賽場(chǎng)上連續(xù)兩個(gè)空翻四周(哪怕是在訓(xùn)練中他也從未完成過(guò)的組合動(dòng)作),力壓日本選手平野步夢(mèng),以97.75分奪得冠軍。時(shí)隔八年王者歸來(lái),32歲的肖恩·懷特用最好的方式向世界發(fā)聲。那場(chǎng)比賽讓他“封神”,他卻在鏡頭前抱著家人與教練,像孩子一樣大哭。
懷特在平昌不止收獲了金牌,當(dāng)我們與他連線做采訪時(shí),他分享了一個(gè)美好的故事。當(dāng)?shù)匾患也宛^的老板是懷特的忠實(shí)粉絲,所以店中一款漢堡包以他的名字命名?!八袃蓚€(gè)肉餅,代表我的兩塊金牌,老板還說(shuō)如果我贏得下一屆奧運(yùn)會(huì),也就是幾天后的奧運(yùn)會(huì),還會(huì)有第三塊肉,然后它還有雞翅,因?yàn)槲以诳罩酗w翔?!睗h堡標(biāo)價(jià)100美元,意思是只允許懷特本人下單,換別人就必須花100萬(wàn)美元才能點(diǎn)。懷特去參觀了那家餐廳,老板自然驚喜萬(wàn)分?!八麨槲易隽藵h堡,我們拍了一些照片,我贏得了奧運(yùn)會(huì)后又回到了那家漢堡店。老板是如此激動(dòng),他哭了。那是一個(gè)非常非常美好的時(shí)刻,我將永遠(yuǎn)記得。”
懷特?fù)碛械姆劢z不可盡數(shù)。他早已不止是一名頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員,他是技能才華和人格魅力兼具的風(fēng)格偶像,甚至可以說(shuō)是這個(gè)星球的頂級(jí)滑雪偶像。2012年底為了做慈善,肖恩·懷特決定剪去自己的一頭長(zhǎng)發(fā)。他的朋友們難以置信,“如果沒(méi)有了這瘋狂的紅發(fā),大家要叫你什么呢?你可是‘飛翔的番茄啊”!而他的回答是,“就叫我本名吧,就叫我肖恩好不好,我想做自己?!被蛟S因?yàn)椴⒎巧鷣?lái)就是天之驕子,他更激勵(lì)無(wú)數(shù)年輕人,也改變了滑雪滑板運(yùn)動(dòng)在人們心中的形象。美國(guó)單板滑雪隊(duì)教練巴德·基恩說(shuō),“將邁克爾·喬丹或者洛奇的天賦,與蘭斯·阿姆斯特朗或泰格·伍茲的勤奮混合在一起,你就得到了肖恩·懷特。”除了天分,肖恩的非凡伴隨著難以想象的努力與傷痛,“機(jī)場(chǎng)保安在我的行李中搜到過(guò)奧運(yùn)金牌和大把現(xiàn)金,但他們搜不到我的滿身傷痕”。
在北京冬奧會(huì)上懷特沒(méi)有再創(chuàng)奇跡,最后一輪的失誤讓他無(wú)緣獎(jiǎng)牌,以第四名畫(huà)下句點(diǎn)。他再一次在鏡頭前泣不成聲,但那不是失敗的淚水。他正式宣布退役,并雀躍地說(shuō)要去看“超級(jí)碗”!那些從前沒(méi)有時(shí)間做的事情,現(xiàn)在都可以一一實(shí)現(xiàn),此外他還新添了一個(gè)身份:歐米茄(Omega)全球品牌大使。于是我們有機(jī)會(huì)與他視頻連線做了這場(chǎng)采訪。懷特說(shuō)歐米茄的神奇之處在于他們的“支持”,支持探險(xiǎn)家和冒險(xiǎn)家,支持去月球的人。他當(dāng)然也是不折不扣的一位冒險(xiǎn)家,讓我們祝福他新的旅程。
ELLEMEN:你對(duì)北京冬奧會(huì)之行滿意嗎?
肖恩·懷特:我的北京之行是不可思議的。我和所有的中國(guó)志愿者、活動(dòng)協(xié)調(diào)人員以及酒店的所有工作人員都度過(guò)了一段美妙的時(shí)光,他們是如此親切友善。那真的是一個(gè)美麗的地方。我很享受坐火車,去開(kāi)幕式時(shí)沿途欣賞到的鄉(xiāng)村景象令人驚嘆。這么多年來(lái)我們到北京都沒(méi)坐過(guò)當(dāng)?shù)鼗疖?,如今終于有機(jī)會(huì)體驗(yàn)。自私地說(shuō),中國(guó)菜是我最喜歡的一種食物。我知道這和美國(guó)的(中餐)有點(diǎn)不同。不過(guò)當(dāng)我在北京,酒店每晚都提供很贊的食物。我吃得很開(kāi)心,很享受。
此外顯然,U型池和比賽真的很棒。我的意思是,基本上是我們所有賽季滑過(guò)的最好場(chǎng)地,很快很陡峭。我非常感謝主辦方設(shè)立了擋風(fēng)墻,沒(méi)有它們的保護(hù),(我們)將會(huì)相當(dāng)危險(xiǎn)。所以需要發(fā)生的事情,我覺(jué)得都發(fā)生了。我們有一場(chǎng)不可思議的比賽,我們?cè)赨型池上看到了以前沒(méi)做過(guò)的精彩動(dòng)作。我現(xiàn)在則很期待回歸我的自由時(shí)光,也算是進(jìn)入我的退休生活吧。
ELLEMEN:除了有時(shí)間去看“超級(jí)碗”,你還有哪些“退休”安排?
肖恩·懷特:有幾件一直以來(lái)想去做的個(gè)人的事情,一些度假時(shí)光。我創(chuàng)立了一個(gè)運(yùn)動(dòng)服裝生活方式品牌名叫“Whitespace”,有滑雪板、護(hù)目鏡這些硬貨。推一個(gè)品牌的興奮程度堪比我的競(jìng)技生涯。開(kāi)公司為我打開(kāi)了一扇新的大門,并讓我仍能深度參與滑雪運(yùn)動(dòng),即便我不再參加比賽,可我會(huì)指導(dǎo)下一代的滑手,贊助、建議或以任何方式幫助他們。
ELLEMEN:可否談?wù)勁c歐米茄的合作?作為歐米茄的品牌朋友,你最喜歡的手表是什么?
肖恩·懷特:每當(dāng)我想到奧運(yùn)會(huì),我就會(huì)想到歐米茄,以及如今他們支持我的冒險(xiǎn)和探索的事實(shí)。從小時(shí)候看著它,到如今成為歐米茄家庭的一員——這真是不可思議。歐米茄是一個(gè)非常了不起的合作伙伴,他們整個(gè)本質(zhì)是關(guān)于運(yùn)動(dòng)以及運(yùn)動(dòng)之外的計(jì)時(shí)與精準(zhǔn)。在這個(gè)時(shí)機(jī)就是一切的年代,我們的合作是一件了不起的事情。很高興能與歐米茄合作,如今我有更多的時(shí)間,參與成為品牌的一分子,并期待在接下來(lái)的幾屆奧運(yùn)會(huì),我能與他們并肩協(xié)作。
我非常喜歡將超霸系列作為我日常佩戴的手表。近期我選的這枚,是一款美麗的玫瑰金海馬專業(yè)型。我喜歡它的顏色、它的尺寸和重量,一切都很完美。它現(xiàn)在已經(jīng)成為我的最愛(ài),我現(xiàn)在正戴著它呢。
ELLEMEN:你怎么評(píng)價(jià)自己在北京冬奧會(huì)上的最后一“舞”?
肖恩·懷特:總的來(lái)說(shuō),這是一個(gè)巨大考驗(yàn)。我的排位賽緊張而刺激,人們參與其中興奮不已,我必須在壓力之下表現(xiàn)自己。決賽最后一跳,我就想著“要登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),要做一套能拿獎(jiǎng)的動(dòng)作”。不幸的是,我在第二次沖擊時(shí)失敗了,這也是正常的。在重壓下,在奧運(yùn)會(huì)上,在全世界的注視下,要保持穩(wěn)定是很難的。盡管那絕不是我所期望的最后一跳,我還是非常驚訝滑手們都在臺(tái)下等著祝賀我——不是今天,不是之前的奧運(yùn)會(huì),而是超過(guò)二十四年的職業(yè)比賽、以往的金牌,以及將滑雪運(yùn)動(dòng)從過(guò)去帶到今天這地位。
我真的為那一刻感到驕傲。作為一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者,你總是想要更多,但我非常高興能用自己的方式說(shuō)再見(jiàn),以美好的方式告別這段漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯。