鄭敖天

2022年5月4日，守在烏克蘭東部馬利烏波爾市亞速鋼鐵廠的“亞速營(yíng)”指揮官收到一段信息：“你把170名傷員丟在工事中，還讓超過150名平民困在地下碉堡里。就這樣，你還想著和我們拖時(shí)間。不如讓我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上一了百了吧！”落款為拉姆贊·卡德羅夫。

卡德羅夫是俄羅斯聯(lián)邦車臣共和國(guó)總統(tǒng)，也是俄政壇名人，在社交平臺(tái)上有上百萬粉絲。俄烏沖突爆發(fā)后，曾自稱“普京的步兵”的他主動(dòng)請(qǐng)纓：“弗拉基米爾（指普京），我們等待著你的命令。最高指揮官同志，你的步兵（指自己）已經(jīng)100%準(zhǔn)備好了?！?/p>

因?yàn)榕杀鴧⒓佣頌鯖_突，卡德羅夫成為西方媒體口誅筆伐的對(duì)象。但這些批評(píng)聲根本無法穿透車臣的群山。執(zhí)掌車臣15年來，他不僅戰(zhàn)勝了宗教極端主義，成功為父報(bào)仇，還借力俄聯(lián)邦撥款，實(shí)現(xiàn)了車臣社會(huì)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定。這都證明了他絕不僅是“普京迷弟”那么簡(jiǎn)單。

2007年，剛上臺(tái)的卡德羅夫在接受采訪時(shí)說：“我從不想成為總統(tǒng)，只希望成為（車臣）民族的英雄?！边@種情結(jié)無疑與車臣?xì)v史密不可分。

公元前4世紀(jì)，車臣人的祖先在高加索地區(qū)建國(guó)。1817年，驍勇善戰(zhàn)的車臣人與沙俄間爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)41年的高加索戰(zhàn)爭(zhēng)。曾經(jīng)參戰(zhàn)的俄羅斯詩人萊蒙托夫這樣描述車臣人：“他們的神是自由，他們的律法則是戰(zhàn)爭(zhēng)。”

卡德羅夫生于1976年，父親艾哈邁德·卡德羅夫（下文稱老卡德羅夫）是當(dāng)?shù)刈诮填I(lǐng)袖。作為家里最小的孩子，卡德羅夫從小被兩個(gè)姐姐“像保護(hù)水晶一樣”呵護(hù)著。多年后，他依然稱姐姐為“我的兩只翅膀，帶我飛出不幸與苦難的陰云”。

1991年11月，原為蘇聯(lián)空軍少將的杜達(dá)耶夫宣布車臣獨(dú)立，自任總統(tǒng)。為維護(hù)國(guó)家領(lǐng)土完整，俄羅斯政府于1994年出兵車臣，第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)年未滿18歲的卡德羅夫和父親一起加入了車臣武裝，與俄軍對(duì)抗。那時(shí)的他“年輕、天真，與父親形影不離”。

1996年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，老卡德羅夫被任命為車臣首席“穆夫提”（宗教法官），卡德羅夫成了父親的保鏢。老卡德羅夫?qū)Υ笈鷣碥嚦紖?zhàn)的外國(guó)“圣戰(zhàn)者”感到擔(dān)憂。這些人多為宗教極端派，企圖將車臣變成極端主義根據(jù)地。老卡德羅夫多次在公開場(chǎng)合對(duì)此表示不滿。

1999年8月，第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。來自車臣的恐怖分子在莫斯科發(fā)動(dòng)多起襲擊，在車臣境內(nèi)也開始醞釀奪權(quán)。與車臣總統(tǒng)馬斯哈多夫分歧日益嚴(yán)重的老卡德羅夫，決定轉(zhuǎn)向支持俄羅斯聯(lián)邦。2000年5月，戰(zhàn)事以俄軍取勝告一段落。2003年，老卡德羅夫當(dāng)選車臣總統(tǒng)，卡德羅夫則先后在總統(tǒng)警衛(wèi)局和內(nèi)務(wù)部工作。

此時(shí)的卡德羅夫，對(duì)未來充滿樂觀。他呼吁仍在山區(qū)活動(dòng)的車臣人放下武器，“過來為我父親工作”。但黎明前的黑暗猝然到來。2004年5月9日，躲過多次暗殺的老卡德羅夫在格羅茲尼體育場(chǎng)出席勝利日活動(dòng)時(shí)，被刺客秘密安在主席臺(tái)下的炸彈炸死。車臣分離主義頭目巴薩耶夫隨后承認(rèn)，這是自己懸賞5萬美元謀劃的行刺。3周后，卡德羅夫的長(zhǎng)兄澤里穆汗也因車禍去世。

接連的噩耗沉重打擊了卡德羅夫。他寫下了這樣的懷念文字：“我愿意死上一千次，只要再見一次父親那心滿意足的臉。我的哥哥澤里穆汗，你可知道我的生活變成了碎片。每次我看到你（的照片），淚水都會(huì)模糊我的雙眼?！?/p>

痛失兩位至親的卡德羅夫，最終擦干淚水，找到了一個(gè)可以仰仗的人。

父親去世的當(dāng)天，卡德羅夫在克里姆林宮第一次見到了普京。那天，27歲的他身穿淺藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，與金碧輝煌的環(huán)境有點(diǎn)格格不入。上過戰(zhàn)場(chǎng)的他，此刻呼吸有點(diǎn)急促。普京盯著這個(gè)年輕人，語調(diào)沉穩(wěn)：“艾哈邁德·卡德羅夫是一位英雄，他的壯舉有力地證明了，一小撮恐怖分子和暴徒絕對(duì)代表不了整個(gè)（車臣）民族?！?/p>

當(dāng)年8月22日，普京訪問車臣。擔(dān)任車臣副總理的卡德羅夫陪他去父親墓地悼念。此時(shí)的卡德羅夫，身著深藍(lán)色西裝，頭戴車臣傳統(tǒng)男帽，表情肅穆，比幾個(gè)月前顯得成熟很多。在會(huì)談中，卡德羅夫向普京表示：“感謝您撥冗悼念家父?！逼站┱f：“不必感謝我，向艾哈邁德·卡德羅夫致敬是我的夙愿，也是我的責(zé)任。”

年輕的卡德羅夫被很多車臣人視為車臣總統(tǒng)的熱門人選，普京也看好他。但卡德羅夫決定先為父親報(bào)仇。2004年9月，他親率安全部隊(duì)進(jìn)攻馬斯哈多夫的營(yíng)地。2006年7月，巴薩耶夫在車臣邊境被炸死。殺父之仇得報(bào)的卡德羅夫，從此投入到車臣政壇的博弈中。

2006年，卡德羅夫的衛(wèi)隊(duì)與時(shí)任車臣總統(tǒng)阿爾哈諾夫的衛(wèi)隊(duì)爆發(fā)沖突，車臣有再次陷入內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)。普京將兩人召至莫斯科，向他們說明利害。在普京的勸說下，卡德羅夫不再選擇“硬碰硬”，而是借助媒體和政治手段與政敵較量。2007年2月，落敗的阿爾哈諾夫主動(dòng)辭職，卡德羅夫當(dāng)上了車臣總統(tǒng)。

左圖：卡德羅夫一家合影。右為其父艾哈邁德·卡德羅夫，坐在母親腿上的則是卡德羅夫。右圖：卡德羅夫與父親（左）一起參加活動(dòng)。

卡德羅夫與普京在2004年（左圖）和2007年的合影。

上任后，卡德羅夫一直對(duì)普京表現(xiàn)得很尊重。這一方面是因?yàn)榭ǖ铝_夫喪父后，普京一直扮演著一個(gè)長(zhǎng)者角色，是卡德羅夫的有力支持者;另一方面，卡德羅夫也對(duì)普京的強(qiáng)人風(fēng)格十分贊賞，是普京的“迷弟”。

2010年，卡德羅夫提出，將自己的頭銜從“車臣總統(tǒng)”改為“車臣共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人”，理由是“在一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家中只能有一個(gè)總統(tǒng)”。他將格羅茲尼一條大道命名為普京大街，并在命名儀式上表示：“如果有需要，我愿意為普京而死。”2018年，普京接受醫(yī)學(xué)檢查，國(guó)內(nèi)外一時(shí)流言四起?？ǖ铝_夫在社交媒體上說：“不要對(duì)一個(gè)小感冒大驚小怪，要記住我們的總統(tǒng)并不是一個(gè)（不會(huì)生病的）超人，但他的確是一個(gè)超級(jí)英雄?！?/p>

卡德羅夫?qū)ζ站┑淖鹬兀⒉粌H僅是出于個(gè)人感情。他接手的車臣百廢待興。由于車臣缺乏耕地、工業(yè)和自然資源，來自聯(lián)邦政府的資金成為車臣重建的生命線。

2008年，俄聯(lián)邦政府宣布向車臣提供1200億盧布（約合124億元人民幣）的重建資金，來自全俄各地的人員與裝備也開始涌入車臣。短短幾年里，車臣首府格羅茲尼重新變身為一座亮麗的現(xiàn)代城市。得益于聯(lián)邦撥款，盡管車臣的GDP較低，失業(yè)率較高，但其居民仍能享受到較完善的醫(yī)療和公共服務(wù)。對(duì)戰(zhàn)后一度連供水供電都難以保障的車臣人來講，這是巨大的成就。

卡德羅夫?qū)β?lián)邦資金的依賴，引起了車臣保守勢(shì)力不滿。他回應(yīng)：“我們（車臣）沒有石油、電力和天然氣。我為境內(nèi)的煉油廠找了7年投資人，結(jié)果一個(gè)都沒來。要是有人有其他的（經(jīng)濟(jì)發(fā)展）方案，讓他給我們寫出個(gè)經(jīng)濟(jì)模型出來?！?/p>

卡德羅夫覺得，治理車臣光靠抓經(jīng)濟(jì)還不夠，還得有人氣。頭腦靈活的他，經(jīng)營(yíng)起了網(wǎng)絡(luò)人氣。

卡德羅夫很喜歡動(dòng)物，有個(gè)頗具規(guī)模的私人動(dòng)物園，養(yǎng)著虎、鹿、狼、熊、鴕鳥和高加索山羊等珍稀動(dòng)物。他發(fā)布的帖子幾乎有一半都是他和動(dòng)物互動(dòng)的照片，其中不乏各類被馴服的猛獸。這讓他一舉兩得，既凸顯了“硬漢”形象，也展現(xiàn)“柔軟的一面”。

2014年，丹麥的捷蘭德動(dòng)物園宣布將對(duì)長(zhǎng)頸鹿“瑪瑞斯”進(jìn)行安樂死，并用鹿肉喂獅子。此事在歐洲各地引發(fā)抗議，卡德羅夫也放了一炮：“我剛剛得知丹麥動(dòng)物園又要以發(fā)明出來的理由殺死一只長(zhǎng)頸鹿。出于人道，我愿意接收‘瑪瑞斯’，為它提供良好生活環(huán)境，并保證它的健康?！彪m然最終“瑪瑞斯”難逃獅口，但卡德羅夫在全球成功圈了一波粉。

2016年5月，卡德羅夫宣布，自己養(yǎng)了多年的一只虎紋貓突然走失?！皳?dān)心到極點(diǎn)”。他呼吁車臣人一同幫他找貓。這條尋貓啟事立刻在網(wǎng)上火了。許多網(wǎng)友紛紛貼出自己愛貓的照片詢問卡德羅夫：“這是你的貓嗎？”卡德羅夫社交媒體賬號(hào)的流量又借此猛增了一把。

當(dāng)然，卡德羅夫“刷流量”的最終目標(biāo)絕不是讓車臣人“找貓”。上任以后，他斥巨資加強(qiáng)車臣共和國(guó)安全部隊(duì)的裝備，?以打擊和震懾境內(nèi)外的極端勢(shì)力與反對(duì)派。上任一年后他就宣布，車臣境內(nèi)的恐怖襲擊事件減少了72.5%，他還在車臣電視臺(tái)開辟了一檔“公開道歉”節(jié)目，讓因各種罪名被捕的人上電視認(rèn)罪。在高度重視榮譽(yù)的車臣社會(huì)，這一節(jié)目無疑會(huì)讓觸犯法網(wǎng)者徹底“社會(huì)性死亡”，起到的震懾作用不言自明。

卡德羅夫也利用社交媒體對(duì)付敢“說三道四”的人。2021年，他在直播時(shí)看到有人在評(píng)論區(qū)罵他是“惡魔”，便隨手發(fā)了一段短視頻，笑著說：“我會(huì)找到你，看看咱倆誰是‘惡魔’。你今晚別睡了，因?yàn)槟阋疽箤懩愕倪z囑?！弊罱K，一個(gè)中年人帶著15歲的兒子在網(wǎng)上向他“謝罪”，承認(rèn)自己管教不嚴(yán)，導(dǎo)致兒子出言不遜?？ǖ铝_夫表示，孩子不懂事，這件事就算了。不過，很多人覺得他的話顯然不只是說給這個(gè)少年聽的。

俄烏沖突發(fā)生后，卡德羅夫成為展示俄軍力量、回懟西方攻擊的“名嘴”。俄宣布對(duì)烏特別軍事行動(dòng)的第二天，他在格羅茲尼舉行“萬人誓師大會(huì)”，宣布7萬車臣人愿意為俄而戰(zhàn)。當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)拜登稱普京為“戰(zhàn)犯”時(shí)，卡德羅夫回懟美國(guó)為“自以為是世界警察的狂魔”。他還建議烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基“給普京打電話道歉”，稱自己“可以為澤連斯基提供車臣電視臺(tái)的兼職工作”。

5月9日，莫斯科舉行了盛大的勝利日閱兵?？ǖ铝_夫則在格羅茲尼率萬余人參加“不朽軍團(tuán)”游行。他說：“俄羅斯從未輸過，總是在贏?！?/p>

1976年10月5日生于俄羅斯車臣庫爾恰洛伊區(qū)，其父艾哈邁德·卡德羅夫?yàn)檐嚦伎偨y(tǒng)和宗教領(lǐng)袖。2005年擔(dān)任車臣共和國(guó)總理。2007年被普京任命為車臣總統(tǒng)。2022年派兵參加俄羅斯在烏克蘭發(fā)動(dòng)的“特別軍事行動(dòng)”。