曹明雄

夕陽(yáng)如金子般撒在院里，老榆樹拖著長(zhǎng)影，成群結(jié)隊(duì)的雞在光與影之間穿行，手中的雞食像一道道指令，雞們隨著揚(yáng)起的手臂，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西追逐著晚餐……

父親駕著牛車，一臉歡喜地回家了?！敖駜菏展ぴ?，給你們一人帶了點(diǎn)禮物?！备赣H取下牛軛，母親牽牛去飲水，我眼睛盯著父親的手，想著他會(huì)給我們什么禮物呢？雞一擁而上，飛到板車上啄拖了稻草留下的殘莖遺穗。

“喝——叱”，雞四處飛散。父親從車上取下一化肥袋，拎出一條魚，說(shuō)：“今晚打打牙祭，加下餐。幫我放廚里去?！蔽耶?dāng)著運(yùn)輸員，一閃身就又回到父親身邊。“這是廣播，我們這兒也要通廣播了，到時(shí)在家就可聽新聞啦?！蔽倚缕娴乜粗@個(gè)盒子，一面蒙著一層布，另一面有個(gè)圓圓的吸鐵石并帶個(gè)圈，這是怎么發(fā)聲的呢？我百思不得其解。父親讓我將廣播放堂屋里去?！皝?lái)，鏡子梳子給你媽?！备赣H將鏡子梳子遞給我，我樂(lè)顛顛跑著將母親的物品放他們房里?！榜R上要上幼兒園了，給你買了本書，先看下。”最后，父親從袋里取出早晨穿的夾衣，從夾衣的內(nèi)口袋里取出一本畫冊(cè)遞我。

母親飲牛也回來(lái)了，說(shuō)：“要多看書啊！不要每天只會(huì)喂雞玩?！?/p>

“好嘞！”我拿起書，就像隔壁的大哥哥一樣看起來(lái)，未撒完的雞食被偷食也忘了管。

“錯(cuò)了，錯(cuò)了，書都拿倒了?！备赣H用香皂洗凈了手，又用毛巾反復(fù)擦了擦，指著我的書說(shuō)。

炊煙裊裊，母親燒火做飯。父親搬來(lái)一把大椅子，又撿起一個(gè)小板凳，用衣袖將椅子擦了擦，說(shuō)：“坐下吧！”我將書放在椅上，坐在小板凳上。父親又搬來(lái)一把椅子，坐在我的右邊，將畫冊(cè)攤平，左手撫我的背，右手將我的胳膊放椅上，說(shuō)：“讀書的時(shí)候，背要挺直，腿不要晃動(dòng)，兩只手要互相配合，一手按書，一手翻書，可不要只一只手動(dòng)?！毕﹃?yáng)下，父親用大手握著我的小手，一面一面看，一頁(yè)一頁(yè)翻，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小貓釣魚不能三心二意，燕子學(xué)習(xí)很認(rèn)真，小壁虎的尾巴斷了是可以再長(zhǎng)出來(lái)的……

不一會(huì)兒，夕陽(yáng)隱去了光芒，天也暗了下來(lái)，雞也一個(gè)個(gè)“咯咯”地鉆進(jìn)了雞窩，偶有個(gè)別還探出頭，左右瞧下我，仿佛在說(shuō)：“小主人，天不早了，明天見哦?！备赣H說(shuō)：“好了，明天再看。這椅子太小，我要給你做張桌子，這樣你的胳膊就有位置放了?！?/p>

我揉了揉擱疼的胳膊，笑了。

那晚的魚湯最好喝，那晚的夢(mèng)最甜。我是將書放在枕邊入眠的，書香沁人心脾，我一下覺得我是世界上最富有的人了。嘿，我可以在幾個(gè)小伙伴中炫耀了，你們有書嗎？我有，我爸爸為我買的。

次日，我與書形影不離。飯桌上看，灶邊看，牽牛飲水時(shí)看……我被書中的圖畫吸引了，整天也模仿著圖片中的小動(dòng)物一樣做這做那，嘴里也嘰嘰咕咕。母親說(shuō)：“看你是喝墨水的樣子?！薄澳鞘裁次?？墨水可以喝嗎？”母親用手點(diǎn)一下我的額頭，說(shuō)：“是說(shuō)你愛讀書，今后要靠拿筆吃飯?！蔽宜贫嵌?。

有一天，屋后鄰居小強(qiáng)聽說(shuō)我有書，找我借書看。我找遍我所有可能放書的地方，卻怎么也找不到書了。我懷疑書掉到了床下，我趴在床下掃了一大堆灰，也沒(méi)找到;我懷疑書放桌上被父母當(dāng)作了手紙，他們矢口否認(rèn);我又懷疑書已被小伙伴借去，可他們一個(gè)個(gè)根本未進(jìn)我家門……

我百思不得其解，書，我的第一本書，到哪兒去了呢？我悶悶不樂(lè)，整天幻想著書怎樣能失而復(fù)得。隔幾天，父親又為我買了一本，卻始終覺得不如第一本好看。我有機(jī)會(huì)就在家里尋。直到一個(gè)月后，家里拆房建新屋，挖地基挖到一個(gè)鼠洞，工人師傅說(shuō)：“嘿，這洞里啥都有啊，襪子、廢牙膏、花生殼……呀，還有一本啃成碎屑的書……”我跑去看，仔細(xì)辨認(rèn)，確定碎書屑就是我不翼而飛的書。

我將死老鼠臭罵了一萬(wàn)遍，最后罵自己：“都怪你，誰(shuí)讓你一手吃油條，一手翻書，最后還用書擦手呢?！痹瓉?lái)書失蹤的當(dāng)天，外婆到家里來(lái)，母親讓我專門去買了油條吃了的。

自此，我有了怪癖，但凡讀書，必先凈手。這也是對(duì)第一本書的亡祭吧。

讀一本書，有了儀式，有了莊重，也就有了收獲。書是香的，日子也香了，我也常將這個(gè)怪癖傳給身邊的人。

現(xiàn)在，日子越來(lái)越好！有舒適的房子，精美的書柜，我不再擔(dān)心老鼠將書啃亂偷走。每每看著一本本裝幀漂亮的書，我只恐書失落，沒(méi)有時(shí)間去理他們，所以，我像對(duì)一位位老友一樣，有空就常翻常閱，繼而也常寫，將我對(duì)他們淺薄的認(rèn)知述于文字，以博取他們的欣慰。

書，永遠(yuǎn)的最愛。