文建秋

我的電腦里，有一個(gè)專為您而建的文件夾，名為“吳厚炎”，里面是與您相關(guān)的資料。翻閱您寫或?qū)懩倪@些文字，仿佛您笑呵呵地站在我面前。

最初與您接觸，因?yàn)楣ぷ餍枰?010年前后，我到您府上采訪兩次。而深交乃至亦師亦友，則源于一件事。

約十年前的一天，突然接到邀我去您家的電話。一進(jìn)門，您笑容可掬說：“我今天用最好的煙、最好的茶，招待你?！蹦且惶欤f了很多。我之后歸納，就四句話：要學(xué)聰明一點(diǎn)，要懂得迂回，要放下執(zhí)著，骨子里面的東西不能改。

顯然，您洞察到我有些抵觸的心理，舉起手中的杯子說：“執(zhí)著就像這杯水，可以喝，但不至于端著去睡覺、上廁所吧？”繼而，不停聳動(dòng)瘦削的雙肩微笑。

后來得知，您從我的一位同事那里，知道我的情緒不好，出于擔(dān)憂，就要了我的手機(jī)號(hào)，心急火燎地打給我。我還得知，不只我，還有一些人——熟悉的、不熟悉的，凡是您認(rèn)為應(yīng)該“說幾句話”的，您都會(huì)。

記得當(dāng)時(shí)，我不敢茍同您的觀點(diǎn)，還冒昧問了您一個(gè)問題，讓您的雙肩停止抖動(dòng)。其實(shí)，您沒有放下執(zhí)著，依然在一些場(chǎng)合說一些讓一些人不高興的話，依然在一些時(shí)候做一些讓一些人覺得難堪的事，依然對(duì)某些不公憤憤不平，依然在某些時(shí)候落寞無語……因?yàn)?，您改不了骨子里面改不了認(rèn)真、率真、較真的知識(shí)分子本色。

不管怎樣，您的那一席話，我記住了，雖然當(dāng)時(shí)有所抵觸，卻在悄然之間影響了我之后的言行，乃至人生。

之后，我多次與多位好友，在不同的場(chǎng)合與您相見，每次都相談甚歡，受益匪淺。更多的時(shí)候，是到您家中拜訪，在廚房兼餐廳里邊喝茶、抽煙，邊談古說今。有您在，從來不會(huì)冷場(chǎng)，從來沒有空話、套話、廢話。聆聽您很多關(guān)于做人、為師、作文等方面的真知灼見，令我深受教益。

而更多的交集，則因?yàn)楣餐膼酆谩烎~。我們的足跡遍布興義周邊水域，爬坡上坎，揮竿起魚，樂此不疲。

熟悉的人多次對(duì)我說：“雖然你是好意，但最好還是不要約吳老去釣魚，他這么大的年紀(jì)，萬一出點(diǎn)什么事，你怎么向他的家人交代？”我姑妄聽之，心想大家都怕，您“癮”發(fā)了怎么辦？不過，確實(shí)出了一回不大不小的事。某天，與您釣魚歸途，在某交叉路口車莫名失控，撞到路中央隔離帶。我立即停好車，下車將副駕駛座上受到驚嚇的您扶到人行道上。萬幸，只是受到了驚嚇，并無大礙！看著川流不息的車流，鎮(zhèn)定下來的您說：“那幾秒鐘居然沒有車經(jīng)過，要不然……說明我們都是好人！”

說是去釣魚，去“曬太陽(yáng)”，其實(shí)是想與您交流。不論釣魚還是途中吃飯，大多數(shù)時(shí)候，您都事先聲明要開錢，若我爭(zhēng)辯，您便說“我的工資比你高”云云，隨即掏出一個(gè)裝餐巾紙的小塑料袋，抽出一張紅色票子，遞給老板“多退少補(bǔ)”。我知道您不是很多場(chǎng)合“搶著開錢”的那種，便依了您。

2021年9月4日，您當(dāng)時(shí)在貴陽(yáng)。我借學(xué)習(xí)之機(jī)，前去拜訪。您特意炒了辣子雞款待我，雖知我不飲酒，還是執(zhí)意開了一瓶老酒，說“你大老遠(yuǎn)來看我，不開酒，不行”?，F(xiàn)在才知，此前的8月，您已確診患不治之癥，我卻始終沒有察覺。

最后一次相聚，應(yīng)該是11月的一天，我到您府上叨擾。那以后，我們?cè)僖参匆?，也見不到了?/p>

最后一次約您去釣魚，是今年1月4日。那天，陰冷了好久的天氣終于出了太陽(yáng)，溫度有所升高。早上九點(diǎn)多，我給您發(fā)微信“您，今天天氣好呢！”很快，您回復(fù)了三個(gè)表情，但沒有明示去釣魚與否。于是我打電話給您，說準(zhǔn)備開車接您出去“曬太陽(yáng)”。以往欣然前往的您，出乎意料地說“有事，去不了，謝謝”。如今回想，您那天的反常之舉，可能就是因?yàn)樯眢w有恙，否則不會(huì)輕易錯(cuò)過“過癮”的機(jī)會(huì)。

臨水握竿，我常常想起您、思念您。可是，我能跟誰說話呢？跟水說？跟魚說？只能以澄明天空、瀲滟水波為鏡，憶您的樣子。