第四維

幸思

提起藝術(shù)家Lucio Fontana，人們總是對他的“孔洞““ 切割”記憶猶新。他在20世紀(jì)中葉對“空間環(huán)境”的探索和貢獻(xiàn)卻鮮為人知。當(dāng)時(shí)的人們尚未意識到其價(jià)值，裝置作品總是在展覽后被銷毀，設(shè)計(jì)文件也被遺落，F(xiàn)ontana作為第一位裝置藝術(shù)家的地位從未得到真正認(rèn)可。

“今天，我們這些空間主義者逃離了我們的城市，沖破了我們的物質(zhì)外殼，從天際審視自己，用飛行的火箭拍攝地球?！?947年，在Fontana倡導(dǎo)的空間主義（Spatialism）形成的同時(shí)，人類也向太空邁出了一大步。第一張從100英里外的高空拍攝的地球照片出現(xiàn)在眾多雜志上，并在世界各地的新聞短片中播放，這對Fontana的想象力和實(shí)踐產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

在雕塑、繪畫上如何突破傳統(tǒng)藝術(shù)的界限、探索新的表達(dá)方式是當(dāng)時(shí)年近50歲的Fontana努力思考的方向。1949年，在米蘭納維格里奧畫廊的個(gè)展中，他帶來一件具有象征意義的作品《黑光下的空間環(huán)境（》Ambiente spaziale a luce nera）。黑暗的房間里懸掛著巨大的抽象雕塑，涂有熒光顏料的有機(jī)形狀在紫外線的照射下呈現(xiàn)出光怪陸離的景象。他在這件作品中第一次引入沉浸式和互動概念，“空間藝術(shù)家不再把一個(gè)比喻性的主題強(qiáng)加給觀眾，而是讓他們通過想象和接收到的圖像去自由地感受、創(chuàng)造”。Fontana的首個(gè)空間環(huán)境（SpatialEnvironment）裝置立刻引起了建筑界的關(guān)注，Gio Ponti直接把它放上了雜志封面。

霓虹燈、紫外線、熒光顏料……這些來自科學(xué)、技術(shù)、電影和工業(yè)實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域的材料開始成為藝術(shù)家的常用創(chuàng)作詞匯，它們的相互作用改變了人們感知空間的方式。很快，在第九屆米蘭三年展中，F(xiàn)ontana不僅在中央大廳展出了雕塑，還在大樓梯上方設(shè)計(jì)了巨型霓虹燈抽象裝置《卷云》。伴隨著電視的興起，敏銳的他再次意識到發(fā)光圖像的傳播性。在《電視空間運(yùn)動宣言》中，他這般說道：“藝術(shù)確實(shí)是永恒的，但它總是與物質(zhì)聯(lián)系在一起，而我們希望它不受束縛，可以在空間中移動一千年，即使是以一分鐘時(shí)長的廣播形式?！碑?dāng)蘇聯(lián)宇航員加加林登上發(fā)射臺，執(zhí)行人類首次太空之旅后，F(xiàn)ontana以此為靈感，為“意大利61”展覽創(chuàng)作了霓虹燈裝置《能量之源》。在第三十三屆威尼斯雙年展上，他和建筑師Carlo Scarpa合作了一個(gè)橢圓形的白色迷宮，白光照明，斜線切割的白色畫布呈現(xiàn)在不同白墻上，營造出一種完全脫離日常感知的體驗(yàn)。

他在最后20年的藝術(shù)生涯中，創(chuàng)作了15件環(huán)境作品，紅、綠、白、藍(lán)……在今天看來，它們依然足夠先鋒和當(dāng)代。得益于早前在米蘭Pirelli HangarBicocca舉辦的“Ambienti/Environments”展覽，人們才有機(jī)會真正走進(jìn)Fontana的空間概念，浸沒在藝術(shù)史學(xué)家和修復(fù)者潛心研究四年并重建的環(huán)境裝置中。正如那些鋒利的切割創(chuàng)作，F(xiàn)ontana大膽放棄了熟悉的藝術(shù)形式，用技術(shù)實(shí)現(xiàn)了全新的第四維表達(dá)。

“我想徹底地創(chuàng)造一個(gè)足夠強(qiáng)大的空間，讓對建筑一無所知的普通人意識到建筑的存在?！焙翢o疑問，西班牙建筑師Ricardo Bofill做到了。他被譽(yù)為20世紀(jì)最激進(jìn)的夢想家之一，在近60年的職業(yè)生涯里留下諸多瑰寶。無論對傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土建筑的再演繹，對空中城市花園和幾何構(gòu)成的實(shí)踐，還是向古典主義的轉(zhuǎn)向，對城市和社區(qū)生活的愿景始終貫穿在他的夢想里。

Bofill的建筑生涯開始得很早，而且起點(diǎn)很高。雖然被迫從巴塞羅那建筑學(xué)院退學(xué)，遠(yuǎn)走瑞士才完成了學(xué)業(yè)，但年僅23歲的他在父親的鼓勵和支持下，于1963年成立了Taller de Arquitectura（ RBTA）。這是一個(gè)多學(xué)科協(xié)作的建筑工作室，把建筑師、工程師、規(guī)劃師、社會學(xué)家、作家、電影制作人和哲學(xué)家聚集在一起，希望做出具有社會目的和意義的原創(chuàng)設(shè)計(jì) 。

短短十多年，RBTA就完成了不少令人矚目的項(xiàng)目，如卡夫卡城堡、紅墻住宅、瓦爾登7號?！拔覐膩矶疾幌矚g建筑理論，所以從一開始，我就一直關(guān)注傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土建筑?！边@些具有顯著幾何構(gòu)成的作品以烏托邦社會主義為靈感，帶著“共享社區(qū)”的美好初衷從天而降，如同遺世獨(dú)立的迷宮佇立在那里。很少有建筑師能在職業(yè)生涯初期，按照自己的意愿去嘗試新的東西并且將其實(shí)現(xiàn)，這在一定程度上還要?dú)w功于Bofill的父親——一位成功的工程建造商，正是他的參與和同樣激進(jìn)的想法，才確保了對設(shè)計(jì)意圖的全面理解和建造的完成度。

20世紀(jì)80年代后，RBTA的工作重心轉(zhuǎn)移到法國。Bofill的建筑語言也發(fā)生了徹底的改變，從大膽激進(jìn)的烏托邦式實(shí)驗(yàn)變成了現(xiàn)代主義與古典主義的結(jié)合。為了緩解移民壓力和市中心的擁堵，巴黎政府急需從無到有地建造周邊城鎮(zhèn)。大量商店、酒吧、休閑設(shè)施和大型公共空間被納入規(guī)劃，從而形成住宅郊區(qū)化。從巴黎的第一個(gè)項(xiàng)目Arcades du Lac到舉世聞名的Espaces d’Abraxas，再到Antigone Montpellier，RBTA充分借鑒了文藝復(fù)興和巴洛克建筑風(fēng)格，用壓倒性的建筑力量呈現(xiàn)出紀(jì)念碑式的震撼。有批評的聲音嘲諷其為“斯大林的迪士尼樂園”，過度浮夸、諷刺甚至粗俗，但Bofill對于后現(xiàn)代主義風(fēng)格與混凝土預(yù)制構(gòu)件結(jié)合的想法，是如此難能可貴。巨大的古典元素掩蓋了預(yù)制件的連接處，將法國對紀(jì)念碑的偏好與設(shè)計(jì)巧妙地結(jié)合起來。

一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)Ricardo Bofill。在形式之外，他絢爛的用色始終是焦點(diǎn)，紅色、褐色和大地色亦是調(diào)色盤上的常駐者。工作室的第一個(gè)項(xiàng)目——海邊社區(qū)公寓就完全采用了一種接近紅色的傳統(tǒng)土色。在緊隨其后的高迪社區(qū)經(jīng)濟(jì)住宅、懸崖邊的紅墻住宅和瓦爾登7號中，玫瑰紅、粉紅和深紅的墻面穿插其中，在炙熱的光照下展現(xiàn)出豐富的手工肌理。在其為父母設(shè)計(jì)的家庭住宅中，紅色的運(yùn)用更是別出心裁。以線性整齊排列的建筑體用褐色磚墻覆蓋，內(nèi)斂的幾何形式和柏樹庭院景觀相結(jié)合，讓空間如同精心設(shè)計(jì)的舞臺，具有強(qiáng)烈的儀式感。在餐廳和水池所在的中央?yún)^(qū)域，紅色瓷磚掩映著周圍，與用粉色磚塊建造的方尖碑彼此呼應(yīng)。即使在巴黎的后現(xiàn)代主義風(fēng)格中，紅色和大地色也依然出現(xiàn)在白色的幾何構(gòu)成中，成為一道顯眼的裝飾。在21世紀(jì)回歸西班牙后，Bofill與時(shí)俱進(jìn)地用鋼筋和玻璃代替了原有的設(shè)計(jì)元素，但在巴塞羅那港口的W酒店、諾坎普新球場的國際競賽中，紅色依然是極為重要的表面裝飾。

在《紀(jì)念碑谷》《饑餓游戲》和《魷魚游戲》等流行文化的推波助瀾下，Bofill的建筑作品被年輕一代重新發(fā)掘。這些超凡脫俗的設(shè)計(jì)以獨(dú)有的尺度、規(guī)模和復(fù)雜性成為當(dāng)代文化的重要背景，無論攝影、電影、音樂還是時(shí)尚。在網(wǎng)紅式的傳播和片面的解讀下，我們尤其不能忘記Bofill的建筑在當(dāng)時(shí)的意義。“35歲時(shí)，我是世界上最時(shí)尚的建筑師。但我總是一個(gè)局外人，從不適應(yīng)建筑文化?！比绻阍赗BTA的網(wǎng)站上停留得足夠久，就會發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)慷慨至極的知識寶庫，這群超凡的夢想家又是多么渴望和執(zhí)著于創(chuàng)造新的東西。