胡金華

外公是我近年夢見最多的親人。他姓劉名陶凡，外號陶孟公。二十來歲時血氣方剛，和同村幾個漢子用鋤頭打死一名進村打劫的日本兵，故事寫進了縣志?？晌覐臎]聽他講過，還是村里一個老作家不久前告訴我的。外公不說，或許是覺得并非他一個人的功勞。他一生引以為榮的，是他的工作和身份。

外公是位會雕龍刻鳳的石匠。靠著這門手藝，解放后他進了湖南路橋。他四處修橋，有的徒弟去了第三世界國家當專家。老人家九十多歲才去世，墓是自己圍的，碑是自己鑿的，后人只用填個卒期。他在世時常說：我是公家人。

有一年他和外婆同住一家醫(yī)院，醫(yī)院誤將外婆一些費用算到他的賬上，他知道后大怒：“我是公家人，她的賬怎么能扯到我頭上，不行，退！”他左一個公家人右一個公家人，家人覺得好笑，他只是一個退休工人，連共產(chǎn)黨員都不是。

外公外婆育有四女一男。我母親是老大，嫁給同為老大的我父親。父母結(jié)婚不久，我家兩天之內(nèi)因饑餓死去二人，同一天安葬，其中有我正當年的祖父。祖父留下一個很大的爛攤子，給了祖母及我的父母。當年的生活窘態(tài)可想而知。家里斷糧了，去外婆家混;沒錢了，去外婆家借……幼時的我目睹過母親不好意思再去娘家借拿的愁態(tài)。但母親不去借，外公外婆有時也會送錢糧來。

我讀小學時，外公從常德給我們仨姐弟各帶了一雙塑料涼鞋，這在穿草鞋布鞋的鄉(xiāng)下多稀罕呀。正午驕陽下，我和弟弟穿著新鞋在石板路上連跑了幾里地。涼鞋是綠色的，大人們笑說是女孩子穿的顏色，我倆依舊美得不行。

我小學尚未畢業(yè)，外公就退休了。退休后，他未進家門先進醫(yī)院，且?guī)Щ亓斯撞?。我行走二十里地去縣城醫(yī)院看望外公。他告誡我們要好好學習，長大成才，還把后事都交代了?？苫氐郊液?，外公身體越來越好，幾乎每天都來四里開外的我家，行走，撐棍，直到無法走動。他來我家有什么事做什么事，有什么吃什么，還幫我母親剁豬草，縫補衣服，織毛衣，這些活，一般農(nóng)村男子不會干，誰干了還會被笑話。外公說，常年獨自在外，什么都得學，洗衣做飯縫補是生存之術(shù)。為改善生活，他常帶我們?nèi)ゲ遏~。高興時還教我們打牌，輸了鉆桌子。直到去世前，他還和重孫輩在打牌呢。逢年過節(jié)，他和外婆給我們及我們的下輩備好禮，過年一定有壓歲錢。我讀高中時，因為沒錢沒法寄宿，每天早出晚歸地走二十里路。母親心疼得直哭，外公疼在心里。他默默地把當年在工地上用過的舊席補好，又從我復員回鄉(xiāng)的二姨父處拿來舊帳篷，用紗布縫好爛洞，還補了一床舊被，讓我能夠寄宿。我考上大學后，外公和母親給我置了新衣和行李，而他一生都用舊布纏足當襪穿，勸他買雙襪子，他總說，不用，習慣了。

我參加工作后，東奔西跑，從沒收到老人家半個字和電話。每次回老家，我放下行李就去看望外公，他總是鼓勵我把公家的事干好，從沒要我替他做點什么。他病危時，神志時清時不清。我去看他，他問：這么大老遠趕回來做什么，跟單位請假了不？

那年我長跪在外公的靈前，想著老人家一生為這個大家庭，何嘗不像靈前那盞即將油干燈盡的燈啊。