康慨

《形影不離》里寫的，大抵都是真事。

書里講了兩個(gè)年輕的女人，不得不與臨頭的苦命搏斗。一個(gè)輸?shù)袅诵悦?，一個(gè)爭得了自由。

西爾維九歲時(shí)，在課堂上與安德蕾相遇，并立刻愛上了她。

她們年齡相當(dāng)，背景相似，都有虔誠而古板的母親，上的是同一所天主教女校，由耶穌會的修女做老師。

她們成了好朋友，修女把她們叫做不可分離的兩個(gè)人。

西爾維舉止端莊，循規(guī)蹈矩，在班上成績最好。安德蕾同樣聰明，只是不屑于考第一。她勇敢，獨(dú)立，有趣，好勝，多才多藝，敢在舞臺上當(dāng)眾對母親吐舌頭，能背誦《特里斯坦和伊索爾德》，并斷然否認(rèn)男女主人公之間是柏拉圖式的愛情，弄得小伙伴們好不尷尬——她們當(dāng)然知道柏拉圖式的反面是肉欲。

西爾維是作者西蒙娜·德·波伏瓦的化身，安德蕾則代表她青少年時(shí)代最好的朋友伊麗莎白·拉庫萬，昵稱扎扎。波伏瓦對這段友誼念念不忘，一生當(dāng)中反復(fù)提及。1958年，她出版了回憶錄的首卷《端方淑女》，扎扎在其中占據(jù)了重要位置（中譯本的封面就是扎扎和西蒙娜的合影）。但其實(shí)在此前四年，她已經(jīng)把扎扎的故事寫成了小說，但未給手稿取名而是將其壓入箱底，在她1986年去世前從未發(fā)表。到了2020年，在她的養(yǎng)女西爾維的努力下，才冠以《形影不離》之名在法國首次付梓。

“如果我今晚眼里有淚水，”波伏瓦在致扎扎的題記里寫道，“那是因?yàn)槟呀?jīng)死了，還是因?yàn)槲沂悄莻€(gè)還活著的人？”

扎扎死的時(shí)候不到22歲。

在小說《形影不離》中，一對不可分離的朋友雙雙困于資本主義禮教的嚴(yán)密拘束，但凡與真實(shí)生活有關(guān)的一切，都形同罪過。萬幸的是，西爾維作出了選擇：“我打定主意繼續(xù)隨心所欲地吃喝、讀書、說話、做夢。‘我不信上帝！’我心想。如何一邊信上帝一邊故意違背他呢？我驚愕地面對這一明顯的事實(shí)：我不信上帝?！?/p>

本來乖順的西爾維在青春期完成了叛逆，從而拯救了自己。安德蕾卻走不出宗教的束縛和家庭的義務(wù)，沒有勇氣也沒有能力擺脫母親令人窒息的壓迫和狡猾的操控。事實(shí)上，母親自己也是包辦婚姻的受害者。外婆害了母親，母親又來害她。她沒有一個(gè)小時(shí)是屬于自己的。她想做好女兒，又想得到幸福，卻時(shí)刻為兩者之間的沖突而焦慮。她很早就向往肉體的愛，但這又與上帝的愛無法相容——婚前愛自己的未婚夫，就是在懷疑上帝的恩典足以為一個(gè)女人提供她需要的所有的愛。她越來越疲累，越來越軟弱。她患上了厭食癥，甚至考慮過自殺，但到頭來她的勇氣只夠自殘——只傷皮肉不傷骨頭的精心策劃——借著劈柴的當(dāng)兒，她拿斧頭砍傷了自己的腳，事后為這小小的勝利而得意非常。

她只能把全部希望寄托在戀人帕斯卡（在《端方淑女》里叫普拉德勒，實(shí)為莫里斯·梅洛-龐蒂，后來放棄天主教，加入共產(chǎn)黨，成了大名鼎鼎的哲學(xué)家）身上，想通過與他訂婚逃出家庭，卻遭到母親的反對和男方的拒絕。你能感覺到帕斯卡對她的懼怕：在人生和信仰這兩條路上，她顯然都迷失了方向。

與她不同，西爾維在智性上越來越成熟，通過一次又一次會考后，她決定到索邦讀哲學(xué)。安德蕾的成績同樣優(yōu)異，可她的人生仿佛走進(jìn)了死胡同。才二十出頭，她就耗盡了，衰竭了。香消玉殞當(dāng)然是個(gè)意外，卻怎么看都像無法逃避的結(jié)局。

波伏瓦從未忘記扎扎的死?！抖朔绞缗返淖詈笠痪湓捠牵骸拔覀冊黄鹋c等待著我們的惡劣命運(yùn)搏斗，有好長時(shí)間我都在想，她的死是為我的自由付出的代價(jià)?！?/p>

《形影不離》絕非不成熟的中篇習(xí)作。波伏瓦寫出此書的那一年，已經(jīng)出版了小說《名士風(fēng)流》，并以此獲得了法語文學(xué)的最高獎——龔古爾獎。她之所以放棄出版，是因?yàn)榕c她保持開放式戀人關(guān)系的老同志薩特認(rèn)為它太小家子氣，配不上她思想家的聲望，因此“嗤之以鼻”。

薩特的文學(xué)品位令人生疑，因?yàn)椴ǚ咦鳛樾≌f家的才華在書中歷歷在目。她敘事的節(jié)制和寓意的豐富，她情感的細(xì)膩和文筆的巧妙，不斷帶給我們喜悅和激動（曹冬雪——她譯作不多，但向來是品質(zhì)的保證——精細(xì)周到的譯文也平添了余香）。甚至她寫餐具和食材，寫花草和風(fēng)景，也無一處多余，無一處不精彩。恕我所知有限，但把多嘴的長者比作暴露癖的作家并不多見。在發(fā)現(xiàn)八年來聽她告解的神父不過是個(gè)“愛嚼舌根的老頭”時(shí)，西爾維感到自己受了背叛：“多米尼克神父赦免了我的罪，我離開告解室時(shí)，血直往腦門上沖，懺悔都沒有做就逃出了教堂。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心受到的震動要超過有一天在地鐵里，一個(gè)男人掀開他的大衣對我露出一截粉紅色的東西。”從此，每當(dāng)在過道里看到這神父的黑袍，她都會紅著臉跑掉。

可以想見，會有些讀者聽信傳言，以為這是一本香艷的女同性戀小說。他們恐怕要失望了。這種說法也許是女同性戀者有意給自己貼金，也許是厭女癥在刻意貶低女人之間的友誼，要么純粹是出版商玩的商業(yè)噱頭。而且誰能回答我，中文版的封面上為什么是兩個(gè)穿時(shí)尚西褲的現(xiàn)代婦女？

波伏瓦專家凱特·柯克帕特里克（她的專著《成為波伏瓦》已經(jīng)出了中譯本）去年在英刊《文學(xué)評論》上撰文指出，《形影不離》實(shí)際上是“一部深刻的神學(xué)小說。如果這本書是男人寫的或?qū)懩腥说?，就很有可能被稱作陀思妥耶夫斯基式的作品了”。

與扎扎的夭折相對照，西蒙娜的自由更顯可貴?！拔也⒉环裾J(rèn)自己的女性特征，我也并非未承受女性特征的決定性，我只是對它不在意而已?！辈ǚ咴诹硪痪砘貞涗洝稓q月的力量》里寫道，“我一直像男性一樣享受著自由，承擔(dān)著責(zé)任。依附性是壓在大部分婦女頭上的不幸，不論她們自己對它或不堪其苦或安之若素或自得其樂，它終歸是婦女的不幸：自從我寫出了《第二性》以后，我這個(gè)看法是愈來愈堅(jiān)定了，而這種依附性，我把它擺脫了?！?/p>

嗚呼扎扎，幸甚波伏瓦！

《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月1910-1915》

作者：[德]萊納·施塔赫

譯者：黃雪媛 程衛(wèi)平

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：158元

作者往返美國、歐洲兩地，花費(fèi)十多年時(shí)間，處理四千多頁報(bào)刊、信件和文學(xué)章節(jié)，再現(xiàn)了卡夫卡從1910年至1915年生活、寫作和工作的全景，在那些關(guān)鍵歲月里卡夫卡寫下一系列重要作品——《判決》《變形記》《失蹤者》《訴訟》等。

《鉆石、黃金與戰(zhàn)爭：英國人、布爾人和南非的誕生》

作者：[英]馬丁·梅雷迪斯

譯者：李珂

出版社：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：118元

南非曾是一個(gè)英國殖民地、布爾共和國和非洲酋長領(lǐng)地共存的混亂地區(qū)，這片土地被認(rèn)為毫無價(jià)值，直到探礦者們發(fā)現(xiàn)這里有豐富的鉆石和黃金礦藏。一場爭奪南非土地控制權(quán)的血腥沖突由此拉開帷幕。英國人與布爾人展開了激烈爭奪……

《糾纏小史：人與物的演化》

作者：[英]伊恩·霍德

譯者：陳國鵬

出版社：新經(jīng)典|文匯出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：49元

帶著對人-物關(guān)系的追問，考古學(xué)家伊恩·霍德帶領(lǐng)讀者返回人類社會發(fā)展的關(guān)鍵階段，從谷物的馴化到輪子的發(fā)明、從棉紡織工業(yè)到全球消費(fèi)資本主義，借助考古學(xué)獨(dú)有的遠(yuǎn)見，重新思考人類的演化方向，審視我們?nèi)绾我徊揭徊阶叩浇裉臁?/p>

《我的兩個(gè)祖國》

作者：[美]埃德溫·O.賴肖爾

譯者：劉克申

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：78元

作者出生于東京，求學(xué)哈佛，戰(zhàn)后出任美國駐日大使，是美國“知日派”元老，與費(fèi)正清一同奠定哈佛東亞研究。本書是其自傳，記錄了他眼中的美國與日本。作為許多重大歷史事件的親歷者和見證人，這部自傳為歷史留下了他的證言。