北方

那天，我在一座城市里閑逛時，竟然在一個樓道口那兒，發(fā)現(xiàn)了一株長得一點也不好看的水稻?；蛟S是那兒的泥土太薄了，或許是陽光不太喜歡照它那兒，甚至是連雨水也不怎么理睬它，再加上旁邊的那一幢17層高的大樓又老是往一邊擠壓它，所以最后它就長得歪歪斜斜的像一棵野草，顏色也黃得不像個樣兒，如果不是遇上一位正兒八經(jīng)的農(nóng)民的話，誰也不會把它當(dāng)成一株水稻的。說心里話，我當(dāng)了二十幾年的農(nóng)民，都覺得它不太像是一株水稻了。

但是仔細看看，它確實又是水稻，我也不知道它是怎么跑到這兒來的。當(dāng)時，我就做了如下三個方面的猜想和推測。

一是這個樓上可能住著一位早期的農(nóng)民，他在進城之后，由于想念田野和莊稼，就在那個樓道口那兒種植了一株水稻。第二種情形可能是一位以前在這兒建造這座大樓的民工種下的。他之所以種下這一株水稻，一是因為思鄉(xiāng)，二是因為好久沒有種田了，手有一點兒癢癢。但是不管怎么說，這都是一位很會享受的農(nóng)民。第三種情形則可能是被一輛不負責(zé)任的花車誤運到了這里。后來，一位花農(nóng)發(fā)現(xiàn)了這個既不是花也不是草的家伙，就一揚手，把它扔到了那個樓道里。于是，這株水稻就像我一樣遠離了自己的故土，委屈求全地在這座城市里生存下來了。

我見那株水稻在搖著身子一個勁地跟我打招呼，就激動得不行。我趕緊走過去，蹲在它的身邊，聲音有些發(fā)顫地說：“稻啊，你怎么到這兒來了，你看你現(xiàn)在長得有多瘦，你這個樣子要是讓俺爹看見了，他不難過死才怪呢！”我說：“稻啊，既然你今天遇到我了，那你就放心好了，從今往后，我會天天來這兒守著你的，直到你結(jié)了穗為止?！闭f完，我就蹲在那株水稻的旁邊哭了。因為只有我才知道，那株水稻現(xiàn)在該是多么的寂寞和孤獨啊！

自從見到了那株水稻以后，我就天天跑過來看它。后來，我還為此去偷了一位菜農(nóng)的一小袋化肥，就像是對待自己的兄弟一般地照料著它。

也許是我天天都在那個樓道口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，不太像是一位正經(jīng)人，所以有一天，那兒的一位樓道管理員就把我給攔住了。當(dāng)時，我手里正抓著一把濕土，準備去培一下那株水稻呢。樓道管理員用一雙十分銳利的眼睛盯著我說：“喂，你是干什么的？”因為當(dāng)時，我最怕聽到的就是這種聲音了，所以，那位樓道管理員剛一說出這句話，我就想拔腿逃掉。但是誰知這時，那位樓道管理員卻一把就抓住了我的手臂。他說：“哪里走，你這個壞蛋！”

見逃脫不掉，我就小聲地申辯道：“我不是什么壞蛋，我是一位農(nóng)民?！?/p>

那位樓道管理員說：“看你的樣子也不像是一位城市人，你還以為你是誰??！”

他說：“你說吧，你到底想干什么？”

我說：“這個樓道口有一株水稻，我想給它培一點兒土。”

那位樓道管理員立刻就捂著嘴嘻嘻地笑了起來。他說：“我看你八成是來得久了，想水稻想得都快發(fā)瘋了，所以你才會將一棵野草當(dāng)成了一株水稻！”

我說：“不，它確實是一株水稻，不信，我可以帶你去看看?！?/p>

樓道管理員仔細觀察了一下，神色就顯得有些驚奇起來。他說：“這怎么可能呢，這兒怎么可能會長出了一株水稻呢？”

他說：“或許，這兒以前是一片稻田吧?！?/p>

這時，我就發(fā)現(xiàn)樓道管理員的樣子顯得有一點兒傷感和恍惚，他聲音有些顫抖地對我說：“那你就忙吧，我不再打攪你了。”

我望著樓道管理員漸漸遠去的背影，就突然覺得他以前可能也是一位農(nóng)民。

后來，在我的悉心照料之下，那株水稻終于開始抽穗，并呈現(xiàn)出了金黃的顏色。

收割的前一天，我特地去商店里買來了一把鐮刀。盡管我只須用手輕輕地一扯，就可以把那株水稻連根拔起了。但是，我卻不想這么做。因為那樣，無疑是對水稻的一種褻瀆和傷害??！盡管，那只是一株水稻，一株長得并不怎么優(yōu)良的水稻，但是作為農(nóng)民的我，我也想像對待自己的兄弟一樣地善待它??！因為這不僅僅是一種莊嚴的儀式，而且也是對水稻以及農(nóng)民自身的一種尊重啊。那天，當(dāng)我準備收割那一株水稻時，我就像收割無數(shù)的水稻一樣，神情顯得莊嚴而又虔誠。我小心翼翼地用鐮刀割倒了那株水稻，把它捧在手里，我的眼淚就嘩嘩地流淌了下來。