李良旭

我的老母親有一個絕活。那絕活從我記事起，她就在不停地施展：母親擅長針線活，常常將線頭放進(jìn)嘴里用牙一咬，就會聽到輕輕的“嘎嘣”一聲，線頭就斷了。那聲音，柔柔的、輕輕的、脆脆的，好像靜謐的湖水被投進(jìn)了一枚小石子，蕩起了層層的漣漪。

細(xì)細(xì)的一根線，母親竟然能用牙齒咬斷，還能發(fā)出“嘎嘣”聲。那個“嘎嘣”聲，仿佛天籟之音，在我心頭久久地縈繞著。我喜歡聽那脆脆的“嘎嘣”聲，那聲音是我聽到過的天底下最動聽的聲音。我常常情不自禁地贊嘆道：“媽，您真厲害，您有一副鐵齒銅牙?！蹦赣H聽到我這樣說時，總是滿臉堆笑。

記得有一次，我疑惑地問：“媽，您為什么不用剪刀剪線頭啊？”

母親淡淡一笑道：“習(xí)慣了，用牙咬方便。”

母親輕輕的一句話，似乎讓我一下子明白了，母親用牙咬線頭是一種習(xí)慣，這種習(xí)慣是久經(jīng)磨煉不知不覺形成的。我也曾學(xué)著母親的樣子，用牙咬線頭，看能不能咬出“嘎嘣”聲。沒想到無論我怎樣用牙咬也咬不斷，那線細(xì)得一點(diǎn)兒也不著力。我改咬為拽，卻怎么拽也拽不斷。有一次，我用力過猛，還把牙齦勒出了血，手指頭上也被勒出了一道深深的紅印，鉆心地疼。看來母親這個絕活，我是學(xué)不會了。

時間如白駒過隙，一晃就過去了，我在那輕輕的“嘎嘣”聲中漸漸長大。后來我去外地求學(xué)，去外省工作，也離開了母親。但無論身居何處，恍惚中，耳旁常常響起那輕輕的“嘎嘣”聲，不禁呆坐任思緒飛回少年時代，我心想，母親的絕活真是厲害，禁不住又羨慕起母親的鐵齒銅牙來。

前些年，我得空，回家看望母親。我到家時，母親剛吃過晚飯，又在燈下做針線活。看到這熟悉的一幕，我立刻屏住呼吸，微微閉起了眼睛，想聽到那即將響起的輕輕的“嘎嘣”聲。我已經(jīng)有很長時間沒有聽到這讓我魂牽夢繞的聲音了，心中升起一種急迫感?？墒?，等了好長時間，也沒有聽到那脆脆的“嘎嘣”聲。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親做完針線活，拿起旁邊的剪刀，將線頭剪斷了。用剪刀剪線頭，一點(diǎn)聲音也沒有發(fā)出，那一刻，我心中仿佛失去了什么。

我失落地問：“媽，您怎么不用牙咬線頭了？”

母親苦笑著說道：“唉，現(xiàn)在牙齒不行了，都換了假牙了，再也咬不斷線頭嘍！”

母親淡淡的一句話，讓我心中一片空蕩茫然，情緒仿佛一下跌落到谷底。我這才想起，母親已經(jīng)是80多歲的人了，她的牙齒早已松動，并漸漸地快掉光了，換上的假牙再也不是我記憶中的鐵齒銅牙了。

早上，我發(fā)現(xiàn)母親吃飯一直在細(xì)嚼慢咽。我說：“媽，您吃飯變慢了。”母親解釋說：“才換了幾顆假牙，正在磨合期，有些不適應(yīng)?！爆F(xiàn)在想來，母親換了假牙，再也咬不動線頭了，那脆脆的“嘎嘣”聲只能留在我的記憶中了。母親曾經(jīng)的絕活，現(xiàn)在再也施展不出來了，輕輕的“嘎嘣”聲已成為遙遠(yuǎn)的過去。

我曾經(jīng)一直以為那脆脆的“嘎嘣”聲，會永遠(yuǎn)在我的耳邊響起?，F(xiàn)在我終于知道，那熟悉的“嘎嘣”聲，伴隨母親的老去而永遠(yuǎn)地消失了。想到這兒，我的眼前不覺間變得一片蒙眬。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）