潘彩霞

全面抗戰(zhàn)的槍聲響起時(shí)，趙儷生正在清華大學(xué)外語(yǔ)系讀大三。作為家中唯一的男孩，他匆匆趕回青島安頓好母親后告別家人，走上抗日救亡之路。1938年年初，趙儷生到達(dá)離石，“西北青年工作團(tuán)”駐扎在這里。

工作團(tuán)里有一個(gè)女孩引起了趙儷生的注意，“人長(zhǎng)得不漂亮，個(gè)兒也不高，更說(shuō)不上窈窕，性格有些生硬、別扭。但不曉得為什么，我一上來(lái)就感覺(jué)出她比另外的女孩深刻?！迸⒔懈哒岩?，師范畢業(yè)后走上了革命道路。因幼年喪母，她從小就養(yǎng)成了獨(dú)立、剛強(qiáng)的性格。吸引趙儷生的，正是這一點(diǎn)。而高昭一對(duì)趙儷生的印象則是：“他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生，很會(huì)講話，講話時(shí)總帶著刺兒，有些清高?！?/p>

在共同的工作中，他們逐漸熟悉起來(lái)。窯洞的炕上，兩個(gè)人盤(pán)著腿，面對(duì)面坐著，編油印小報(bào)。得知高昭一讀過(guò)《資本論大綱》時(shí)，一向驕傲的趙儷生不由得對(duì)她佩服起來(lái);而他的文學(xué)和翻譯功底也令她刮目相看。那時(shí)，他們還負(fù)責(zé)給農(nóng)民講課，教他們唱革命歌曲。每當(dāng)高昭一唱歌時(shí)，趙儷生看她的眼神就充滿了敬意。多年后，他還記得她慷慨激昂的歌聲：“炮火連天響，戰(zhàn)號(hào)頻吹，決戰(zhàn)在今朝……”

相處日久，互相的敬意變成了愛(ài)意。眾人眼里的普通女孩，在趙儷生看來(lái)，既理智又成熟，正是他心目中理想的愛(ài)人。沒(méi)有“父母之命，媒妁之言”，趙儷生到街上買了20根芝麻滾子，請(qǐng)同事們開(kāi)茶話會(huì)，并當(dāng)場(chǎng)宣布：“我和高昭一結(jié)婚了！”

婚后，夫妻倆在中條山打游擊，刷標(biāo)語(yǔ)，動(dòng)員群眾抗日，無(wú)所畏懼。不料，經(jīng)歷了三個(gè)多月的戎馬生活，趙儷生病倒了，是惡性瘧疾。游擊隊(duì)無(wú)醫(yī)無(wú)藥，高昭一只得帶著他去西安治病。接連幾次病危，全靠她一邊做工一邊照顧他，他才挺了過(guò)來(lái)。夫妻倆因此滯留關(guān)中，趙儷生做了中學(xué)教員。

1941年，趙儷生又得重病，這次得的是傷寒，發(fā)燒、昏迷，幾度瀕臨死亡。面對(duì)不滿周歲的女兒和重病的丈夫，高昭一日日煎熬，咬牙挺著，有兩個(gè)月幾乎衣不解帶，她甚至做好了“隨時(shí)當(dāng)寡婦”的準(zhǔn)備。幸運(yùn)的是，趙儷生從死亡線上掙扎了回來(lái)。在教書(shū)之余，他的興趣由文學(xué)轉(zhuǎn)向了史學(xué)。二女兒出生后，小家庭終于稍稍穩(wěn)定。1946年，趙儷生的第一篇論文《清初山陜學(xué)者交游事跡考》在報(bào)上發(fā)表，胡適頗為贊賞，特意寫(xiě)信鼓勵(lì)他。不久，經(jīng)傅斯年推薦，趙儷生結(jié)束了八年的中學(xué)教職，被河南大學(xué)聘為文史系副教授。

這之后，夫妻倆懷抱著年幼的兒女，由中原到華北、東北，在幾所大學(xué)間顛沛流離。直到1950年冬天，才定居位于青島的山東大學(xué)。趙儷生擔(dān)任歷史系教授，高昭一做了他的助教。難得的靜謐時(shí)光里，國(guó)學(xué)底子深厚的高昭一終于能發(fā)揮專長(zhǎng)。她和丈夫一起投入研究，在山東大學(xué)開(kāi)創(chuàng)了“中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史”課程。憑著勤奮和過(guò)人的才智，夫妻倆合著了第一部農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究專著《中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史論文集》，成為新史學(xué)的奠基者之一。

青島七年，優(yōu)雅寧?kù)o，雖沒(méi)有卿卿我我花前月下，卻有書(shū)桌上的果實(shí)累累。1957年，因教學(xué)突出，趙儷生又被調(diào)去支援蘭州大學(xué)。1958年，趙儷生被下放到山丹縣農(nóng)場(chǎng)改造?？恐环萁搪?，高昭一以一己之力養(yǎng)活六個(gè)子女。她惦記著遠(yuǎn)在戈壁荒灘的丈夫，只要有車去農(nóng)場(chǎng)，只要家里還能省下一點(diǎn)點(diǎn)吃的東西，她就會(huì)求人給他捎過(guò)去。在農(nóng)場(chǎng)，趙儷生忍饑挨餓，只要一聽(tīng)有包裹到，他就知道，又能活下去了。

福無(wú)雙至，禍不單行。1961年臘月，二女兒去山上撿地衣，不慎滑下山崖，意外殞命。接到電報(bào)后，農(nóng)場(chǎng)準(zhǔn)許趙儷生回家一趟。那個(gè)清晨，當(dāng)他披著件破老羊皮襖，跌跌撞撞地闖進(jìn)家門時(shí)，高昭一竟然沒(méi)有認(rèn)出丈夫來(lái)。以前那個(gè)高大英俊的男子，此刻佝僂著背，瘦得脫了相。一向堅(jiān)強(qiáng)的高昭一，抱著丈夫終于忍不住失聲痛哭。

二女兒的離世，對(duì)趙儷生打擊極大，萬(wàn)分悲痛之下，他一病不起。為了照顧奄奄一息的丈夫和幾個(gè)年幼的孩子，高昭一毅然從西北師大的教職上退了下來(lái)。400塊錢的“退職費(fèi)”，全部被她用來(lái)買了高價(jià)食品，填進(jìn)了家里人的肚子。多年后，三女兒說(shuō)：“媽媽的前程，是被我們吃掉的。”在高昭一的精心照料下，趙儷生的身體逐漸恢復(fù)健康，他開(kāi)始翻譯王爾德的《道廉·格雷的畫(huà)像》。每個(gè)深夜，高昭一都會(huì)給他熬一碗玉米面糊糊，放在他的案頭上。而一部書(shū)稿譯完，也沖淡了他的喪女之痛。

1962年，趙儷生重返講臺(tái)，課堂上的趙儷生神采飛揚(yáng)。校長(zhǎng)盛贊道：“趙先生講課的水平最高！”他的水平，有妻子的大半功勞。盡管作為家庭婦女，高昭一并沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)，夫妻倆經(jīng)常通宵達(dá)旦地在一起探討學(xué)術(shù)問(wèn)題。每當(dāng)有了寫(xiě)作的靈感，趙儷生第一個(gè)交流的對(duì)象就是妻子。腹稿成熟后，他常常一氣呵成，少有改動(dòng)。高昭一是他的第一個(gè)讀者，品讀新作品時(shí)之余，她還不忘指著其中一段打趣道：“你這可是偷了我的觀點(diǎn)?！?/p>

1966年，趙儷生又沒(méi)能幸免風(fēng)暴的襲擊。這時(shí)，高昭一時(shí)刻教育子女：“父親只有一個(gè)，不可更換，無(wú)從代替，不管外面怎樣對(duì)待他，家里人都不能虐待他、鄙視他！”在那個(gè)特殊時(shí)期，不論處在怎樣惡劣的環(huán)境，趙儷生心中只有一個(gè)信念：“回家！”61歲時(shí)，趙儷生重登蘭州大學(xué)的講臺(tái)，他儀容儒雅，談吐不凡，被學(xué)生們稱為“五絕”教授。

薪火相傳，桃李滿天下，趙儷生這一生足夠精彩。更讓他感到欣慰的，是妻子高昭一，從“隨時(shí)準(zhǔn)備做寡婦”，到多次助他擺脫死神。晚年時(shí)，高昭一讓趙儷生寫(xiě)了一幅字掛在床頭，內(nèi)容是她喜歡的清代才女林佩環(huán)的詩(shī)：愛(ài)君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子?jì)D，不辭清瘦似梅花。“才子?jì)D”讓她引以為傲，相扶相伴近70年，這是她在向他公開(kāi)示愛(ài)。

2006年，高昭一去世，身邊沒(méi)有了“才子?jì)D”，趙儷生的精神也垮了，終日沉浸在對(duì)亡妻的思念中。偶爾，他會(huì)哼唱幾句：“凄苦的湖上，雨斜風(fēng)狂，沒(méi)有漁火，也沒(méi)有燈光……”那是當(dāng)年在游擊隊(duì)時(shí)，高昭一教給他的。因思念過(guò)度，僅僅一年后，他追隨她而去。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）