姜占立

長大后，我就成了你

敬愛的姜木匠，今天我給你寫了一封不是信的信（你可以理解成是我對你的傾訴）。我想你看到它時，一定很驚訝。

昨天，我翻了翻，上一次給你寫信還是我大學即將畢業(yè)時。當時我找到了人生中的第一份工作，我征求你的意見。對這件事，你只回復了五個字：“你自己定吧。”這件事你還記得嗎？是的，以前遇到事情我總會征求你的意見，而現(xiàn)在由于各種說不清的原因，我早不再這樣做了。想必，你有點兒失落吧！

前幾天，我在上班的路上看見一個人，無論是體形還是穿著都跟你非常像，以至于我當時驚呆了，脫口而出：“老爸！”但我知道，那不是你，此刻的你應(yīng)在千里之外的小山村里，在田里勞作或在地頭歇息。若是你來了，我怎么可能不知道？若是你來了，我怎么可能讓你一個人在街頭形單影只？

我時常會想起，以前每當一天的木工活干完，你會用剩下的小木塊，琢磨著做一個陀螺、一把木槍，或者一個簡易的積木房子，這些玩具給我的童年帶來過無數(shù)的快樂。當年村里人都會找你打造家具、農(nóng)具，村小學的大部分課桌椅也出自你之手。如今，你早已無木工活可干了，你的鋸子、刨子、尺子、墨斗……靜靜地落寞地躺在倉房的一角。盡管每隔一段時間，你就會擦拭落在上面的塵土，望著它們發(fā)一會兒呆，但它們已無用武之地了?？墒沁@又有什么關(guān)系呢？在那個物資匱乏的年代，你憑借木工手藝，養(yǎng)活了一大家子人。你在你的職業(yè)里做得很棒。

我曾無意間看到過這樣一幕：“爺爺，你越來越小摳兒。”你的孫女當面“揭穿”你，說得你嘿嘿直笑，她也笑了。作為旁觀者，我覺得這句話不全對，你現(xiàn)在變摳門了，其實以前不摳門。作為你大方的見證者，我覺得有必要還原整件事情。你大半生的心血和積蓄，都花在了哥哥的婚事、姐姐和我的學業(yè)、孫女的養(yǎng)育，以及自己和妻子的疾病治療上了。準確地說，你不是摳門，而是把一生的積蓄都花在親人身上了。

我聽過這樣一種說法，很多人一生都不曾親眼看見自己的父親哭泣。作家賈平凹在《父親的往事》一文里回憶到他父親被戴上“大帽子”后覺得把娃害了，所以他一生唯一一次見到父親哭。我知道，就在不久前，你哭過一次，我未曾親見，是我姐講給我聽的。那天，你和我媽從醫(yī)院出來，著急趕最后一趟班車回家，匆忙間把裝有身份證、銀行卡和醫(yī)?？ǖ腻X包丟了，無奈車又開了，你急得哭了整整一路。我姐說時有些哽咽，我聽著心里難受，說不清是心疼你蒼老的眼淚，還是怨恨嘆息自己的無能為力，或許兩者兼而有之吧。

今天接到你的電話，我的心“咯噔”一下，聊了幾件事都無關(guān)緊要，在放下電話的那一刻我還是有一種很釋然的感覺。平日里是我給你和我媽打電話，這是我習慣的方式。接到你打來的電話，不知從什么時候起，我的第一反應(yīng)會突然變得莫名緊張，情不自禁地向悲觀的方面猜想。這一切，也許是從那天你打來電話，說我媽頭昏、嘔吐，折騰了半夜;也許是從那天你打來電話，說你腹痛，每天要跑七八趟廁所……屈指算來，只有這么兩三次，大多數(shù)情況是喜大于憂，但我還是莫名緊張你打來的每一個電話，仿佛我是那只驚弓之鳥。

眼看你孫子豆豆5周歲了，面對的問題越來越多，我的慌亂越來越多。有很多時候我和豆豆媽根本不知道如何教他，比如他被其他的小朋友欺負了，比如陪他玩了很久他仍舊哭鬧，比如每晚睡前認認真真地給他講了許多故事，而他至今一個也講不出來……從前，我覺得你平凡，甚至平庸，根本不懂得如何教育我們。我現(xiàn)在才不得不承認，你當年的水平，我今天也未必能達到。對你從心里面生起敬意，不是念了大學，不是有了工作，而是在和你一樣成為一名父親之后。

前幾天寫了一首小詩，總寫不好，又舍不得放棄。這首小詩是寫給你和我媽的，這是我第一次給你們寫詩，詩的題目叫《最彎》：“田里什么最彎/成熟的麥穗和稻穗//風里什么最彎/堅韌的小草和枝條//夜里什么最彎/初一和三十的月亮//家里什么最彎/父親和母親的脊背?！?/p>

此刻，我有一句最想說的話：“老爸，我愛你！”

（責任編輯/劉大偉 張金余）