米來(lái)

臘月二十四到了，馱滿(mǎn)甘蔗的烏篷船順流而下，嘩啦啦泊滿(mǎn)了河岸。臘月里的陽(yáng)光，在暖洋洋的湖面上搖晃。湖水退縮到河谷里，湖面上蕩漾的漣漪，一圈一圈地散開(kāi)來(lái)，把陽(yáng)光晃進(jìn)了眼睛里，仿佛人人都在瞇著眼笑。

按照鄱陽(yáng)湖的習(xí)俗，過(guò)了臘月二十四，天天都是年。過(guò)年當(dāng)然要笑，笑里還要透著甜。鄱陽(yáng)湖的水，滋潤(rùn)了一代代人，也滋潤(rùn)了岸上的萬(wàn)物。鄱陽(yáng)湖的甘蔗，長(zhǎng)在房前屋后和田間地頭。入冬之后，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜雨雪，青幽幽的甘蔗一夜之間就變甜了。把甘蔗衣去掉，用小刀剃掉節(jié)上的絨毛，輕輕地咬一口，甘蔗皮就裂開(kāi)了。把甘蔗放在嘴里輕嚼，那種沁人心脾的甘甜，從舌尖傳遍全身。過(guò)年要吃甘蔗，不然如何品嘗生活的甘甜？

過(guò)年，還有一種甜。生活在這里的人們，許多人家每年都要做一些麥芽糖，到了春節(jié)前幾天，人們將麥芽糖與花生、芝麻或炒米花混在一起制作成米糖。米糖的形狀各異，可是它們的味道卻相差不大，那就是又脆又黏、又香又甜。

當(dāng)河畔泊滿(mǎn)了甘蔗船，當(dāng)女人們都蹲在湖邊洗大麥芽，人們就知道快過(guò)年了。臘月的鄱陽(yáng)湖，空氣里散發(fā)著甜絲絲的氣息。船主們手上輕盈有力，把鐵錨扔上岸，把甘蔗一捆一捆搬上岸，讓它們靠著河岸人家的石墻站立，或者讓它們圍成一個(gè)圈。然后船主們自己蹲成一排，抽著煙卷，聊著天。

女人們上了岸，挽著竹籃子，心里盤(pán)算著去竹街扎個(gè)燈籠，去豆腐街稱(chēng)幾塊豆腐，到肉鋪割幾斤肉，到水產(chǎn)店里買(mǎi)幾尾魚(yú)，到商店里扯幾尺洋布，還要瞞著男人們?nèi)ソ疸y店打個(gè)手鐲……如意算盤(pán)在心里打著，女人們不免笑了開(kāi)來(lái)。

二十四，算小年，門(mén)前必須貼對(duì)聯(lián)。男人們搭起梯子爬上屋，掃灰塵，洗舊跡，再提上一桶水，把墻壁門(mén)框擦洗干凈。男人們又買(mǎi)一盒墨，再買(mǎi)幾張紅紙，興沖沖去找老先生寫(xiě)對(duì)聯(lián)。老先生這時(shí)走了俏，一副老花鏡，一頂舊呢帽，他捋起長(zhǎng)胡子，下筆如飛舞。對(duì)聯(lián)貼在門(mén)框旁，路過(guò)的都要駐足看。一條街上有多少戶(hù)，有多少對(duì)聯(lián)，是誰(shuí)寫(xiě)的，人家一目了然。

“二十五，放鞭炮，辭舊迎新好兆頭;二十六，裁新衣，年年歲歲衣食足;二十七，掛燈籠，照亮一年平安路;二十八，蒸年糕，盼望來(lái)年節(jié)節(jié)高;二十九，打谷酒，九九發(fā)財(cái)永長(zhǎng)久;年三十，大團(tuán)聚，幸福美滿(mǎn)到永遠(yuǎn)。”娃子們嘴里含著米糖，嗚嗚地唱著過(guò)年的民謠，風(fēng)一樣在石板路上跑動(dòng)。

渡口上，外出的人一撥一撥上了岸。他們帶來(lái)了洋酒洋煙，帶來(lái)了巧克力，帶來(lái)了蛋糕和點(diǎn)心。到了除夕的晚上，一家人圍著桌。老人們依然喜歡喝自己釀的谷酒，女人們依然愛(ài)吃自己做的米糖。

吃完年夜飯，按慣例要放串鞭炮來(lái)關(guān)門(mén)。關(guān)上這次門(mén)，等于關(guān)上了一年的門(mén)。一年的風(fēng)雨磨難，一年的勞累收獲，一年的恩怨情仇，一年的思念回顧……通通隨著那鞭炮聲，灰飛煙滅。過(guò)去的都已過(guò)去，只盼望來(lái)年的好日子。

在關(guān)門(mén)的一剎那間，那鞭炮的響聲再次點(diǎn)燃了人們對(duì)來(lái)年的渴望，仿佛人生經(jīng)過(guò)了一個(gè)輪回，又回到了新的起點(diǎn)。人們?cè)俅喂淖阌職?，?zhēng)相在新年的第一秒進(jìn)入新一年。他們生一盆火，在桌上放幾碟點(diǎn)心，守候在時(shí)鐘的旁邊。那秒鐘的嘀嗒聲，仿佛是自己的心在跳動(dòng)。一年一年，循環(huán)往復(fù)，人們就在年夜中閱讀著歲月的年輪。

過(guò)年，真的很甜。因?yàn)槟杲o了人們希望，所以甜。

第一掛鞭炮點(diǎn)燃的時(shí)候，龍頭就甩了起來(lái)。金黃色的綢子披在龍身上，柔軟而富有彈性。龍的身子扭動(dòng)起來(lái)，就仿佛夕陽(yáng)下的湖水，那波浪上下起伏。龍頭上戴著珠花，珠花用鄱陽(yáng)湖深水里的珍珠做膽，外鑲打磨過(guò)的蚌殼，再粘上縷縷彩絲，顯得神圣而又繽紛。這是會(huì)跳舞的龍燈，配上滾球就叫舞龍燈。

不跳舞的龍燈，在臘月二十四就開(kāi)始搭建。渡口的那棵老柳樹(shù)下有一片空地，地面上是柔軟的細(xì)沙，龍燈頭就建在這里，面對(duì)著湖口。龍燈的身子用半透明的紅紗覆蓋，里面點(diǎn)著燈火。從渡口開(kāi)始，龍燈一節(jié)一節(jié)地連起來(lái)。龍的身子在東邊的竹街，人們用竹子支撐做骨骼。龍的肚子到了石街，石匠們用輕薄的石料做成龐大的龍骨架。到了龍尾的地方，就是金銀鐵街。這些金銀鐵匠用鐵片把龍尾鑲成堅(jiān)硬的尾鰭，以備蛟龍?jiān)谯蛾?yáng)湖搏擊風(fēng)雨。

從大年三十開(kāi)始，龍燈就在渡口亮起來(lái)。初一亮一節(jié)，初二再亮一節(jié)，一直到正月十五，龍燈就纏繞著整個(gè)鎮(zhèn)子亮起來(lái)。前來(lái)看燈的人群，男女老少乘了輪船前來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)湖心里倒映著一個(gè)被龍燈纏繞的鎮(zhèn)子。鑼鼓聲、鞭炮聲、嗩吶聲，還有歡聲笑語(yǔ)，一齊順著漂流的湖水，蕩漾開(kāi)來(lái)。

舞燈隊(duì)分公龍隊(duì)和母龍隊(duì)，公龍隊(duì)從龍頭的方向出發(fā)，母龍隊(duì)從龍尾的地方前進(jìn)。為了進(jìn)入舞燈隊(duì)，后生妮子擠破了鎮(zhèn)政府的門(mén)。外出打工的后生和妮子老早就寫(xiě)信、打電話(huà)，叮囑家人提前報(bào)名。鎮(zhèn)政府的人每年都要站在渡口的石凳上宣讀賭博犯罪的、偷稅漏稅的黑名單，凡上了黑名單的都被取消舞龍燈的資格。

龍燈舞起來(lái)的時(shí)候，人群就跟著龍燈跑。深一腳、淺一腳，你踩了我的鞋子，我扯了你的衣服。妮子去抓同伴的手，瘋瘋癲癲跑遍了鎮(zhèn)子，又是跳又是叫，忽然回頭發(fā)現(xiàn)，自己拽住的是一個(gè)陌生后生的手。雖然拉錯(cuò)了手，可是兩只手卻像粘在了一起，在擁擠的人群里不肯分離。直到無(wú)人處，在后生的相邀下，二人來(lái)到遠(yuǎn)離龍燈的高處。

后生說(shuō)，看燈有幾種看法。近看是盲人看燈，只能湊熱鬧;遠(yuǎn)看是夢(mèng)里看燈，越看境界越不同。妮子在后生的鼓動(dòng)下，半信半疑，懵懵懂懂跟了后生往遠(yuǎn)處去。站在高高的紅石山上，居高臨下看龍燈。但見(jiàn)鎮(zhèn)子被龍燈的紅光籠罩，那粉墻青瓦，那青石板小路，都仿佛在一個(gè)縹緲的世界里。岸上的世界和湖中的世界連成一片，岸上的世界，人在動(dòng)，燈在舞，湖中的世界，屋在動(dòng)，路在走，分不清到底哪邊是湖，哪邊是岸。

妮子有些激動(dòng)，心中似有波濤洶涌。那些書(shū)本上描寫(xiě)的詞語(yǔ)，那些電影中出現(xiàn)的鏡頭，那些神話(huà)傳說(shuō)中的仙境，那些只有在詩(shī)人筆端才能出現(xiàn)的錦繡詞句，此刻像電流一般把她穿透。她禁不住用手撫胸，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。這個(gè)時(shí)候，妮子的心已變成了湖水中的燈影，既通體透明，又波浪迭起。

妮子用充滿(mǎn)感激和崇拜的目光望著后生，她覺(jué)得是他打開(kāi)了她的眼。她緊緊地抓住后生的手，雖然還不知道后生姓甚名誰(shuí)，可是此刻她愿意追隨他到天涯海角。

有剛過(guò)門(mén)的新嫁娘，早早地就與男人合計(jì)，喜歡娃兒，還是喜歡妮子？男人說(shuō)，還是妮子吧，最好長(zhǎng)得像你。新媳婦知道男人在哄自己，討好地說(shuō)還是生個(gè)娃兒吧，娃兒跟娘親。男人心里好笑，仍然一本正經(jīng)地說(shuō)，那就來(lái)對(duì)龍鳳胎，一個(gè)像你，一個(gè)像我。

老一輩說(shuō)，舞龍燈的時(shí)候，趁沒(méi)人注意，新嫁娘去拽一根龍頭的胡須藏在懷中，回家可懷上龍種。拽公龍的，生個(gè)當(dāng)宰相的娃兒;拽母龍的，生個(gè)做王妃的妮子。新嫁娘于是早早收拾妥當(dāng)，守候在渡口等舞龍燈。一串鞭炮后，龍頭果然就朝她點(diǎn)頭。在慌亂中，她扯下一根龍須塞進(jìn)懷中。在回家的路上，她忽然想起男人關(guān)于龍鳳胎的話(huà)，不禁又折了回去，來(lái)到鎮(zhèn)子的另一頭，守著另一條龍經(jīng)過(guò)，摘了一顆珠子。

一根龍須和一顆龍珠，在新嫁娘的肚兜里睡了一年。無(wú)論產(chǎn)下龍兒，還是產(chǎn)下鳳女，新嫁娘都會(huì)委屈地責(zé)怪男人，不該某一天晚上解開(kāi)了她的肚兜，否則，她會(huì)龍鳳雙獲。正月十五過(guò)后，大家茶余飯后，議論舞龍燈的好處。再過(guò)一些日子，梅雨來(lái)了，湖水漲了，人們關(guān)于舞龍燈的話(huà)題就少了。轉(zhuǎn)眼端午節(jié)就要來(lái)到，人們又開(kāi)始為賽龍舟而忙碌。

一場(chǎng)雨過(guò)后，湖面上的水味濃了起來(lái)?；颐擅傻募?xì)雨漸漸地變得清晰，可以看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨線(xiàn)了。水位悄悄地往上爬，湖旁的小溪與河谷也慢慢豐盈了起來(lái)。修過(guò)湖堤之后，后生們的口中還銜有清明果的余香，就把龍舟請(qǐng)到了船場(chǎng)里。

船場(chǎng)一般都建在沙洲上。這里的船場(chǎng)都是一個(gè)師傅帶幾個(gè)徒弟，每個(gè)船場(chǎng)都是敞開(kāi)的，所以當(dāng)人們來(lái)到船場(chǎng)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到一片斧鑿之聲。沙洲就像是一個(gè)港灣，大船小船泊滿(mǎn)了船場(chǎng)。

龍舟來(lái)到船場(chǎng)之后，攪亂了沙洲的平靜。盡管維護(hù)龍舟是沒(méi)有工錢(qián)拿的，但是船匠們把維護(hù)龍舟當(dāng)作最高的榮譽(yù)，都爭(zhēng)搶著去做這個(gè)活。于是大家在沙洲上擺下了擂臺(tái)，把各自造的船的出湖記錄拿出來(lái)，比一比誰(shuí)的船更牢固，誰(shuí)的船速度更快。

龍舟自然落到了最好的船匠手里，船匠變得沉默小心起來(lái)。船匠對(duì)龍舟進(jìn)行精心的維護(hù)，就在龍舟下水的前一夜，船匠仍然圍著龍舟轉(zhuǎn)圈。長(zhǎng)長(zhǎng)的龍舟倒扣在沙洲上，仿佛是龍高高拱起的脊背。風(fēng)從湖面上吹過(guò)來(lái)，送來(lái)波濤的聲音。船匠就蹲在龍舟身旁，用粗糙的雙手撫摸著龍舟的脊背。在船匠的眼中，這龍舟正在聽(tīng)從湖浪的召喚，它拱起脊背仿佛隨時(shí)會(huì)躍入湖中。

后生們都很興奮，為了加入龍舟隊(duì)，他們自發(fā)地進(jìn)行比賽。他們跳入湖中，看誰(shuí)第一個(gè)游到對(duì)岸。他們從高高的地方往下扎，看誰(shuí)在水中待的時(shí)間長(zhǎng)。他們還要掰手腕，看誰(shuí)的手勁大。最后他們要上船，看誰(shuí)劃槳的技術(shù)好。經(jīng)過(guò)淘汰后，龍舟隊(duì)就算成立了。當(dāng)他們提前來(lái)到船場(chǎng)請(qǐng)龍舟的時(shí)候，船場(chǎng)里響起了鞭炮聲。

龍舟在湖面上出現(xiàn)時(shí)，妮子們紛紛放下了網(wǎng)針，離開(kāi)了竹樓。她們以洗衣服為由，穿著最漂亮的衣裙，來(lái)到后生們練龍舟的地方。后生們看見(jiàn)穿得花花綠綠的妮子們，手上的勁兒更大了。鼓手把節(jié)奏敲得激烈起來(lái)，后生們的吼聲一浪高過(guò)一浪。

因?yàn)橘慅堉郏蠹叶挤浅＜?dòng)。他們看看天，天氣很好，于是他們擔(dān)心干旱，擔(dān)心湖面不夠?qū)拸V。天空中滾過(guò)雷聲，他們就互相轉(zhuǎn)告，要下雨了，一下雨湖里就漲水，好賽龍舟了。

婦人開(kāi)始洗箬竹葉了，一片一片的箬竹葉浸泡在水中，再輕輕地浮出水面，就仿佛是一片片輕盈的小舟。婦人用細(xì)小的手指做槳，輕輕地在水中劃動(dòng)，小舟仿佛就變成了龍舟，各自在水中游弋。一陣?yán)嘶〒鋪?lái)，忽然把箬竹葉卷走。婦人清醒過(guò)來(lái)，急急地從水中搶回箬竹葉，一邊在心里笑自己的孟浪。

洗好的箬竹葉拿回家，放在蒸籠里蒸幾十分鐘。把箬竹葉取出來(lái)，用浸泡過(guò)的糯米拌入臘肉，包成粽子蒸熟，讓龍舟送入湖中。這也是賽龍舟的一個(gè)儀式。

龍舟終于下水了，從四面八方趕來(lái)的人像潮水一樣圍過(guò)來(lái)看賽龍舟。龍舟手們頭扎紅巾、身穿綢衣上了船。妮子們打扮得花枝招展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著，湖邊停著她們準(zhǔn)備追蹤龍舟的花船。婦人們捧著粽子來(lái)了，龍舟手們從每個(gè)籃子里取一個(gè)粽子，帶到了龍舟上。

可是造龍舟的船匠不會(huì)去看賽龍舟，他們會(huì)蹲在船場(chǎng)的高凳上，吧嗒吧嗒地抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的水煙。在煙火的一閃一滅中，他們?cè)谛闹心貫辇堉燮矶\。

一根扁擔(dān)，兩只畚箕，往肩上一擱，就上了湖堤。妮子的畚箕小而巧，后生的畚箕深而沉。還有撐著船的，拿著鐵鍬的，一路熙熙攘攘，說(shuō)笑著去挑沙子。這是臘月里的日子，趕上了農(nóng)閑，又逢學(xué)校放寒假，外出工作的人也回家過(guò)年，大家自發(fā)地聚來(lái)挑沙子，因此湖堤上很是熱鬧。

臘月挑沙子鋪湖堤，是鄱陽(yáng)湖周?chē)思业膫鹘y(tǒng)。到了大年初一，附近幾十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的男女老少都要踏著湖堤上的細(xì)沙，去三江口祭祖。祭祖的時(shí)候，可以不穿新衣服，但是不可以不穿一雙新鞋子。祭祖的時(shí)候如果是晴天，就可以看到陽(yáng)光從湖面上反射過(guò)來(lái)，照得湖堤上的細(xì)沙發(fā)出閃閃爍爍的金光。從遠(yuǎn)處看，湖堤仿佛是一道彩虹，架設(shè)在湖面上。如果碰上梅雨天，細(xì)雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著，人們就撐著雨傘在湖堤上行走。那鋪滿(mǎn)細(xì)沙的路面，依然一塵不染。

鋪湖堤的細(xì)沙很有講究，沙子要從湖中淘出，用篩子篩過(guò)，再放入湖中沖洗，然后經(jīng)太陽(yáng)曬干，才鋪到湖堤上。老人們?cè)f(shuō)過(guò)，一粒沙子代表一顆心。因此，鄱陽(yáng)湖的男女老少，不管是窮人還是富人，都會(huì)在臘月里來(lái)到湖堤挑沙子。人有貧窮富貴之分，可是沙子只有是否潔凈之分。因此大家在挑沙子的時(shí)候，都竭盡全力，讓每一粒沙子在太陽(yáng)的照耀下都發(fā)光，讓每一粒沙子在雨中都保持潔凈的本色。

要祭祖，先鋪路，一條細(xì)沙鋪成的路面，有時(shí)候要鋪一個(gè)多月。這么辛苦的一個(gè)工程，卻是為了完成一個(gè)簡(jiǎn)單的使命：從這條鋪有細(xì)沙的路面走過(guò)去，到那個(gè)叫三江口的渡口去祭祖。祭祖的地方，既沒(méi)有廟宇，也沒(méi)有神像，只有幾棵老柳樹(shù)。鄱陽(yáng)湖的人，不祭天，不祭地，也不祭神，是因?yàn)樗麄円蕾?lài)湖水而生存。陸地上的人根在岸上，而鄱陽(yáng)湖的人沒(méi)有根的概念。在水中漂泊、與風(fēng)浪搏斗，他們才得以生存。如今鄱陽(yáng)湖的子孫們雖然有的離開(kāi)了水，可是這種拼搏進(jìn)取的傳統(tǒng)不能丟，這才是他們祭祖的真正意義。

雨已經(jīng)下了一個(gè)月，清明才姍姍來(lái)遲。雨下得太久了，那是一種看不見(jiàn)、摸不著，不知不覺(jué)間卻沁入骨髓的濕雨。它不像夏季的暴雨下得轟轟烈烈。清明前的雨水，像霧像云又像風(fēng)。它綿綿不斷、絲絲縷縷地下著，仿佛在喚起人們藏在心底里的對(duì)已故親人的思念之情;它溫柔細(xì)膩、若有若無(wú)地下著，把一份久遠(yuǎn)的情感，把沉淀在人們心底的記憶挖掘出來(lái)。

清明的雨，淅淅瀝瀝下著。青幽幽的小草，也像那密密的細(xì)雨，從地底下鉆了出來(lái)，鋪滿(mǎn)了鄱陽(yáng)湖畔的沙洲和山坡。輪船的汽笛聲，從遙遠(yuǎn)的地方響起，聲音高昂且回響不絕。還有那波濤洶涌的湖水，咆哮著掀起巨浪，一浪蓋過(guò)一浪。

自然界的一切，包括色彩和聲音，都在傳達(dá)一種規(guī)律。唯有人的表達(dá)，是蒼白而無(wú)力的。生老病死，新老交替，合乎規(guī)律。人們似乎早已明白這個(gè)道理，可還是不能釋?xiě)?，于是定下這個(gè)日子來(lái)紀(jì)念逝去的親人，并稱(chēng)之為清明。

一把鐵鍬、兩支蠟燭、幾盒點(diǎn)心，拖兒帶女的，全家人都來(lái)到了鄱陽(yáng)湖畔。一家人默默地握住鐵鍬，但不是要給墳?zāi)固硗?。因?yàn)檫@里沒(méi)有墳?zāi)梗蛾?yáng)湖就是他們親人的最終歸宿。他們站在鄱陽(yáng)湖畔，腳下是圩堤。他們用鐵鍬給圩堤添土，遵循著祖先的訓(xùn)示，修護(hù)圩堤就是對(duì)親人最好的祭祀。在圩堤上點(diǎn)燃兩支蠟燭，是為了照亮親人回家的路。一家一家的蠟燭都點(diǎn)燃了，它們?cè)诟吒叩嫩椎躺线B成一片。燭火閃爍變幻，仿佛是一把巨大的火炬，在廣闊無(wú)邊的湖畔搖曳。

有女人控制不住自己的情緒，用袖子掩面輕泣。一聲啼哭響起，立刻有人回應(yīng)。男人也低垂了頭，發(fā)出一聲嘆息，漫無(wú)目的地向沙洲走去。被丟下的女人，更加放開(kāi)了聲音。她在追憶過(guò)去的時(shí)光里，她如何在親人的膝下承歡;她在敘述當(dāng)今的生活中，她如何度過(guò)艱難的歲月;她在表達(dá)一種愛(ài)或恨，她如何哺育兒女，如何照顧自己的男人。她把心頭的話(huà)，全部哭訴完畢后，才站起身來(lái)，到沙洲上去尋找她的男人和兒女。

男人蹲在沙洲上擼草，開(kāi)始的時(shí)候完全是無(wú)意識(shí)的。男人的情感厚厚地積攢在心中，卻不能像女人一樣哭訴出來(lái)，于是他選擇了躲避，到無(wú)邊無(wú)際的沙洲上去躲避?？墒亲叩迷竭h(yuǎn)，心中的悲傷越甚。尤其是沙洲上那綿延的綠草，仿佛是從他心中長(zhǎng)出似的。于是他蹲了下去，要拔去心中的悲傷。

女人什么時(shí)候來(lái)到自己的身邊，男人并不知道。男人不停地?cái)]草，女人則在后面不動(dòng)聲色地把草裝進(jìn)筐子里。當(dāng)筐子裝滿(mǎn)的時(shí)候，女人就想辦法讓男人住手。女人帶著哭紅了的眼睛，男人挑著兩筐擼回來(lái)的湖草，他們終于回了家。

女人從湖草中挑選出一種清明草，拿到湖邊去清洗。男人則提一桶浸泡過(guò)的大米，到有石磨的人家去磨米漿。米漿沉淀之后，經(jīng)過(guò)翻炒，灑上清明草汁，再包上辣蘿卜肉餡，放在蒸籠里蒸熟。于是一個(gè)個(gè)透明的清明果，帶著濃郁的清明草的香味，滾進(jìn)了小娃子和小妮子的肚中。

小娃子和小妮子喜歡清明節(jié)，是因?yàn)榍迕鞴?。等到他們長(zhǎng)大成人，他們是否也像他們的父輩一樣，用鄱陽(yáng)湖的傳統(tǒng)方式來(lái)表達(dá)他們對(duì)親人的懷念呢？

傍晚時(shí)分，天微微有些涼。風(fēng)從湖面上刮過(guò)來(lái)，蘆葦在風(fēng)中搖動(dòng)?？菸娜~子，一片一片地落到水面上，看上去有些蕭瑟。夜色還沒(méi)有降臨，可是月亮的影子已經(jīng)掛在天幕上。淡淡的月色，讓傍晚顯得有些蒼涼。月亮的輪廓越來(lái)越明晰，仿佛一張隱藏在輕紗后的臉，不經(jīng)意間揭開(kāi)輕紗后，這張臉就完全暴露在蕓蕓眾生面前。

關(guān)于月亮的傳說(shuō)很多很多。到了每年陰歷的八月十五，當(dāng)月亮以無(wú)比清晰的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，凡人仰慕天上，就有了無(wú)數(shù)個(gè)不同版本的月亮傳說(shuō)。其中有一個(gè)版本是，月亮上有一棵桂花樹(shù)，每到中秋節(jié)的晚上，就有一個(gè)叫吳剛的人，扛著一把斧頭來(lái)砍桂花樹(shù)，但是桂花樹(shù)怎么砍也砍不倒。他一年一年地砍，桂花樹(shù)也一年一年地長(zhǎng)。年年歲歲，歲歲年年，樹(shù)上的桂花越來(lái)越繁茂，越來(lái)越芬芳。

有一個(gè)關(guān)于天上的傳說(shuō)，就會(huì)有一個(gè)地上的現(xiàn)象與之對(duì)應(yīng)。月亮的盈虧，常常引來(lái)潮起潮落，這對(duì)于生活在鄱陽(yáng)湖流域的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)神秘的現(xiàn)象。湖水的涌起和跌落，常常讓漁船不歸，漁人消失。

居住在鄱陽(yáng)湖流域的人們，各自在自家的院子里種一棵桂花樹(shù)。八月的桂花開(kāi)滿(mǎn)了枝頭，空氣里漂浮著桂花的氣息。八月十五這一天，月亮還沒(méi)有上來(lái)，水上的人就早早地上了岸。他們把院子灑掃干凈，在桂花樹(shù)下支一張小桌子，并在桌子上擺幾碟瓜果點(diǎn)心。那皎潔的月光灑進(jìn)院子時(shí)，桂花樹(shù)下的人們就燃放起鞭炮。后生則用一根木頭，模仿吳剛的樣子去砍桂花樹(shù)。

木頭砍伐桂花樹(shù)的聲音哐哐作響，滿(mǎn)樹(shù)金黃的桂花紛紛落下。桂花樹(shù)下，還有一座用舊磚舊瓦搭建的小“塔”，塔口向著湖面。當(dāng)桂花飄落到塔上的時(shí)候，娃子們點(diǎn)燃了塔里的柴火。烈焰沸騰著從塔頂沖起，把桂花燒成金黃?？諝饫镲h蕩著柴火的氣息，夾雜著桂花濃郁的香氣。一縷一縷的青煙，漸漸地散去。再抬頭看天，月亮里的桂樹(shù)也已模糊。

八月十五采桂花，八月十六釀桂花茶，似乎成了鄱陽(yáng)湖人家的規(guī)律。而經(jīng)過(guò)砍伐修整后的桂花樹(shù)，長(zhǎng)得越來(lái)越粗壯，桂花越開(kāi)越繁密。人間的桂樹(shù)和月亮里的桂樹(shù)一樣，似乎能夠無(wú)窮無(wú)盡地生長(zhǎng)。而燒塔，則是為了給那些來(lái)不及上岸的人，指引一條鋪滿(mǎn)平安的桂花路。用燈火照耀，用桂花引路，這就是凡間的中秋節(jié)。

祭月，就是這么一個(gè)過(guò)程。一家人圍坐在圓桌旁，看天上月亮里的桂花樹(shù)，品地上人家做的月餅。塔火燃盡，一縷清香依然纏繞。天上的月亮里，吳剛孤獨(dú)一人，看著一樹(shù)樹(shù)桂花飄落。地上的世界，萬(wàn)人矚目仰視著一個(gè)人和一棵樹(shù)。誰(shuí)愿意在天上？誰(shuí)愿意在人間？

眾多節(jié)日中，唯有中秋最清冷。團(tuán)圓團(tuán)圓，可是團(tuán)圓的月亮里，吳剛與誰(shuí)團(tuán)圓？因此當(dāng)鄱陽(yáng)湖流域的人圍著桌子喝酒，圍著塔火歌唱，圍了滿(mǎn)樹(shù)的桂花歡笑時(shí)，才是祭月的高潮。

天上人間，是人祭月，還是月祭人？

責(zé)任編輯? ?符支宏