李沛新

畫眉江面水瀲滟，回龍嶺上靜悄悄。

我陪父親沿著村道轉了一圈，回龍嶺上的人們，大部分已經搬走，剩下的幾家，青壯年大多外出務工了，留下的都是些老人、婦女和孩子。這會兒也不知道他們都躲到哪里去了，連個打招呼的人都沒有，整個村莊靜謐得掉張樹葉下來都能聽得見，往日的喧鬧已成回憶。

晌午的陽光從樹葉縫中射下來，斑駁的陽光落在身上，父親滿頭的銀發(fā)是那樣的晃眼。他的身軀雖然瘦弱，走起路來卻步履輕盈，只是微微有點兒駝背。按照農村的說法，過了農歷三月十七的生日，父親就是九旬晉一的耄耋老人了。

父親在他們“春”字輩中排行第十七，官名“冠春”。在粵語方言中“冠”與“干”同音，因此在生產隊時期，記分員為了圖省事而把工分榜上父親的名字寫成“干春”，父親對此卻無所謂，也不去糾正，記分員愛怎么寫就怎么寫。其實，在戶口本和身份證上寫的都是“冠春”。

父親是家里的長子，卻是兄弟姐妹中最瘦弱的一個。瘦弱的父親在生產隊時期最光榮的職務是擔任貧協(xié)組長。他對外與世無爭，活得人畜無害。參加生產隊勞動時，記分員是否漏記他的工分，他從來不管，只管出工。倒是二哥經常發(fā)現父親被漏記工分，與記分員據理力爭才給他補記回來。記分員與二哥為此發(fā)生爭吵時，父親就在旁邊，但從來都不參與爭吵，好像這件事與他無關或者根本就沒有發(fā)生過一樣。

二哥只讀了三個學期的書就回家參加勞動了，從半勞動力干起。成年人每天記十個工分，二哥只能記五個工分，有時只能記四個工分，要看記分員的心情而定。二哥對此頗為不滿意，在他看來，大人挑一擔稻谷，他也挑一擔稻谷，雖然走起路來踉踉蹌蹌，但完成的工作量是一樣的，憑什么大人記十個工分，而他只能記五個工分甚至四個工分呢？哪怕記個八個工分也公平一點呀。記分員則說，我們記分是按年齡來記的，你還未成年，只能算半個勞動力，你要是不服的話就別來干。

母親特別心疼自己的孩子，就跟二哥說，既然說你是半個勞動力，那你挑半擔稻谷就行了，免得影響你身體生長。二哥則委屈地說，哪有半擔的給我挑？每一擔都裝得滿滿的，我根本就沒有選擇的余地。

二哥參加生產隊勞動時，父親是在場的。無論別人怎樣跟他的兒子吵，他從來都沒有替二哥發(fā)過聲，更別說為此去跟別人吵架了。二哥對此強烈不滿，經常質問父親：“難道我不是你的親生兒子嗎？哪怕你在旁邊幫哼一聲，別人也不會這么對我呀！”面對二哥的埋怨，父親要么不吭聲，要么來一句：“誰讓你整天跟他們斤斤計較？少記兩個工分會死人嗎？”

“別人少記你的工分都是我去幫你爭回來的，別人少記工分給我，你在旁邊就不懂得幫說句公道話嗎？”二哥憤憤不平道。

“誰讓你去爭啦？他不記我就不要！”父親懦弱到了不可理喻的地步。

“家里本來就是人多勞動力少，這也不要那也不要，年底分紅時，你喝西北風去呀！”母親在一旁實在聽不下去了，懟了父親一句，父親沉默以對。

生產隊分宅基地時，人們紛紛去爭搶那些地勢比較適中、位置比較中心，或是正在種著莊稼的熟地，最后剩下的那塊是被人們稱之為“嶺頂骨”的地塊，處在整個回龍嶺的最高處，寸草不生。

對這塊大家挑剩的宅基地，父親倒是乞丐佬不嫌糯米頭（摻雜著不少谷子的糯米），順從地要了下來。十多年后，一場百年不遇的大洪水來襲，除了我們家外，全村的房子都被洪水浸泡。大家看著我們家的房子依然干干爽爽地屹立在高高的嶺頂上，紛紛贊揚父親當年有眼光，要了這塊最高的宅基地，躲過了這場洪災。母親聽后卻毫不領情地說，他哪里是有什么眼光？只是要了別人挑剩的而已。每當這個時候，父親要么不出聲，要么幽幽地來那么一句：“傻人有傻福?！?/p>

父親讀過高小，在村里算是有文化的人了。他閑暇時經常在油燈邊，在烤火堆旁，給我們講一些文人趣事，比如講江浙才子讀書如何厲害，講廣西籍的狀元陳宏謀出任清朝宰相之后，如何與貪官污吏們作斗爭，通過斗智斗勇，說服皇上為廣西老百姓減免稅賦的英雄壯舉。他還經常用“勤能補拙，儉可養(yǎng)廉”“良田萬頃，日食三升;大廈千間，夜眠八尺”等成語典故來鼓勵我們好好讀書，教育我們如何做人。

有一次，父親講了一個秀才與財主為一叢竹子斗智斗勇的精彩故事。秀才為了讓財主把擋著家門口的竹子砍掉，好讓房子通風采光，多次找財主溝通都無濟于事。于是大年三十晚，秀才便在家門口貼上一副對聯(lián)。上聯(lián)：門對青山竹;下聯(lián)：家藏萬卷書;橫批：書香門第。財主一看，覺得這副對聯(lián)不僅暗諷自己是一個沒文化的暴發(fā)戶，這叢竹子還成了秀才家的風景！他氣不打一處來，讓長工連夜把整叢竹子砍掉一截。初一早上，秀才看見只剩半截的竹子，知道財主上當了，心里喜不自禁，馬上揮毫寫了兩個字加上去。上聯(lián)變?yōu)椋洪T對青山竹短;下聯(lián)變?yōu)椋杭也厝f卷書長;橫批不變。財主看了，更加憤怒，立馬令長工把竹子連根挖掉，心想，這一回，我看你還能拿竹子說事嗎。秀才看后哈哈大笑，再次揮毫寫兩個字換上去。上聯(lián)變?yōu)椋洪T對青山竹無;下聯(lián)變?yōu)椋杭也厝f卷書有;橫批依然不變。財主看后知道自己上當了，氣得一病不起，不久便歸西了。

父親就是這樣，經常用生動的例子，讓我們感受到知識的力量和智慧的魅力，在不經意間鼓勵我們努力學習。除了精神上的鼓勵，父親更是傾其所有，克服萬難地送我們上學。

一個周六的傍晚，我準備回學校，可父親上街賣紅薯苗還沒有回來。拿不到伙食費，我下一周就要斷炊了。在我焦急的等待中，父親挑著一擔賣不出去的紅薯苗回家了，每走一步，兩個長期勞累過度的膝蓋就響一下。兩個弟弟跟著父親上街，以為賣了紅薯苗能吃上一碗粉，或者至少能吃上三分錢一根的雪條（冰棍），沒想到紅薯苗賣不出去，父親身上一分錢都沒有，父子三人，連杯涼茶都喝不上?；貋頃r，兩個弟弟跟在父親后面，每走幾步就頓一下腳，嘴里喃道：“一分錢東西不得吃就回來了！”

父親回到家，放下?lián)?，水都顧不上喝一口，就跑去畫眉江渡口，向擺渡人借錢。當父親把零零碎碎湊夠的八角錢交到我手上時，我更深切地感受到了父親的難。在模糊的淚水中，父親瘦小的身軀逐漸變高變大，像座山一樣矗立在我的眼前，讓我感到了前所未有的踏實，只要父親在就有依靠，學習的勁頭就更加足了。

在父母的重視和支持之下，除了二哥以外，我們兄弟幾個都努力讀書，而且都學有所成。鄰居們遠遠地見到我們時，經常跟父親打趣說：“你們家那些江浙才子回來了?！备赣H聽后往往微笑待之，也不生氣，因為這就是他心目中兒子的模樣。

我們家人多，勞動力少，口糧常常不夠吃，每年的春荒期間，家里的米缸都是空空蕩蕩的，一家人總是有一種朝不保夕的恐慌。每到圩日的傍晚，我總是習慣性地帶著弟弟妹妹們在回龍嶺的村口徘徊，看似在玩耍，其實是在焦急地盼望著父親早點從圩上回來。

春荒期間的白日雖然在逐漸變長，但是一旦開始入夜，每眨一下眼睛，天都會一茬一茬地暗下來。見不到父親的身影，我們的心情也隨著天色的黑暗而一陣一陣地沉重起來。

一旦那個瘦弱的身影從貓兒嶺的樹蔭道上出現，我們的心里便充滿著激動。如果再看清楚那個單薄的肩膀上扛著一個白色的小米袋，我們心中就樂開了花，馬上歡呼：“老豆（父親）回來啰！”接著就隔著兩個田垌高聲喊，“老豆！老豆！”

喊過幾聲后，弟弟妹妹們很快會進入誰先發(fā)現父親的爭吵之中，好像那小袋米就是因為自己最先發(fā)現才有似的。在弟弟妹妹們的爭吵聲中，我突然覺得，父親瘦弱的肩膀上，扛著一個家庭的責任，扛著八個孩子的希望！

父親對別人家的孩子也是充滿著父愛之心。他參加位于橫縣的西津水電站建設期間，適逢國家三年困難時期，很多人被餓得渾身浮腫。一天午飯時間，一個當地的男孩來工地看他們吃飯。父親看著這個饑腸轆轆、饞得不斷吞咽口水的孩子，想起自己那幾個在老家的孩子，父愛之心瞬間涌現，便從自己的飯盅里挖起一塊飯放到男孩子的手上，并夾些青菜和一兩片半肥瘦豬肉給他。到了晚餐時間，這個男孩又準時出現了，父親依照中午的做法，給他飯菜。第二天中午，這男孩帶著他的弟弟一起來，父親猶豫了片刻，把一盅飯一分為二，把一半飯菜平均分給這哥倆，從此形成了慣例。

這哥倆有了這半份工地飯菜的滋養(yǎng)而日漸壯實，父親則因為只吃半份飯菜而日漸消瘦，再加上繁重的體力勞動，好幾次差一點暈倒在工地上。父親的做法終于被他的一個張姓的工友發(fā)現，張工友心疼而嚴厲地警告父親說：“老李啊，你再這樣下去，恐怕連自己的命都不保呀！”

面對工友的勸告，父親有氣無力地說：“看著這兩個孩子怪可憐的，作為父親，總是不忍拒絕他們?！?/p>

第二天中午，張工友對準時出現的哥倆說：“你們還來，這位師傅攤飯菜給你們吃，他自己都瘦得皮包骨頭了，再這樣下去，他會餓死的！”

經張工友這一番呵斥，這對兄弟默默地走了，從此再也沒有來過。父親常常有一種牽掛感，多年來，每次跟我們談起此事時，總會感嘆一句：“也不知道這哥倆后來怎么樣了。”

父親是個手巧的人，他年輕時學過裁縫，我們一家大小的衣服、被子、蚊帳等都是父親在家里裁剪好了，再到別的村去借人家的縫紉機來縫制的。

有一次，父親用一塊做蚊帳時剩下的紗質蚊帳布給我做了一件襯衫。在當時，襯衫對于當地人來說真是見所未見、聞所未聞，不知道父親是從哪里學來的款式。雪白的襯衫穿在身上是鏤空的，透過一個個圓形的洞孔，還有蚊帳布特有的暗格，都能看見身上的皮膚。父親為了讓我接受這件“奇裝異服”，說了這件襯衫的很多優(yōu)點，什么款式時髦呀、清爽涼快呀，等等。在父親的反復勸說下，我穿著這件衣服去學校，在同學們當中引起了一陣騷動。

我上東津高中時，父親為了節(jié)省開支，對三哥寄回來的一塊白色床單布進行改造，又為我做了兩件襯衫。面對兩件白里泛黃、穿上去袖子有點緊的襯衫，父親像動員我穿蚊帳布襯衫一樣，說什么這兩件襯衫與眾不同，白里發(fā)著亮，還會越洗越亮，而且布厚，冬暖夏涼。體會到父親的不易，我沒有說什么，整個高中期間都是穿這兩件襯衫。

父親的這門手藝很實用，為我們家省了很多車工錢。我們家八個孩子的衣服雖然舊，但絕不會破，個個都穿得清清爽爽、干干凈凈的。

一九八二年夏末，上大學之前，父親帶我上東津街買衣服，買了兩件的確良長袖襯衣、兩條的確良長褲。當時我想著，父親接下來該帶我去買皮鞋了。穿皮鞋是我多年的夢想和學習的動力，也是我想象中大學生的必備行頭。眼看著皮鞋近在咫尺，夙愿終得所償，我內心充滿喜悅，腦海里快速地盤算是買三接頭還是兩接頭的皮鞋，甚至幻想起自己穿著的確良白襯衣和黑色長褲，束著腰帶，腳踏黑皮鞋，昂首走在大學校園里，臉上露出了幸福的微笑。突然間，我發(fā)現父親已經領著我走出了圩鎮(zhèn)，正走在回家的路上，買皮鞋的事只字未提，我想那只是我自己一廂情愿罷了。我知道父親的難處，也不敢主動開口提要買皮鞋的事情，只能悶悶不樂地跟著父親回家。

晚上，家里多炒了一碟半肥瘦豬肉，就算是加菜了。父親興致很高，像往常一樣邊吃飯邊跟我們講故事。故事的大意就是以前我們村一個地主家的兩個兒子都穿上了皮鞋，走在二樓的走廊木板上都發(fā)出“嗶啵，嗶啵”的響聲。但是，老大是自己讀書出來工作以后，憑著自己的本事買的皮鞋，所以老大的皮鞋發(fā)出的聲音給人的感覺就是“筆搏，筆搏”。“搏”在粵語方言中有“拼掉、交換、換取”的意思?！肮P搏”的意思就是“用知識換來的”。而老二沒有讀書，身無長技，只懂得吃好穿好，看見老大買了皮鞋，也纏著父親給他買。地主被纏得沒辦法，只好賣了兩擔谷子給老二買了一雙皮鞋。鄰居們知道后，經常打趣說，老二穿著皮鞋走在樓板上發(fā)出的聲音是“谷搏，谷搏”。

故事講到這里，大家笑了起來。兄弟姐妹們不明就里，都是當作一個笑話來聽，只有我心里明白，父親是在暗示我，他沒有能力給我買皮鞋了，要想穿皮鞋的話，只能靠自己了。于是，我主動跟父親表態(tài)：“我上大學就先穿解放鞋吧，等將來我有本事了再穿‘筆搏’皮鞋！”聽了我的話，父親如釋重負地贊賞道：“有志氣，就看你自己的啦。”

大二暑假回家，父親看見我穿著一雙嶄新锃亮的三接頭皮鞋，興奮中帶著滿臉狐疑，似乎在問，你哪兒來的錢買皮鞋呢？

我自豪地告訴父親：“我第一學年被評為‘三好學生’和‘優(yōu)秀學生干部’，這是用我的獎金買的！”“這真是‘筆搏’皮鞋，‘筆搏’皮鞋！”父親激動得有些語無倫次，連聲贊道。

父親一生中最高光的時刻，就是去南寧找他當軍官的堂弟李遇春，為新村生產隊買回來柴油機、水泵等機械，從而結束了新村生產隊靠天吃飯的歷史。

父親興高采烈地連人帶機械回到家時，迎接他的不是掌聲和鞭炮聲，卻是“去了那么長的時間，養(yǎng)得白白胖胖的回來啦”“買這些東西貴了，花錢多”等閑言碎語。

面對這些質疑，父親感到莫大的委屈，甚至憤怒。從來不爭的他在生產隊全體社員大會上說：“各位父老鄉(xiāng)親，我辛辛苦苦跑一趟南寧，為隊里買回了大家盼望已久的灌溉設備，沒有功勞也有苦勞，沒撈著半句好話就算了，還引來了那么多的質疑。大家在一個村子生活幾十年了，我李冠春是個什么人，這里不用多說，大家心中都有數。今天只想跟大家澄清兩件事。一是關于去南寧。我本來不想去南寧，更不想去麻煩遇春的，但大家都說他是我的堂弟，我不去就沒有哪個更合適去的了，我是實在推脫不過才去的。二是關于出差的時間和花費的問題。遇春雖然是部隊干部，但柴油機指標是由政府部門審批的，他還得跑關系找熟人，從申請指標到買到機器帶回來，就十天時間，已經是最快的速度了。我這一趟去南寧，就住在遇春家，水果都沒給他買過一個，還為生產隊省下了住招待所的錢。他到多個部門去跑買機器的指標，茶都沒請別人喝過一杯，純粹是磨臉皮辦事。買機器設備花的錢，都有國營單位開的發(fā)票，合法有效，不信隨時可以去查。我出這一趟差，只報銷了來回的車船票，也沒領過一分錢的出差補助，這些都是有據可查的。我還是那句老話，人直數就直，人曲數就曲?！?/p>

有道是鼓不敲不響，話不說不明。經過父親的這一番解釋，所有的質疑聲從此煙消云散。

后來我問父親，為何別人經常漏記你的工分也沒見你計較，買柴油機的事，就議論你兩句，你卻斤斤計較，還跑到大會上去解釋？

父親瞪了我一眼，說：“漏記工分損害的是我的利益，我可以不計較。說我出差時間長，買機器貴，說是我損害公家的利益，好像是我占了公家的便宜，這可是人品問題，絕不能馬虎?！?/p>

前段時間老家在建圍墻，二哥便想把原來父母禮讓給鄰居建房子的土地圍回來，以方便今后在院子里停車。在二哥看來，鄰居家早已搬走，此時收回禮讓出去的土地應該沒有問題。不曾想，鄰居家的兒子們對此反應強烈，堅決否認此地是我父母當年禮讓給他們家的，即使他們的老母親親自到現場來證實這塊地確實是當年我父母禮讓給他們家的也不行，甚至罵他們的老母親是個吃里爬外的老糊涂。

為了妥善解決這件事，我們就商量著讓大哥回去參與協(xié)調，父親在一旁突然插話說：“要我說，我就軟弱無能?！?/p>

我們一聽，不禁笑了起來，問父親：“你這是什么意思？想當李鴻章嗎？”

父親大聲說：“什么李鴻章不李鴻章的，又不是輸給外國人。隔籬鄰舍的，就這幾厘地，讓都讓了，干脆就不要了，免得吵架?！?/p>

“土地的問題，怎么能說不要就不要了呢？況且他們家現在又不用了，我們收回來正當其時呀?！蔽覀冏穯柛赣H。

父親反問說：“你們忘記我以前經常給你們講過的‘六尺巷’故事了嗎？千里家書只為墻，讓他三尺又何妨？萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。”

父親就是這樣，外表看起來是那樣的瘦弱，不爭不搶，謙恭忍讓，內心卻是如此堅韌而篤定，在大是大非面前從不含糊，像一座山一樣屹立在我們心里。

責任編輯? ?符支宏