余思

閱讀秦汝璧的小說需要大段安靜時(shí)光，正如黃賓堂所言：“讀她的小說，需要靜心。”秦汝璧在創(chuàng)作談中多次提到自己的寫作狀態(tài)是“慢吞吞地寫著”。事實(shí)上，這位青年作家在文壇嶄露頭角的速度并不“慢”。秦汝璧一九九一年出生于江蘇高郵，二十五歲時(shí)于《鐘山》頭條發(fā)表處女作，隨即她入選二〇二〇年江蘇省“紫金文化人才培養(yǎng)工程”文化優(yōu)青，成為江蘇省作家協(xié)會(huì)第十二屆簽約作家，結(jié)集出版的小說集《史詩》廣受好評(píng)。小說《華燈》于二〇二〇年獲“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年佳作獎(jiǎng)。

小說《華燈》是秦汝璧確立自己獨(dú)特文風(fēng)和氣質(zhì)的作品。她的語言和情感在《華燈》中展現(xiàn)出“秦汝璧式”的精微、纖細(xì)與優(yōu)雅，小說因此散發(fā)著濃郁的南方韻致。小說里她寫了深圳這座城市，舒緩的敘述與這座特區(qū)城市飛快的發(fā)展節(jié)奏完全背離，徐徐展開的正是人物細(xì)膩復(fù)雜的情感褶皺。

《華燈》中的“深漂”青年崔吉甫在父親離世后陷入了無奈的分離和困頓的堅(jiān)守，小說有一種難以言說的憂郁感傷氣質(zhì)。在《華燈》中，她寫崔吉甫深陷在父親離世的痛苦中，下班后跟著人潮去了食堂，路過一段被廢棄的路。她將這段路形容為“荒煙蔓草”與“長陂洼塘”的結(jié)合，形容傍晚近郊天空是“纖翳的晚意”，路燈背面是“青黎的幽影”，又如她形容許久不見面的熟人為“故人堆里的水蜻蜓，打著沙翅到處只停歇一陣”。她將陸梁娥去借錢時(shí)那個(gè)冬天傍晚的夕陽，形容為“天邊先抹了一層淡淡的蝦子紅，再上面是一層煙白，一層雨過天晴”，如“清冷冷的水里雨花石上的水紋”。秦汝璧大量使用蘊(yùn)含古典意味的修辭去書寫現(xiàn)代故事，用一種早已陌生化的方言古語來書寫出現(xiàn)代都市的沉重苦難。

《華燈》的故事情節(jié)簡單，但所寫的是人世間最為悲痛的事——親人即將離世卻無法見面。作者用古典主義寫法淡淡地訴說故事，全文不見一處濃烈的情緒沖突，也沒有曲折離奇的情節(jié)。作者始終沒有進(jìn)行任何強(qiáng)情節(jié)敘事，她似乎東寫一筆，西寫一筆，人物的出場和離開也呈現(xiàn)出跳躍而離散的狀態(tài)，人物情感推進(jìn)則呈現(xiàn)為一種黏稠和彌漫性的淋漓。作者書寫這些并不連貫也不完整的碎片，由此拼湊出“崔家”在生離死別面前的種種困頓。

這種用古典意蘊(yùn)書寫現(xiàn)代性困苦的反差構(gòu)成了秦汝璧小說的美學(xué)特質(zhì)。

秦汝璧的人物白描功底很好，正如黃賓堂在小說集的序言中對她的文字所評(píng)述的，她在瑣碎描述中傳遞著“刻刀般準(zhǔn)確”。在《華燈》中，她數(shù)次用白描的手法刻畫不同人物的手，用以凸顯人物的角色性格。

對三雙不同的手的刻畫，完成了對《華燈》中最主要的三個(gè)人物角色的塑造，寥寥幾筆的白描，描繪出鮮明而獨(dú)特的人物圖景。她沒有直接描寫三個(gè)人的臉，而是借由對這三雙手的細(xì)致描摹，令讀者感知三個(gè)人物不同的內(nèi)心世界，這也顯露出作者難能可貴的文學(xué)才氣與想象力。如她寫到崔吉甫在深圳闖蕩時(shí)無比艱辛的狀態(tài)，崔吉甫作為北方人在深圳水土不服，“瘦損大半”的手腕是那樣“微骨蒼冷”。他初到深圳卻聽聞父親離世，困于現(xiàn)實(shí)而放棄奔喪。在這命運(yùn)的捉弄中，秦汝璧書寫了極為微妙的細(xì)節(jié)：崔吉甫害怕被老板辭退，他的手不小心被鐵框劃破，手指頭有“溫?zé)岬募t粉可愛的一點(diǎn)心血”，而他“把破指埋在拳頭里止血”，以這一點(diǎn)手指被扎破流的血來映照人物內(nèi)心的無奈與蒼涼。

第二雙手來自崔吉甫的妻子陸梁娥。她寫到陸梁娥在故鄉(xiāng)一個(gè)人拉扯孩子操持家務(wù)時(shí)，坐在窗戶邊撿菜葉子，她的手是“凄清的白骨皚皚”“手上沾滿了清濕的泥”。秦汝璧通過這雙手書寫留守妻子內(nèi)心如坐寒窯的寡婦般的悲哀。

第三雙手來自袁傳芝。她是獨(dú)自帶著孩子在深圳打拼的女人，她沒有涂指甲油，手是天生的珠圓紅潤，冬天起的凍瘡印，到了夏天“深紫色已褪成淡粉紅”。她借著這凍瘡去寫袁傳芝的性格，由此寫出這個(gè)女人對崔吉甫隱約的誘惑，是“嬌怯的虛浮還在，一碰就破似的”。這些生動(dòng)的比喻和白描寫法無不透露著作者敏銳幽微觀察生活的能力，這也是秦汝璧的小說在擺脫了“故事性”之后仍對讀者分外有吸引力的重要原因。

在父親去世的長夜悲痛中，崔吉甫窮到連奔喪都捉襟見肘，妻子陸梁娥計(jì)劃讓他剪一綹頭發(fā)寄回去，她代他燒成灰寄托哀思。但命運(yùn)的諷刺在于崔吉甫為了適應(yīng)深圳的炎熱，前一日才剛剛把頭發(fā)推成板寸。連一縷頭發(fā)都無法歸鄉(xiāng)，他只好剪了指甲寄回去。這一細(xì)節(jié)將人物背井離鄉(xiāng)的苦厄充分表達(dá)出來。談到父親的死，崔吉甫想的是家里連招待吊唁者的像樣的茶具都沒有，沙發(fā)假皮套裂開了許多口子。于是他想到，“回去第一件要緊事就是買套陶瓷茶具，再做件沙發(fā)套子”，這是貧困生活對一個(gè)男人精神和尊嚴(yán)的雙重消磨，崔吉甫來不及消化父親的去世帶來的痛苦和絕望，這些生活的沉重表現(xiàn)在作者信手拈來的碎片真實(shí)中。

在這貧困的生活中，一切原本應(yīng)有的倫理重負(fù)被苦難所消解。小說寫到崔吉甫與兩個(gè)女人的碰撞，在十方菜館里他看到那個(gè)低頭打算盤的女服務(wù)員袁傳芝。這讓他想起陸梁娥曾經(jīng)談起過袁傳芝，她不動(dòng)聲色，如同談一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說?！八膹堊煲粡?，四雙手一攤，八只眼睛就望著你了”，這是故鄉(xiāng)生活的壓迫，彌漫著麻木和掙扎。小說抽絲剝繭般展示了物質(zhì)生活困境對人的壓迫。上夜班時(shí)，寂寥悲哀的崔吉甫仿佛出現(xiàn)了幻覺，看到“一根長頭發(fā)絲落下來不知道飄落哪里去了”。妻子陸梁娥看到同村的崔長海賺錢風(fēng)光，竭盡全力將丈夫推向深圳，為此他錯(cuò)過見親生父親死前的最后一面。陸梁娥親手推走了丈夫， 卻又意識(shí)到了情感危機(jī)，擔(dān)心丈夫會(huì)在袁傳芝身上花掉血汗錢，她想象中“他口中的深圳女人是這樣的恐怖”。

崔吉甫在深圳打拼多年，在公司中終于成了“老資格”，家里也終于有了可以喝茶的正宗紫砂壺。舍不得路費(fèi)，害怕丟失工作，令崔吉甫缺席了父親的葬禮，而這些年來他缺失的何止這些？崔吉甫把錢帶回家時(shí)，陸梁娥穿著大棉襖坐著數(shù)錢，那幸福和滿足的感覺如“佛龕里踏著祥云的粉彩瓷招財(cái)男童女童一樣顴骨上抹了兩團(tuán)紅粉”。陸梁娥在故鄉(xiāng)的寂寞和困頓中學(xué)會(huì)了打麻將，甚至打著牌因?yàn)椤伴L久地盯梢鍋里的牌，漸漸得了近視眼”。她會(huì)忽地笑起來對丈夫說：“你那位深圳的女人不是替你生了個(gè)兒子嗎？怎么沒跟你回來？”崔吉甫也不反駁，仿佛聽了一個(gè)全新的笑話，反問與他疏遠(yuǎn)多年的女兒：“真有了個(gè)弟弟，你要不要？你要不要？”沒有人回答這個(gè)玩笑，這使得崔吉甫隱約意識(shí)到自己缺失的不僅是父親的葬禮，還有兒女的成長。這語言的反諷碎片亦是對倫理的麻木。

這苦厄如此真實(shí)，這麻木也如此真實(shí)。作者借著《華燈》去書寫和表達(dá)她對城市底層民眾真實(shí)生活的探尋，正如在《華燈》結(jié)尾，秦汝璧直抒胸臆地感慨：“普通人的幸福大抵如此，否則連眼前的幸福都沒有了。”

在《鐘山》雜志于南京舉辦的第四屆全國青年作家筆會(huì)上，秦汝璧在總結(jié)自己的寫作觀時(shí)，表達(dá)了她對故事真實(shí)的看法。她說：“我總想著有一天我們這個(gè)地球毀滅了，無數(shù)的紙張?jiān)谶@個(gè)太空里飛散，由新的種類拾去的只言片語，我希望那是人類的一點(diǎn)真實(shí)。真實(shí)里的人那才是人，真實(shí)里的不合理與異態(tài)被揭穿，才有光與美的出現(xiàn)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍