魏學(xué)峰

一、書法概述

書法這種藝術(shù)形式之所以能產(chǎn)生在中國，是因?yàn)闈h字符號形體這一先決條件和毛筆這一特殊的藝術(shù)表現(xiàn)工具。漢字不只是每一個(gè)字有一定的意義，而且具有完整的儼若自然的各種形體。筆畫縱橫交錯(cuò)，結(jié)構(gòu)奇異多變，其中蘊(yùn)含著人們從宇宙自然感悟的生命意蘊(yùn)，書法透過視覺抽象造型，展露出民族哲學(xué)思想、美學(xué)精神、文化意識。近代學(xué)者康有為在其《廣藝舟雙楫》中就曾提出“書，形學(xué)也”，這一美學(xué)命題，作為具有空間結(jié)構(gòu)意義的個(gè)體，書法具有獨(dú)特的原形，有圖像的特征。而空間結(jié)構(gòu)的差異，往往呈現(xiàn)出不同的生命意味，加之“奇怪生焉”的毛筆調(diào)和幻化出的五彩之墨，就塑造出千變?nèi)f化的書法藝術(shù)形象。

現(xiàn)代作家林語堂說：“中國字盡管在理論上是方方正正的，實(shí)際上卻是由最為奇特的筆畫構(gòu)成的，這就使得書法家不得不去設(shè)法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問題，于是通過書法，中國學(xué)者訓(xùn)練了自己對各種美質(zhì)的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊(yùn)蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗獷、謹(jǐn)嚴(yán)或?yàn)⒚?，形式上的和諧、勻稱，對比、平衡、長短、緊寬，有時(shí)甚至是懶懶散散參差不齊的美?！彼踔琳J(rèn)為，書法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語。

中國的書法藝術(shù)被譽(yù)為：無言的詩、無形的舞、無圖的畫、無聲的樂。書法藝術(shù)始于殷商，歷經(jīng)甲骨、金文、大篆（籀文）、小篆、隸書、草書（章草）、行書、楷書等階段。在魏晉時(shí)期，書法藝術(shù)進(jìn)入自覺時(shí)期，以后逐漸產(chǎn)生晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、元明尚態(tài)、清人尚樸的時(shí)代風(fēng)格?？涤袨榘褧w為“形學(xué)”，清人劉熙載則將書法稱為“心學(xué)”。正如唐代張懷瓘所言：“文則數(shù)言及成其意，書則一字已見其心，可謂簡易之道?！睍ㄒ虼顺蔀樗囆g(shù)家心靈的跡化，它是最富情感表現(xiàn)力的藝術(shù)形式之一。從書法藝術(shù)的發(fā)展來看，它與中國文化中的儒、釋、道都有深刻的聯(lián)系。儒家的中庸、道家的虛靜、佛教的禪悟皆成了中國書法所具有的文化屬性。幾千年的書法史蘊(yùn)含著無數(shù)人的精神付出，凝聚著無數(shù)人的精神力量和歷史記憶。中國的書法藝術(shù)是世界上獨(dú)一無二的文化符號，沒有任何與它相一致的文化形態(tài)。從這個(gè)意義上講，書法藝術(shù)是當(dāng)之無愧的民族文化藝術(shù)精神的載體。

二、書法的特征

1.線條是書法的形態(tài)符號

書法的線質(zhì)是構(gòu)成書法用筆美的基本要素。晉代書法家衛(wèi)夫人就曾言：“心存委曲，每為一字，各象其形”。清人朱和羹也說：“作字點(diǎn)畫，須要精意”。從欣賞角度來看，首先是書法家的用筆是否造就了一個(gè)實(shí)在的形體，這個(gè)形體是否達(dá)到了“骨肉相稱”的基本要求。平庸的書法用筆，是平貼、漂浮紙上，沒有厚度、深度，沒有實(shí)在的形體感。反之，成功的書法用筆，或光潔、或圓潤、或蒼老、或輕潤，富于活躍流貫的生命感。正如清代畫家石濤所言：“一畫者，眾有之本，萬象之根”。書法家一落筆，就攜帶著其氣質(zhì)、素養(yǎng)、情感、審美等不可隱匿性。書法藝術(shù)的線條，是在歷代數(shù)以萬計(jì)的錘煉與造就中形成的，它的線質(zhì)里滲透著人們對自然的認(rèn)識和表現(xiàn)。在它深層機(jī)制里潛藏著深厚的民族文化背景、思維方式與觀念趨向，同時(shí)蘊(yùn)含著審美習(xí)慣的延伸，它是民族意識與氣質(zhì)的外化。正是因?yàn)樗沁@種特殊的背景下形成的，所以有其它藝術(shù)不能比擬的表現(xiàn)力。

2.書法是有節(jié)奏的活動

美國美學(xué)家蘇珊·朗格說生命的“整個(gè)結(jié)構(gòu)都是由有節(jié)奏的活動結(jié)合在一起的”。中國書法正是“由有節(jié)奏的活動結(jié)合在一起的”。節(jié)奏是構(gòu)成中國書法美的一個(gè)很重要的方面。林語堂先生說：“對韻律的崇拜，首先是中國藝術(shù)中發(fā)展起來的”。中國書法的節(jié)奏感，是在不同運(yùn)動形態(tài)連續(xù)而有秩序的相互轉(zhuǎn)化中所引發(fā)的，它是天地陰陽變化的動靜、開合、消長、起伏的表現(xiàn)。傳為王羲之所作《書論》言：“每書欲十遲五急、十曲五直、十藏五出、十起五伏，方可謂書?！边@就是要通過遲急、曲直、藏出、起伏等對立要素的轉(zhuǎn)化造成時(shí)間與律動感。實(shí)際上能造成節(jié)奏的對立要素的轉(zhuǎn)化當(dāng)然不止這些。書法中粗細(xì)、方圓、剛?cè)帷⑹杳?、向背、伸縮等對立要素，甚至包括墨色的濃、淡、枯、潤的變化，都能形成節(jié)奏感。唐代草書家張旭“觀公孫大娘舞劍器”，“自此草書長進(jìn)，豪蕩感激”，“興來灑素壁，揮筆如流星，”這就是一種時(shí)間和韻律之美。宋代書法家黃山谷“見長年蕩槳，乃悟筆法”。我們在欣賞清代書法家王鐸的連綿草時(shí)，其筆畫的連續(xù)、承接、組合與運(yùn)動，無不顯示出律動。每當(dāng)我們在品味古代書法名跡時(shí)，會油然而生“念天地之悠悠”，這也是一種深沉的歷史時(shí)間感。在時(shí)間的長河中，我們沉沉靜然地與這無垠的自然、太空渾然融化、體和為一。

3.書法的空間美

書法講究布白，即用點(diǎn)畫來分割空間，創(chuàng)造一個(gè)有美的意味的空間。中國書法的微妙之處，不僅有平面的二度空間，還有三度空間（視覺立體）。書法的結(jié)構(gòu)首先是要符合平衡對稱的要求，但更重要的是在平衡對稱中又有多樣的變化。優(yōu)秀書法的結(jié)構(gòu)、長短、大小、闊狹、疏密、橫直……各個(gè)部分互相對比又互相照應(yīng)，形成一個(gè)多樣統(tǒng)一的和諧的整體。正是基于此，我們可以看到書法家的匠心，看到他慘淡經(jīng)營而又沒有人工拼湊的跡象，其結(jié)構(gòu)似乎自然天成，這就需要我們對分寸、尺度、空間分割等有著和諧統(tǒng)一的敏感。正如清代書法家包世臣所言“筆力驚艷，能使點(diǎn)畫蕩漾空際，回互成趣”。

4.書法的生命形式

蘇珊·朗格認(rèn)為，藝術(shù)作品的結(jié)構(gòu)是與生命的結(jié)構(gòu)類似、相通的，因此藝術(shù)作品在本質(zhì)上也就是“生命的形式”。他認(rèn)為生命的形式必須具備四個(gè)條件，第一，它必須是一種動力形式。換言之，它那持續(xù)穩(wěn)定的形式必須是一種變化的式樣;第二，它的結(jié)構(gòu)必須是有機(jī)的，它的構(gòu)成成分并不是互不相干的，而是通過一個(gè)中心互相聯(lián)系和互相依存的;第三，整個(gè)結(jié)構(gòu)是由有節(jié)奏的活動結(jié)合在一起的;第四，生命的形式具有特殊規(guī)律。當(dāng)然，中國哲學(xué)美學(xué)對生命的認(rèn)知，比蘇珊·朗格更為深刻。在中國人看來，整個(gè)宇宙萬物都是由陰陽互相作用，而產(chǎn)生的永不止息的生命運(yùn)動。與天地陰陽變化之“道”相通的書法當(dāng)然也是這種生命運(yùn)動的表現(xiàn)，這種表現(xiàn)還同與生命運(yùn)動不能分離的時(shí)間與空間結(jié)合在一起。漢代書法家蔡邕說：“書乾坤之陰陽。”唐代書法家虞世南也說：“稟陰陽而動靜，體萬物以成形?！敝袊鴷ㄕ且砸环N同構(gòu)的形式去表現(xiàn)天地陰陽變化的。

在用筆上外露為陽，內(nèi)斂為陰。直為陽，曲為陰。方為陽，圓為陰。雄壯為陽，纖細(xì)為陰。疾捷為陽，遲澀為陰;在結(jié)構(gòu)上，外層為陽，內(nèi)蘊(yùn)為陰。倚側(cè)為陽，平勻?yàn)殛?。疏潤為陽，致密為?在墨韻上，枯渴為陽，濕潤為陰。濃為陽，淡為陰。總之，宇宙精神決定書法的形質(zhì)，宇宙意識決定書法的審美追求。書法家只有具備天地之心，才能“籠天地于行內(nèi)，挫萬般于筆端”。書法作品只有展現(xiàn)出往復(fù)回環(huán)的生命態(tài)勢，才能達(dá)到和合之美、和合之道。

三、書法藝術(shù)的審美

有人曾經(jīng)說過，只有讀懂了中國的書法藝術(shù)，才能真正懂得中國的美學(xué)。當(dāng)然書法的欣賞是一個(gè)復(fù)雜的審美活動，要能把握其奧秘，我認(rèn)為圓識、活參、徹悟缺一不可。

所謂“圓識”即圓融通識。真正讀懂一件書法作品，有賴于廣泛的知識及經(jīng)驗(yàn)。這些內(nèi)在的知識結(jié)構(gòu)在審美過程中皆化為潛意識，進(jìn)而利用廣泛的人生經(jīng)驗(yàn)和社會知識，加之書法藝術(shù)的特殊語言，從各個(gè)緯度、各個(gè)層次上去解讀作品。如我們觸摸遠(yuǎn)古陶器上的刻畫符號時(shí)，就仿佛能感知到萬年來人類的心事里有我們讀不懂的渴望、驚慌和祈禱，但單純簡潔的線條和強(qiáng)挺的刀筆，仍然震撼著我們的心靈。我們欣賞天下第一行書《蘭亭序》時(shí)，會不自覺地回到永和九年（公元353年）修禊節(jié)，仿佛看到王羲之與謝安等四十一個(gè)名士在“崇山峻嶺、茂林修竹”的佳境中暢飲后完成的這一千古法書，自然會明白什么是魏晉風(fēng)度。再如我們欣賞明代書法家徐渭的《青天歌》時(shí)，點(diǎn)畫縱橫、滿紙煙云，筆墨生辣而張力十足。這位九死九生的明代大才子筆底流露出的是孤憤與掙扎。從鑒識歷代書法中，我們不難看出，圓融無礙的境界，即是深化無跡的生命境界?！皥A識”的關(guān)鍵是識氣韻，氣韻是書法藝術(shù)的生命線和主要特征?！皻狻笔俏覀兿热苏J(rèn)識世界的最高觀念，“天地和氣，萬物自在”，“韻”是韻律和節(jié)奏。唐代草書家懷素之書“飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫?！?。他“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”。其中傳達(dá)的，正是這種人與自然、情緒與感受，是內(nèi)在的心理秩序結(jié)構(gòu)與外在宇宙秩序結(jié)構(gòu)相碰撞、相斗爭、相調(diào)節(jié)、相協(xié)奏的偉大的生命之歌。在中國文化中，氣是生命的基礎(chǔ)（宇宙空間即場），象是生命的符號。

“活參”及書法欣賞中不受外界干擾、精神沉醉其中，在頓悟中產(chǎn)生心靈的象征表現(xiàn)活動。它超出了形勢中的“意味”，進(jìn)入到形面之上的對人生、人性的大悟，這是整個(gè)心靈的感發(fā)與振蕩。參什么？答曰：意境?！熬辰纭保墙鯂S在品評文學(xué)作品時(shí)提出的一個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。他說：“境界非獨(dú)為景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界，故能寫真景物真感情者，謂之有境界?！痹跁ㄖ校耙狻笔侵黧w人之心境;“境”乃書法所顯示出的情緒、格調(diào)。蘇東坡書法的代表作《寒食帖》寫于1082年。這年，東坡四十五歲，在經(jīng)歷了“烏臺詩案”等數(shù)年磨難后，同一年，他完成了《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》等不朽之作?！逗迟N》是生命的低谷，但卻是藝術(shù)的高峰，所以黃山谷跋云：“試使東坡復(fù)為之，未必及此?！睍ㄊ且环N高揚(yáng)主體精神的藝術(shù)，一切意境的產(chǎn)生皆緣于情。清代書法家傅山在《家訓(xùn)·文訓(xùn)》中言：“文者，情之動也。情者，文之機(jī)也。文乃性情之華，情動于中而發(fā)于外。”當(dāng)我們展讀唐代書法家顏真卿《祭姪文稿》時(shí)，我們仿佛看到他臨文感憤，無心乎字之工拙，也無心添筆蘸墨，而是奮筆直下，大起大落，縱橫不羈，頓挫郁勃、枯絕潤來，具有強(qiáng)烈的跳躍感，天才地悲壯激越的時(shí)間意象，使我們不由想起文天祥的千古名句：“是氣所磅礴，凜烈萬古存?！币磺兴囆g(shù)都是從體貼生命之偉大處得來，藝術(shù)家的生命之流已貫注了更大的創(chuàng)造力，故能臻于更高的精神境界。

“徹悟”使我們明白，書法家意象的人格化觀照是我們打開書法之門的最后一把鑰匙。書法作品所顯示的精神，就是主體的精神;書法作品所展示的氣象、格調(diào)，就是主體的氣象、格調(diào)。清代劉熙載在《藝概·書概》中說：“書者，如也，如其才、如其字、如其志，總之，如其人才。”中國書法是把作品當(dāng)作主體的外化形象來關(guān)照，甚至到了嚴(yán)苛的程度。柳公權(quán)說：“心正則筆正。”蘇軾說：“古之論書者，兼論其平生，茍非其人，雖工不貴也?！痹谒麄冄劾铮瑫ㄋ鶆?chuàng)造的不僅是表音表意文字，不僅僅是有生命意趣的形象，簡直就是大寫的“人”。八大山人為明代皇室后裔，明亡后削發(fā)為僧，后改信道教。在經(jīng)歷家破國亡后，他裝啞隱居。其書法拙樸悠遠(yuǎn)，氣象高曠而不疏狂，風(fēng)神秀逸而不軟媚。這顆孤高激越的心靈，在經(jīng)歷了無數(shù)磨難之后，逐漸歸于平淡，歸于圓融。近代高僧弘一法師出家前書風(fēng)以北碑為主，剛毅雄強(qiáng)。出家后書風(fēng)大變，沒有方剛，唯求圓潤。仿佛是千萬劫來的滄?；癁橐缓鄣奈⑿?，讓人心生敬意，合十禮觀。這種精神是藝術(shù)家最隱秘和最深沉的靈魂，它的力量決定著藝術(shù)作品的偉大和永久。

總而言之，中國書法無論創(chuàng)作和審美，我們都可以從幾個(gè)大的方面來把握：

把書法當(dāng)做一個(gè)抽象的生命形象來創(chuàng)造;

把書法當(dāng)作人所感悟的生命形態(tài)來營構(gòu);

把書法作為民族文化，民族哲學(xué)、美學(xué)的直觀形態(tài)來表現(xiàn);

把書法作為時(shí)代和人的精神氣格的對象來觀照。