陳 然

麥光儲帶領(lǐng)河西等人重訪市立師范。說是市立師范，其實早已改成了職業(yè)大學(xué)，但他們習(xí)慣上還是叫市立師范。

那時候師范學(xué)校是多么好的學(xué)校啊，成績非常好的初中畢業(yè)生才能上師范學(xué)校，成績差一點的才去上高中。師范學(xué)校的老師也是很厲害的，那時教寫作課的老師還發(fā)表了許多文學(xué)作品。師范學(xué)校的文學(xué)社也是全省有名的，很多學(xué)生就是從這里愛上文學(xué)、音樂和美術(shù)的。但現(xiàn)在職業(yè)大學(xué)每年招收的都是高考成績差、連?？贫伎疾簧系膶W(xué)生，老師的水平好像也降低了不少檔次?，F(xiàn)在你要是說自己是職大的老師，還不如說是某中學(xué)的老師光彩。

河西后來才知道，麥光儲也是市立師范畢業(yè)的。她和滇生有時候稱麥光儲為師兄。麥光儲說，他對師范學(xué)校是有感情的，是師范學(xué)校讓他愛上了音樂。教他們音樂的是從省師范大學(xué)畢業(yè)的史紅群老師。史老師眼睛有神，額頭發(fā)亮，往那兒一站，就好像比日常生活高八度。滇生就笑了，說，你這個比喻太有趣了。麥光儲說，可惜你們讀師范學(xué)校的時候，史老師已經(jīng)病退了。

他們走在操場上，操場還是原來的操場。滇生說有一次開運動會，一個男生扔標槍沒把握好方向，結(jié)果標槍扎到了另一個男生的大腿，那個男生連人帶標槍被送到醫(yī)院。河西則說起班上一個女同學(xué)因失戀跳樓自殺未遂。幾個人來到紫藤花架下面，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)花架還像以前一樣完好。那時大家經(jīng)常在這花架下面讀書、彈琴、唱歌。很多同學(xué)的詩歌或夢里，都出現(xiàn)過這個紫藤花架。麥光儲深深地吸口氣，說，我來給你們講一下我的故事。

從哪兒開頭呢？還是先從史紅群老師講起吧。史紅群老師最喜歡唱的一首歌是愛國主義歌曲《我愛你，中國》。市立師范的音樂教師只有史紅群一人，每年開學(xué)的時候，新生們在史老師的帶領(lǐng)下演唱《我愛你，中國》。天空仿佛有百靈鳥飛過。大家唱著這首純美、激昂的歌，感情一下子得到了升華。坐在窗邊的同學(xué)，感覺或許更真切些，因為他們可以眼望藍天。望不到藍天的同學(xué)，便只好去望史紅群老師的臉。史老師的臉像藍天一樣純美，唱到“百靈鳥”的時候，她濕潤的雙唇成O 型好看地張開，大家感覺到百靈鳥正在史老師的帶領(lǐng)下，翩翩飛來。

這一首歌，史紅群老師會教小半個學(xué)期。她反復(fù)地教、反復(fù)地檢閱，并不斷地翻新花樣，有領(lǐng)唱、獨唱、小組唱、大合唱、小合唱。學(xué)校的所有教職工，以及學(xué)校周圍各家店鋪的老板、老板娘，甚至其子女，都把這首歌唱得有腔有調(diào)。大家嘴上天天掛著“百靈鳥”和“藍天”。有一回上級領(lǐng)導(dǎo)蒞臨學(xué)校檢查工作，覺得這里的人特愛國，精神特健康。為此校領(lǐng)導(dǎo)受到了表彰，校領(lǐng)導(dǎo)還不點名地表揚了史紅群老師。多年來，史紅群老師的確為學(xué)校的精神文明建設(shè)爭得了榮譽，作出了貢獻。倘若學(xué)校舉行節(jié)日聯(lián)歡晚會，第一個節(jié)目一定是大合唱《我愛你，中國》。倘若全市舉行大會演，市立師范的經(jīng)典節(jié)目一定是合唱《我愛你，中國》，并且一定能獲獎。數(shù)年都是這樣。若是有經(jīng)驗的評委，只要聽到報幕員說，下一個節(jié)目，請市立師范……他們就在計分欄內(nèi)端端正正地填上高分。

史紅群老師不但教學(xué)生唱，她自己也唱。每天清晨，她都到學(xué)校東邊的小樹林里去吊嗓子。咪——咪——咪——西——西——西……激揚、清越的嗓音振動著樹葉，有如薄脆的金屬片，給市立師范的日子鑲上了一條亮麗的花邊。空氣清新得很，太陽就要破空而出，天空即將澄澈如洗，“百靈鳥”終于在女高音的帶領(lǐng)下，款款飛來了。史紅群老師面目潔凈、眼含熱淚，胸脯緩緩起伏，手放在胸前張開……學(xué)生們在藍天、秧苗、碩果、青松里莊嚴地起床，穿上襪子，刷牙，洗臉，跑步，做操，晨讀。森林無邊，群山巍峨。小河蕩著清波。他們像一根根家鄉(xiāng)的甜蔗，骨節(jié)密實，神清氣爽。他們也看到，從小樹林里回來的史紅群老師顧盼有神、容光煥發(fā)。史紅群老師緩緩地踱步，目不斜視，一言不發(fā)。細心的同學(xué)還會發(fā)現(xiàn)，史紅群老師柔美的外表遮著些凝重，眸子明亮而憂傷。

后來大家就聽說，還孑然一身的史紅群老師，大學(xué)畢業(yè)后談過一次轟轟烈烈的戀愛，對方是她所在的師范大學(xué)的老師，一位才華橫溢、思想敏銳的聲樂系副教授。他是一位卓爾不群的音樂教授，不但教學(xué)生聲樂，還教學(xué)生獨特的思維方式和獨特的思想體系。他單獨教她唱的第一首歌就是《我愛你，中國》。令人難以置信的是，一位崇尚先鋒藝術(shù)的現(xiàn)代派音樂家，唱起這首歌竟然眼含熱淚。據(jù)說他們相愛得很深，但后來不知怎么就分手了。

麥光儲說，那時我跟班上的杜彩霞有一種朦朧的關(guān)系。元旦聯(lián)歡晚會上我倆演唱男女聲二重唱《外婆的澎湖灣》，之后就互有好感。那天史紅群老師叫我和杜彩霞排練男女二重唱《我愛你，中國》，讓她煩惱的是她沒法把我和杜彩霞的嗓音提高八度。史紅群老師的手從琴鍵上移開，在我們眼前劃過。跟你們說過多少遍了，高音！高音！！這不是外婆的澎湖灣，這是藍天，是碧波滾滾，是白雪皚皚！你們的聲音還應(yīng)該向上！向上??！再向上?。?！史紅群老師神情激昂地喊道。

我和杜彩霞嚇得愣在那里。腳踏風(fēng)琴重新響起來。G 調(diào)。大音階，小音階。我們的嗓音在史紅群老師的牽引下，順著白鍵黑鍵一級級地向上爬。難道真如史老師所說，高音是可以挖出來的？我們將信將疑。史老師一雙柔美的素手在琴鍵上敲擊，還真像在奮力挖掘什么，錚琮的樂聲高高低低地流出。史老師要拔掉蘿卜栽上蔥，好讓我們徹底地忘記“澎湖灣”。重新開始。悠遠、嘹亮的引子，同樣悠遠、嘹亮的鳥的鳴音。到了“春天蓬勃的秧苗”那里，問題又出現(xiàn)了。史老師終于發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)所在，不是我們的聲音上不去。如果是獨自一人唱，我們中的任何一個聲音都可以爬得很高，但我和杜彩霞互相照顧、互相攙扶，結(jié)果聲音就漸漸低了下去，又落到了“澎湖灣”的水平。

這個結(jié)果讓史老師大吃一驚，她似乎明白了過來，自己就沒想過這首歌是否適合二重唱或男女聲二重唱，或者高音是否適合二重唱或男女聲二重唱。這么說來，高音難道永遠是孤獨的？

麥光儲說，為史老師終身大事操心的人從沒有間斷過。畢業(yè)班的班主任胡德量老師又給她介紹了一個男朋友。胡德量老師一向以嚴謹、穩(wěn)重和細心著稱，她介紹的人應(yīng)該是極為可靠的。對方是第二中學(xué)的化學(xué)老師?；瘜W(xué)老師姓董。這個小董啊，實在是晚熟，什么都不懂，紅群，你要好好教教他。胡老師這樣說道。

史老師和小董的第一次見面是在花臨湖的狀元橋上。史老師后來說，化學(xué)老師小董和以往別人介紹的男人并沒有什么不同，但她自己的心境卻是發(fā)生變化了。在還未愛上他之前就已經(jīng)恨上他了。他們沿著湖邊的路慢慢向前走，湖水暗綠，發(fā)出物體腐爛的臭氣。一些泡沫在上面啪啪地破裂，化學(xué)老師小董說那是甲烷形成的氣泡破裂，我們聽到了甲烷的尖叫。他們一邊聊天一邊暗暗打量著對方?；瘜W(xué)老師小董的個子大概在一米七二，像高音i。只是他的胸腔里有高音嗎？有青松氣質(zhì)、紅梅品格嗎？不過史老師馬上打消了這個念頭。她提醒自己應(yīng)該注意他的風(fēng)度和他的身體。他看上去骨骼粗大，還是風(fēng)流倜儻的，像她以前的一個同學(xué)。他的手也大，似乎可以讓兩種物質(zhì)還未接觸便已發(fā)生劇烈的反應(yīng)。他的目光有些深藏不露，似乎頗有些閱歷。忽然想起介紹人胡德量老師說他晚熟的話，史老師不禁撲哧一聲笑起來?；瘜W(xué)老師小董收回目光，也跟著笑起來。他似乎已經(jīng)從她的皮膚和身體的曲線，準確地計算出她體內(nèi)無機鹽和碳水化合物的含量。

麥光儲說，即將畢業(yè)的時候，同學(xué)們有的一聲不響，有的哭哭笑笑，有的抱頭鼠竄。同學(xué)們都知道將來無一例外地要去鄉(xiāng)下中學(xué)或小學(xué)當老師，而且很可能是后者。也就是說同學(xué)們要回到最初讀書的地方去工作。同學(xué)們都已經(jīng)嘗到一點城市生活的好處，比如有水泥馬路、自來水、電影院、商場等，可鄉(xiāng)下學(xué)校那時候有的連電燈都沒有。實際上，有一些同學(xué)覺悟得早并且開始了掙扎或叛逃。有的積極要求上進，以便將來不被分到鄉(xiāng)下去，后來有的同學(xué)的確如愿以償。在我的印象里，只有一位高年級的同學(xué)成功叛逃，他在師范學(xué)校畢業(yè)那年參加了高考，考上了清華大學(xué)，不過這得歸功于他有一位當老師的父親。

我向來是一個翻身求解放欲望不強的人，有點消沉，有點逆來順受。那些同學(xué)掙扎或叛逃的手段在我看來均不可取或不可及。我絕不會為了不重新落回泥土而去抓什么我根本不感興趣的救命稻草。我認為有音樂就足夠了，當然還有愛情。我發(fā)現(xiàn)自己的人際關(guān)系從來沒有像現(xiàn)在這樣糟糕。同寢室的人對我都愛理不理的，不跟我下棋也不跟我打撲克。我逗他們笑，可他們卻把頭抬得更高。他們甚至取笑我的飯量，說我像一個女人，說我的嗓子好是因為我吃得少。我干脆說也許是這樣。

誰都知道，長笛和短笛在音域、音色上有著很大的不同。八九歲時，我在湖灘放牛，一次兩頭公牛為一頭母牛頂角。它們四蹄刨地，牛角互相頂著，發(fā)出“咔嚓”聲。可能它們在想，誰厲害母牛就歸誰。母牛顯然也同意這個觀點，在一旁興致勃勃地觀看，享受異性在它面前爭風(fēng)吃醋、龍虎相斗帶來的陶醉感。那時我還不懂事，傻乎乎地在一旁大呼小叫，后來還拿一根楊樹枝子去驅(qū)趕別人家的牛。那牛正處劣勢，眼看在母牛眼里牛面丟盡，一肚子氣惱。這下好了，它用牛角把我挑了起來，再遠遠地拋了出去。我從醫(yī)院里撿回了一條命，卻少了一截腸子。說不定正是這一截腸子，把長笛變成了短笛，把劣質(zhì)音變成了優(yōu)質(zhì)音。我和杜彩霞合唱的《外婆的澎湖灣》已成為市立師范的校園經(jīng)典曲目。或許它和史紅群老師的《我愛你，中國》可謂雙峰并峙，成了一道風(fēng)景。

我覺得有必要把我和杜彩霞的關(guān)系確定一下。我們一起散步、唱歌、看電影，也擁抱過接吻過。當杜彩霞火熱的嘴唇挑釁似的對著我的時候，我不禁心驚肉跳。我說我愛你，她瞇著眼睛只是笑。我又說我愛你，她睜了睜眼說中國。她像一條泥鰍，美麗而俏皮。一天上午，第三節(jié)課下課的時候，她遞給我一本書，書里夾著張寫著“中午請來廣播室”的紙條。作為校廣播室的廣播員，從上學(xué)期起杜彩霞就大模大樣地搬到廣播室去住了。這給我們的約會提供了足夠的空間。

麥光儲說，史紅群老師和二中的化學(xué)老師小董，他們第二次見面是在史老師的房間。據(jù)史老師后來講，那天黃昏，小董事先沒打招呼，就徑直闖了進來。史老師剛洗完澡，正在比畫衣服。她站在鏡前，忽然聽到走廊里響起腳步聲，接著是敲門聲。史老師慌亂中也顧不上穿胸罩，把一件絲綢睡衣套在身上就去開門。

史老師沒好氣地拉開門，一看是二中的化學(xué)老師小董。小董老師裝作什么也不懂的樣子進來了。房間很小，史老師倒退著請小董坐下。她頭發(fā)濕漉漉的，地上還有幾團沾著脂粉氣的水漬。小董聞著這氣息，看到了放在床上的干凈的胸罩，他的目光便從床上直接落到了史老師胸前。史老師這時要說有多害羞就有多害羞，她忽然想罵他，但小董的目光使她感覺到它們的存在。女人的私密一旦被人窺破，她會立刻把對方視作共同享有者，從而表現(xiàn)得慷慨大方。她對他產(chǎn)生了親密感，她說你要死啊。這樣的罵人的話也只有對極親密的人才罵得出?；瘜W(xué)老師小董找到了催化劑，他說死就死，死在你這里比活在任何地方都好。

小董便一把把史老師抓了過來。她想完了，但她懶得動。她瞇著眼聽任化學(xué)老師擺布。化學(xué)老師的鑷子、試管和酒精燈不一會兒都擱到了她身上，像螃蟹一樣亂爬。他開始給她加熱，她像中了魔法，動不了。森林無邊，群山巍峨，河水淙淙地流著，清波從夢中流過。史紅群老師感覺眼睛一熱，忽然流下了淚水。

至于麥光儲和杜彩霞，那天他離開杜彩霞身體時，像體操運動員那樣做了一個優(yōu)美的彈跳。這時他似乎才注意到她是那樣的瘦弱，兩排肋骨莊嚴整齊。杜彩霞的神情是麻木而憂傷的。他吻著她的肩膀說你真好。他注意到，她頸下的皮膚似乎有一些擦不掉的污垢，乳下也有，肚臍眼里也有，污垢好像和皮膚已經(jīng)融為一體，成了身體的一部分。他更為感動，重新吻了她，又說你真好。他老家把這些黑黑的污垢樣的東西叫作垢骨朵，垢骨朵仿佛在塵埃里開花，仿佛出淤泥而不染。

杜彩霞坐起來，什么也不說，她一件件地穿衣服，穿到黑色麻紗布裙時，依然笨拙地抬腿彎腰，耳邊還有隱約的轟鳴。這時的麥光儲對女人的具體部位還不懂得欣賞，他愛的女人還是一股氣流，一股帶電的噼啪作響的氣流。杜彩霞穿好衣服，沉思片刻，對他說你坐下。

麥光儲坐下了。這時他心里溫柔得很。杜彩霞說，光儲，你不是一直問我愛不愛你嗎？我跟你說，這之前我是愛你的，這之后我就不愛你了。我很高興把我的第一次給了你，現(xiàn)在我可以安心去做一個賢妻良母了，不過與你無關(guān)。謝謝你。從現(xiàn)在開始請你不要再來找我。你走吧。

麥光儲跌跌撞撞地走出房間，下樓時他還摔了一跤。不過摔得很舒服，讓他忘記了其他的痛。他想幸虧摔了一跤，不然他恐怕沒法走出那棟大樓。

他被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書，后因教學(xué)成績突出被調(diào)到中學(xué)。其間他和鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一名護士談過戀愛，遭到了競爭對手的威脅并被打破了頭。幸虧有音樂讓他渡過了難關(guān)。不過他已經(jīng)對聲樂不感興趣而專攻器樂，尤其喜歡簫和古琴。每當夜深人靜，他獨自在房間聽《高山流水》和《平沙落雁》。過了兩年，他爭取到一個去師專音樂系進修的機會。畢業(yè)后技藝大進，成了師范附小的音樂老師。沒想到竟然跟杜彩霞成了同事。杜彩霞從師范畢業(yè)后，嫁給了副校長那有點智障的兒子，或者說她因為答應(yīng)嫁給副校長的兒子而爭取到了一個留在城里的名額，被分配到了師范附小。

麥光儲說，史紅群老師和二中的小董老師結(jié)婚不久，史紅群老師的精神就出了問題。她受不了化學(xué)老師那酒精燈一樣的眼睛和鑷子一樣的手。他設(shè)置種種陷阱，仔細盤問她的前塵過往，而她往往就跌了進去。他的陷阱，有的像量筒，有的像燒杯，有的像漏斗，有的像冷凝管。讓小董老師耿耿于懷的是史紅群老師竟然不是處女，這讓他心里化學(xué)反應(yīng)連連。小董老師的化學(xué)實在是學(xué)得太好了，腦子里永遠有用不完的化學(xué)方程式，對各種試紙、試劑、溶劑信手拈手，對各種催化劑、氧化劑、腐蝕劑運用自如。他給史紅群老師表演了一次魔術(shù)。他把一塊小石頭丟進一個插了導(dǎo)管的密封玻璃瓶里，那里面盛了些淡黃色的液體。再把導(dǎo)管插進另一個密封的玻璃瓶里，不一會兒石頭不見了蹤影。然后他拔出導(dǎo)管，把一支點燃的蠟燭放進一個敞口杯里。接著他打開那個密封的玻璃瓶，里面好像盛滿了什么東西，看上去像是把一瓶空氣倒進了杯子里，但奇怪的是，蠟燭還真的熄滅了。

他說你也完全可以是那支蠟燭，史紅群老師就發(fā)出一聲尖叫。小董老師說你叫吧，蝴蝶的尖叫聲我都聽過，你這不過是甲烷的尖叫而已。他對著那只空蕩蕩的瓶子喃喃自語，說真恨不得把你裝在瓶子里變回石頭。

后來尖叫就成了史紅群老師的常態(tài)。她像是在噩夢里喘不過氣來，空氣像是比石頭還重的東西，壓在她身上，而她在奮力地把它們推開。但石頭滾滾，源源不斷。

據(jù)說史紅群老師和師范大學(xué)聲樂系副教授的分手源于一次游戲。副教授在吟唱了幾遍“我愛你青松氣質(zhì)，我愛你紅梅品格”之后，就以查看聲帶為由從史紅群老師的身體里飛過去了。但他們很快由短暫的愉悅轉(zhuǎn)向長久的煩惱。先是史紅群老師不慎懷上了，她的想法是要把孩子生下來。她慷慨激昂而又哭哭啼啼地說，孩子是他們愛情的結(jié)晶，即使他不要她了，有了這個孩子她也會心滿意足。為了說服她，他找到了言之鑿鑿的理由。他說，你忘了？你當時一直在吃藥，服藥期間懷的孩子多是智力障礙者。難道你想讓我們一生都拖著一條尾巴嗎？我的大小姐，你可要想清楚。好不容易說服她，但新的問題又來了，她要跟他結(jié)婚。他斥責(zé)道，俗氣！俗氣！怎么好上了就要往婚姻上扯？你這不是自尋煩惱嗎？柴可夫斯基的悲劇難道還要重新上演嗎？的確，在他們剛開始的時候，他創(chuàng)作、演唱了一組極有震撼力的作品，評論界聲稱他音樂生涯的第二個重要階段已經(jīng)開啟。但是自從她不小心懷孕后，他的創(chuàng)作和演出質(zhì)量明顯下降。他很煩躁也很痛苦。他沒有心情再撫摸她，說“我愛你春天蓬勃的秧苗，我愛你秋日金黃的碩果”了。

他是愛她的。當初在解開她上衣的第一顆紐扣的時候，他的手少有地出現(xiàn)了顫抖。那是一個高音對另一個高音的渴望和期待。天籟。他說。不知道指的是她的身體還是她的聲帶。也許都是吧。他說，我又想跟你結(jié)婚，又不想跟你結(jié)婚?，F(xiàn)在我們來做一個游戲，聽命于天。你拿一個五分的硬幣向上拋，如果正面朝上，我們就結(jié)婚；如果背面朝上，我們就分手。

麥光儲說，后來他我見過史紅群老師一次，那時她已經(jīng)和二中的化學(xué)老師小董分居，搬回師范學(xué)校住了。她已經(jīng)不能上課了，師范學(xué)校里再也沒有百靈鳥飛過了。她的那雙眼睛似乎要從眉毛下飄到額頭上來，好像唱歌跑了調(diào)，不肯待在正確的音階上。她盯著手里的一枚硬幣，對它說，你不要偏袒我，就按你的意志行事吧。她雙手把它合在掌心，搖了幾下，然后張開了手。硬幣奮力切開了空氣，直著上升又斜斜飄落，在陽光下發(fā)出耀眼的光芒。