李黎

表弟成尚龍從去年夏天開(kāi)始約我見(jiàn)面，累計(jì)六次。第一次是在一個(gè)深夜突然發(fā)消息給我說(shuō)：哥哥，哪天回來(lái)，找你聊聊人生，認(rèn)真的。從小到大三十多年，他從沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)話。我?guī)е@詫和不屑把這條消息給刪了，沒(méi)理他。第二次還是消息，似乎是對(duì)上一次的修正，成尚龍沒(méi)有提人生，而是說(shuō)，哥哥，螃蟹上市了，哪天帶侄子回來(lái)吃螃蟹。我的考慮是，上次沒(méi)有理會(huì)，這次也不能因?yàn)橛辛梭π肪兔Σ坏卮饝?yīng)，干脆就當(dāng)兩次都沒(méi)看到吧。第三次是電話，他在電話里問(wèn)我，哥哥，國(guó)慶節(jié)回來(lái)嗎？我當(dāng)時(shí)剛下高鐵，拎著沉重的行李朝地鐵方向走，有氣無(wú)力地說(shuō)，現(xiàn)在也不知道啊，等定下來(lái)我告訴你吧，他也聽(tīng)到了周圍的嘈雜聲，說(shuō)了兩句就掛了。國(guó)慶節(jié)我匆匆回家，早出晚歸，就沒(méi)和成尚龍說(shuō)，父母倒真的買了螃蟹招待他們的寶貝孫子。閑談中我得知，成尚龍把原來(lái)的小飯店盤出去，開(kāi)了一家很大的飯店，飯店名字也從“皮村土菜館”變成了“過(guò)云樓”。我忍不住笑了，我們這里由一個(gè)破落的小鎮(zhèn)和一個(gè)巨大無(wú)比、生機(jī)勃勃的拆遷安置小區(qū)組成，一切事物在這里都有特定的名稱。如果名稱突兀，它就不屬于這里。我問(wèn)父母，尚龍哪里來(lái)的錢，他們相視而笑，母親朗聲說(shuō)，他要和王翼結(jié)婚，當(dāng)然有錢了。我不喜歡母親這種幸災(zāi)樂(lè)禍的表情，但提到王翼，似乎人人都是這樣。

成尚龍聯(lián)系我三次后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，一直到今年四月，他似乎意識(shí)到還沒(méi)有和我聊人生，又發(fā)了一條消息說(shuō)：哥哥，哪天回來(lái)，找你聊聊人生。這個(gè)消息里他沒(méi)有用認(rèn)真二字，大概他覺(jué)得如此反復(fù)邀約，自然就是認(rèn)真的了。我回答說(shuō)，最近不回去啊。沒(méi)過(guò)幾天，他又發(fā)消息說(shuō)，哥哥，哪天回來(lái)，找你聊聊人生，一年過(guò)去了你還沒(méi)空啊。我用語(yǔ)音回復(fù)說(shuō)，傻逼，人生有什么聊的！隨后覺(jué)得自己太粗暴了，就打字補(bǔ)充一句，我哪能聊什么人生啊，你到底有什么事？但他沒(méi)有回復(fù)我，可能生氣了。他生氣我倒挺高興的，因?yàn)槎嗄陙?lái)他從不生氣，就知道傻笑，有的時(shí)候我們沒(méi)完沒(méi)了地調(diào)侃他，他也不氣，讓我們失去了斗嘴的樂(lè)趣，變得純粹是面目可憎了。這是他第五次約我，我覺(jué)得不會(huì)有下文了，可沒(méi)幾天他又在酒后電話我說(shuō)，哥哥，哪天回來(lái)啊，我們一起喝一點(diǎn)，就在我的新店“過(guò)云樓”。聽(tīng)筒里傳來(lái)他得意的笑聲，還隱約有酒味，讓我想速戰(zhàn)速?zèng)Q，于是大聲回復(fù)，沒(méi)問(wèn)題，五一放假我回去找你。他開(kāi)心地說(shuō)，那太好了，龍蝦上市了，我們研制了幾種全新口味的龍蝦，哥哥你要回來(lái)點(diǎn)評(píng)一下。然后他介紹起來(lái)，為了保持懸念，我把手機(jī)拿到半空中，讓自己聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話，等了幾秒后我對(duì)著手機(jī)大喊，不說(shuō)了，我在跑步呢，放假我去找你。

我覺(jué)得確實(shí)要回去一次了，這個(gè)世上除了成尚龍根本沒(méi)有人會(huì)約我這么多次。當(dāng)時(shí)我確實(shí)是在跑步，接電話非常破壞節(jié)奏，于是就停下來(lái)走走，希望走一陣之后再產(chǎn)生跑起來(lái)的愿望。夜晚的操場(chǎng)陌生而深邃，白天再熟悉不過(guò)的跑道和操場(chǎng)，還有人影，在斷斷續(xù)續(xù)的燈光下變得含糊不清，甚至有幾分神秘帶來(lái)的恐怖。很多時(shí)候我覺(jué)得可以這樣一直跑下去，不必理會(huì)所有煩惱，還隱隱期待天一直不會(huì)亮。

幾天后我回到郊縣的老家，直接打車到“過(guò)云樓”。王翼和成尚龍站在明亮的玻璃門前等我，后面是燈火通明的飯店大堂。飯店正門氣度非凡，像某個(gè)機(jī)關(guān)。燈光落在他們身上，讓王翼顯得年輕時(shí)尚，而成尚龍則像一道陰影。王翼穿著深藍(lán)色牛仔褲和花邊白襯衫，小肚子上露出一截雪白的皮膚，手上夾著一根煙，不僅不像飯店的女老板，更和整個(gè)小鎮(zhèn)的環(huán)境格格不入。聯(lián)想到她經(jīng)歷的事，她和所有的地方都格格不入，簡(jiǎn)直可以稱她為格格。成尚龍雖然也是黑皮鞋、條紋襯衫和花格子領(lǐng)帶，但我看到他就想到他小時(shí)候光屁股的樣子，衣不蔽體。兩人往前幾步跟我招呼，把我?guī)нM(jìn)飯店。玻璃門拉開(kāi)的那一刻，我被喧嘩聲嚇了一跳，聲浪在熱騰騰的食物和顧客中旋轉(zhuǎn)穿梭并且朝大門的縫隙狠狠撲來(lái)，我感覺(jué)一陣無(wú)形的壓力，隱約擔(dān)心自己也成了食材。我們?cè)诙亲罾锩娴陌g坐下來(lái)，王翼一邊招呼服務(wù)員開(kāi)窗通風(fēng)，一邊點(diǎn)著煙說(shuō)，老同學(xué)，請(qǐng)你吃頓飯不容易啊。

我笑著說(shuō)，還喊老同學(xué)，喊我哥哥才對(duì)吧，弟妹。

但是我比你大啊，王翼用撒嬌的口吻說(shuō)。這似乎也不是撒嬌，沒(méi)有女人會(huì)用撒嬌的語(yǔ)氣來(lái)強(qiáng)調(diào)自己年齡大。我又說(shuō)，那你也得喊我哥哥啊，尚龍是我弟弟，他太像弟弟了，我說(shuō)什么他都聽(tīng)。

我就看不慣你們幾個(gè)一直欺負(fù)尚龍，現(xiàn)在又開(kāi)始欺負(fù)我了。尚龍跟我說(shuō)過(guò)，這么多年你們一直對(duì)他呼來(lái)喚去的，根本不像弟弟，像個(gè)服務(wù)員。我扭頭看著在一邊憨笑的尚龍說(shuō)，我們什么時(shí)候拿你當(dāng)服務(wù)員的，最多拿你當(dāng)跟班啊。說(shuō)著，我哈哈大笑起來(lái)，尚龍也跟著笑。他笑起來(lái)顯得非常蒼老，而老了的他和姑媽很像，姑媽和我父親很像，我跟我父親幾乎一個(gè)模子刻出來(lái)的?？粗旋埳n老的臉上綻放出連綿的笑容，我突然有些傷心。

你們就是覺(jué)得尚龍老實(shí)就欺負(fù)他，王翼感慨，又扭頭對(duì)尚龍說(shuō)，讓他們上菜吧。

我非常奇怪，問(wèn)他們，就我們?nèi)齻€(gè)人？他們幾個(gè)呢？王翼完全沒(méi)有理會(huì)我的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，就我們?nèi)齻€(gè)，你來(lái)嘗嘗我們新推出的龍蝦，都是我們精心研制的，你每個(gè)都要點(diǎn)評(píng)一下！大概為了轉(zhuǎn)移弟弟妹妹不來(lái)的話題，她語(yǔ)氣突然興奮起來(lái)，最后幾個(gè)字音調(diào)陡然拉高。一個(gè)服務(wù)員似乎站在門后面等著這個(gè)指令，話音未落他就一腳踢開(kāi)門，手上優(yōu)雅地舉著一個(gè)托盤，托盤上是幾個(gè)鋁制飯盒，鮮紅的龍蝦從里面撐出來(lái)。

王翼說(shuō)，飯盒看著親切吧？我誠(chéng)懇地說(shuō)，太親切了。初中時(shí)，我們每天都要用這種鋁制飯盒裝一把米帶到學(xué)校去蒸。蒸飯的過(guò)程充滿意外，初中三年我至少拿到過(guò)十次幾乎沒(méi)有水的米飯，或者近似于稀飯的米飯。我還記得幾個(gè)同學(xué)掀開(kāi)飯盒那一瞬間的失望、委屈或者憤怒的樣子。服務(wù)員把飯盒排在飯桌上，一共六個(gè)盒子，每個(gè)飯盒里放六只龍蝦，六六大順。我打量一下，確實(shí)很精致，王翼說(shuō)，我用這個(gè)飯盒，就是為了懷舊，另外還有一個(gè)目的是飯盒裝不了多少龍蝦，但可以多放幾個(gè)飯盒，多幾種口味，如果有人特別喜歡哪種口味可以單獨(dú)再來(lái)一大份。

不等我表示贊許，王翼提高了聲音說(shuō)，我來(lái)給你介紹吧，每種味道都很獨(dú)特，保證你以前沒(méi)吃過(guò)，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！我被她高亢的聲音嚇了一跳，對(duì)著服務(wù)員說(shuō)，幫忙先來(lái)一瓶啤酒啊，冰的。成尚龍追到門口督促服務(wù)員，又轉(zhuǎn)身對(duì)我和王翼說(shuō)，哥哥你先坐一會(huì)兒，我出去招呼一下，街道的幾個(gè)朋友碰巧在旁邊吃飯，樓下還有我?guī)讉€(gè)同學(xué)。王翼?yè)]揮手，又轉(zhuǎn)身，面對(duì)龍蝦，做了個(gè)深呼吸的動(dòng)作。

第一種龍蝦就讓我很吃驚，苦瓜汁煨龍蝦。龍蝦身上依稀還有爛熟的苦瓜纖維，夾起來(lái)后可以看到渾濁的苦瓜汁往下滴。我掰開(kāi)一個(gè)龍蝦，把尾巴里的肉整個(gè)塞進(jìn)嘴里，先是苦，苦得發(fā)抖，然后隨著苦味消失、肉香味顯現(xiàn)，一切似乎都回到正軌了。王翼說(shuō)，怎么樣，這個(gè)我每次都推薦客人先吃，先吃苦的，后面的就會(huì)更好吃了，這個(gè)苦的也是暫時(shí)的。我灌了一口啤酒，嗯嗯啊啊算是回應(yīng)。王翼說(shuō)，這個(gè)苦瓜汁煨龍蝦我是當(dāng)作招牌菜的，苦瓜清火解熱，龍蝦也是寒性的，這道菜就是清火降溫的菜，應(yīng)該多吃一點(diǎn)，不然大魚大肉的太膩味了。我開(kāi)始吃第二只，同時(shí)問(wèn)她，怎么會(huì)想到苦瓜的呢？平時(shí)吃得也不多啊。王翼激動(dòng)地說(shuō)，是的，其實(shí)小時(shí)候吃得最多的不是苦瓜，是青菜黃瓜西紅柿，還有豇豆韭菜青椒那些。我說(shuō)我吃得最多的是空心菜，我媽媽把它叫蕹菜，那些年一到暑假就每天都吃，葉子燒湯，菜梗切碎了炒著吃，吃了不知道多少。王翼笑笑，我這些年在國(guó)外，就會(huì)突然想吃這些菜，特別是大鐵鍋炒出來(lái)的那種味道。我試過(guò)好幾種蔬菜和龍蝦配，但還是苦瓜最好。我每次都勸人點(diǎn)一份，苦味最健康的。

我問(wèn)她，這道菜叫什么名字，是不是叫苦盡甘來(lái)？王翼笑著說(shuō)，可以叫這個(gè)名字，現(xiàn)在還是叫苦瓜煨龍蝦，很有煙火味，苦盡甘來(lái)太像那種不好吃的時(shí)尚餐廳的菜名。

你還很懂吃飯的心理，我表?yè)P(yáng)一句。王翼說(shuō)，我這點(diǎn)分寸還是知道的，我就是特別喜歡跟人推薦這道菜，我自己也喜歡苦的東西，綠茶、苦丁茶、咖啡，算是我的一個(gè)毛病吧。說(shuō)到這里，王翼笑了起來(lái)，我不動(dòng)聲色地把之前的兩個(gè)蝦頭也吃了，作為貧窮家庭長(zhǎng)大的人，我這么多年吃龍蝦從未拋棄蝦頭。但是蝦頭因?yàn)閵A雜了更多的苦瓜汁，實(shí)在太苦，我?guī)缀跬鲁鰜?lái)，心情也非常不好，喝了一大杯酒又嘆一口氣對(duì)王翼說(shuō)，這個(gè)蝦子太惡毒了。

她有些錯(cuò)愕，我解釋說(shuō)，你搗鼓出這個(gè)龍蝦，而且把它放在第一位，心里想的是不是我吃過(guò)的苦你們也要一起跟著吃，憑什么你們什么苦都不吃，是不是這個(gè)用意？王翼有點(diǎn)錯(cuò)愕，看看左右，似乎被圍觀，但確實(shí)只有我們兩個(gè)人。她定定神說(shuō)，我沒(méi)有這么狹隘。我哼了一聲，她又說(shuō)，我也沒(méi)有這么深的心機(jī)，不然我也不會(huì)吃這么多苦了。

我打斷她的話說(shuō)，不要總是說(shuō)你吃苦什么的，誰(shuí)活著不苦呢。上次尚龍給我打電話的時(shí)候我在跑步，你知道我為什么跑步嗎？王翼表示說(shuō)不知道。我離婚了，一個(gè)人搬出來(lái)住了，就在單位旁邊租了一個(gè)小房子，晚上沒(méi)事做，只能去跑步，跑步好處很多，一是不去想一些事情，二是跑累了有種贖罪的感覺(jué)，大家都沒(méi)有什么信仰，但跑步有點(diǎn)這個(gè)意思。王翼說(shuō)，你為什么離婚？我苦笑一聲說(shuō)，你不要跟尚龍他們說(shuō)，更不要跟我姑父姑媽他們說(shuō)，到現(xiàn)在為止這件事我們這邊沒(méi)有一個(gè)人知道。為什么離婚你肯定懂的，就是日子過(guò)不下去了，覺(jué)得每一件事都讓人痛苦，不過(guò)要一個(gè)爆發(fā)的機(jī)會(huì)，年初的時(shí)候，我好不容易找到朋友把一所學(xué)校的校長(zhǎng)請(qǐng)出來(lái)吃飯，看看能不能讓小牛去他們學(xué)校。當(dāng)時(shí)約的是周六晚上吃飯，我五點(diǎn)左右應(yīng)該出門，結(jié)果我老婆一直忙工作不回來(lái)，小孩沒(méi)人帶。我這邊急著要出門，她那邊說(shuō)再等等，很快回來(lái)，小孩又鬧個(gè)不停，我實(shí)在是沒(méi)忍住，狠狠打了他一巴掌，整個(gè)人被我打飛起來(lái)栽倒在床上，然后我就出門了，去求校長(zhǎng)解決小牛上學(xué)的事情，但那幾個(gè)小時(shí)我一直不知道小牛怎么樣了，是被我直接打死了，還是打殘了，還是昏過(guò)去了，或者其他什么情況。我看了一下時(shí)間，出門時(shí)是五點(diǎn)十分，一直到七點(diǎn)半，我才接到我老婆的電話，說(shuō)小牛一直靠在墻腳哭，說(shuō)我狠狠打了他，她怒不可遏，要我馬上回來(lái)說(shuō)清楚，我說(shuō)我在爭(zhēng)取小牛上學(xué)的事情，我回去的話這事是不是就算了。她大概是真的生氣了，讓我馬上回去，不要管請(qǐng)的客人了，但我還是吃完飯才回去，畢竟小牛也沒(méi)什么事。回去之后我們就鬧，鬧的結(jié)果，就是離婚。

王翼臉上有些夸張的神情，想表示同情，也想表示不信。我一說(shuō)完她就問(wèn)，如果你把小牛打死了怎么辦？你也不看看是死是活就出門了？如果你把他打死了，你幫他找人上學(xué)又有什么意思呢？她一口氣問(wèn)出幾個(gè)問(wèn)題，我剝龍蝦、喝酒，任她問(wèn)。她繼續(xù)說(shuō)，你是不是知道其實(shí)不會(huì)打死他？但是小孩很容易出意外的，撞到哪里磕到哪里都很容易受傷，你真的不擔(dān)心？你是不是非常擔(dān)心，所以趕緊離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，請(qǐng)人吃飯也是彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)？但是你應(yīng)該能想到這樣打小牛的后果?。克龁?wèn)得很急迫，我故意慢慢地說(shuō)，這件事也確實(shí)是意外，但打了小牛之后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)機(jī)會(huì)正好可以一拍兩散，我就是不想過(guò)了，你也能理解的，兩個(gè)人如果差距太大，在一起過(guò)日子確實(shí)很痛苦。你不要跟他們說(shuō)啊，我一個(gè)字還沒(méi)有跟我父母說(shuō)，等辦了離婚證再正式跟他們說(shuō)吧，反正能拖就拖。王翼一面答應(yīng)，一面露出一點(diǎn)點(diǎn)不屑，嘴角動(dòng)了幾下，似乎在說(shuō)，這些事有什么不能說(shuō)的呢？或者對(duì)我的人品產(chǎn)生了極大的懷疑和鄙夷。

我擦擦手說(shuō)，不說(shuō)我了，第二個(gè)什么味道??？王翼把一個(gè)飯盒推到我面前說(shuō)，冰鎮(zhèn)威士忌龍蝦，現(xiàn)在流行冰鎮(zhèn)雕花龍蝦，但我覺(jué)得黃酒太平淡了，有的基本沒(méi)什么味道，還是威士忌過(guò)癮。很多人從來(lái)沒(méi)喝過(guò)威士忌，第一口都覺(jué)得很怪，這也就是我的目的，要吃點(diǎn)奇奇怪怪的東西，太按部就班了怎么對(duì)得起短短幾十年時(shí)間呢。

所以你死活要出國(guó)？我附和一句。

在我真正出國(guó)之前，我已經(jīng)準(zhǔn)備好幾年了，你們都不知道。

我覺(jué)得不止吧，我覺(jué)得你自從發(fā)現(xiàn)跟我們這些人是同學(xué)之后，就開(kāi)始著手準(zhǔn)備了，你肯定想，跟這些人一起混一輩子，怎么對(duì)得起短短幾十年時(shí)間呢。說(shuō)完我笑起來(lái)，王翼沒(méi)有笑，似乎在尋找自己多年前內(nèi)心活動(dòng)的真相。我剝了一個(gè)龍蝦，這次從頭開(kāi)始吃的，頭部蘸的威士忌肯定更多。

口感確實(shí)很怪，有點(diǎn)惡心，但這份惡心也意味著豐富，我說(shuō)不錯(cuò)、不錯(cuò)，你搞這個(gè)威士忌龍蝦，也算是懷念在美國(guó)的日子吧。

王翼說(shuō)，還有日本，日本的威士忌也不錯(cuò)的。我表示贊同，其實(shí)我基本不懂。王翼說(shuō)，這個(gè)龍蝦很受歡迎，你知道為什么嗎？因?yàn)楹芏嗳硕家稽c(diǎn)份來(lái)表示他們是了解威士忌的。

嗯，他們表示他們不土，你想到在美國(guó)和日本的日子，都很好。

王翼和我碰了杯酒，指著第三個(gè)飯盒說(shuō)，這個(gè)龍蝦辣得要命，是你弟弟搗鼓的，我覺(jué)得就是為了放縱。野山椒花椒泡龍蝦，仔細(xì)看可以看到飯盒下面淺淺的一層湯汁，微微泛黃，透露出一種蓄勢(shì)待發(fā)的兇悍。我?jiàn)A了一只在湯汁里滾了下，然后放到嘴里，熟悉又讓人興奮的辣味紛涌而來(lái)，讓人想把龍蝦都吐掉，更讓人想大口咀嚼。

確實(shí)是過(guò)癮，如果吃得夠多，那就非常過(guò)癮。王翼說(shuō)，我本來(lái)不太同意做這個(gè)龍蝦，辣的菜太多了，但后來(lái)我也想明白了，既然這么多，就說(shuō)明大家很喜歡，都需要這個(gè)刺激，哪怕原來(lái)的味道都沒(méi)有了也要足夠辣，吃得就是刺激，刺激到一定程度可能會(huì)分泌什么物質(zhì)吧，就像內(nèi)啡肽那些。生活不容易，這道菜就當(dāng)調(diào)劑了，不要那么講究。

我心想，話都被你說(shuō)完了，嘴上說(shuō)，對(duì)，吃東西和性生活很像，也要長(zhǎng)時(shí)間高頻率地刺激，一直吃，一直刺激到出現(xiàn)高潮，很多特色菜就是這個(gè)作用。王翼有點(diǎn)不自在，連忙說(shuō)，我在國(guó)外有時(shí)候會(huì)突然想吃一樣?xùn)|西，比如雪里蕻炒肉絲、鯽魚湯、絲瓜炒蛋、方便面，還有炕山芋，還有董糖切糕那些過(guò)年時(shí)拿出來(lái)吃的東西，可能就是突然覺(jué)得過(guò)得比較辛苦，要用小時(shí)候經(jīng)常吃的東西來(lái)緩和一下，但最后全是靠吃辣來(lái)解決的。這個(gè)辣龍蝦應(yīng)該可以讓大部分人都吃得過(guò)癮，過(guò)癮了就沒(méi)什么別的多想的了。

我沒(méi)有在國(guó)外的經(jīng)歷，只知道一些拌飯醬廣為流傳，就附和兩句，然后指著黏糊糊的那份問(wèn)，那這個(gè)呢？王翼說(shuō)，這個(gè)也是和辣的一樣，過(guò)癮用的。這個(gè)是酸甜，用紅糖熬的汁，里面有檸檬汁和青橘汁，還有龍眼，又酸又甜，小孩子都很喜歡吃。

成尚龍走進(jìn)來(lái)，坐下，沖著我瞇起眼睛笑起來(lái)，似乎問(wèn)我吃得怎么樣。我沒(méi)理他，問(wèn)王翼，這個(gè)是不是你弄出來(lái)，和野山椒花椒泡龍蝦互相平衡一下的？我只是隨口一問(wèn)，但王翼很激動(dòng)地說(shuō)，就是為了平衡，一桌菜本身就是要平衡，不能像那種特色餐館什么的，只有一個(gè)味道，酸菜魚燒雞公什么的，我是過(guò)了很多年才知道平衡的重要，以前就知道往前沖，一定要達(dá)到目標(biāo)，頭破血流也不怕，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣不行……我端起酒杯和成尚龍碰杯，王翼生生停住，也舉杯和我們一起。這時(shí)成尚龍的電話響了，他抱歉一句又往外走，身姿筆直。我覺(jué)得他一直在等著這個(gè)電話，電話里有某種使命。

王翼把第五盒龍蝦推到我眼前說(shuō)，這個(gè)龍蝦比較簡(jiǎn)單粗暴，叫茅臺(tái)龍蝦，醉蝦的做法，酒用的是茅臺(tái)，也很受歡迎。

真的茅臺(tái)？

是的，就是茅臺(tái)，等于一口菜一口酒。

我也不知道該說(shuō)什么，也沒(méi)吃這個(gè)龍蝦。王翼說(shuō)，我也是受到啟發(fā)才弄出這個(gè)的。有一次，幾位有頭有臉的在這里人吃飯，非要我過(guò)去敬酒。彭濤你還記得吧？以前那么老實(shí)巴交的人，現(xiàn)在有職位了，討厭得不得了，色瞇瞇的。吃飯就是一大群人請(qǐng)他，當(dāng)時(shí)他喝多了，拎起一只清水龍蝦要吃，手一抖掉進(jìn)分酒器里了，我開(kāi)玩笑說(shuō)可能更好吃，他真的掏出來(lái)，吃了，說(shuō)確實(shí)可以，就是度數(shù)太高了。

我說(shuō)，彭濤當(dāng)然記得，但也真的有二十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

彭濤現(xiàn)在一喝酒就放肆，自己吃了個(gè)醉蝦，還故意拿一只在酒壺里涮了一下讓我吃，手上對(duì)我不干不凈的。我吃了，確實(shí)不錯(cuò)，就想著做這么一個(gè)口味了。

我對(duì)彭濤實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，幾乎想不起他的樣子了，就換了話題說(shuō)：這個(gè)龍蝦單獨(dú)一份賣多少錢??？茅臺(tái)那么貴，你不會(huì)用別的酒替代吧。

就用真的茅臺(tái)，只放在這個(gè)六種八種口味的系列里，我們也不單獨(dú)賣。有人要來(lái)一份，我就讓他們自己拿茅臺(tái)了，我們加工，這樣就沒(méi)有人真的愿意了。這個(gè)龍蝦很考驗(yàn)人，能看出經(jīng)濟(jì)能力。

不至于這么復(fù)雜吧，就是圖個(gè)新鮮，我覺(jué)得不會(huì)好吃的。兩個(gè)好吃的東西加在一起也可能就是咽不下去。

我也不是為了好吃，就是讓人震驚。何仁杰就經(jīng)常這么吃，我覺(jué)得他是第一次來(lái)被我將住了，為了找回面子，就連續(xù)幾次專門帶酒來(lái)讓我們做一大份茅臺(tái)龍蝦，他這種做生意的丟什么都不能丟面子?？吹贸鰜?lái)，王翼和何仁杰非常熟悉，大概是這么多年一直保持聯(lián)系的少數(shù)老同學(xué)之一。

我和何仁杰這些年一直廝混在一起，每次遇到經(jīng)濟(jì)上困難的時(shí)刻都會(huì)跟他借錢，但每次都按時(shí)還，倒也友誼長(zhǎng)存。我覺(jué)得似乎不宜和王翼聊這些事，就問(wèn)她，那你把人震驚了，用什么來(lái)平衡呢？這個(gè)嗎？我指著最后一份龍蝦問(wèn)。她笑笑說(shuō)，就算是吧，這個(gè)是野茶干煸龍蝦，野茶都是在姑塘、荒村那邊的山里采的，我喝過(guò)幾次，回甘明顯，烤出來(lái)的龍蝦味道有一股青草的香味，還有一點(diǎn)點(diǎn)土腥味，沒(méi)有人說(shuō)不好。

你一介紹用附近山里的茶葉做的，人人就都會(huì)說(shuō)好的，沒(méi)人敢當(dāng)眾說(shuō)自己家鄉(xiāng)不好。

你還是很聰明啊，王翼說(shuō)。我說(shuō)聰明有什么用，還不是過(guò)得一塌糊涂，說(shuō)著我又要了一瓶啤酒，又問(wèn)成尚龍去哪里了，但不管是服務(wù)員還是王翼都不太在意尚龍?jiān)谀睦铩?/p>

王翼問(wèn)我，你覺(jué)得這些龍蝦味道怎么樣？我說(shuō)，都還行，但最好把味道都減淡一點(diǎn)，苦瓜那個(gè)太苦了，威士忌可以少一點(diǎn)，茅臺(tái)也少一點(diǎn)，辣的那個(gè)最好分兩三個(gè)檔次，紅糖那個(gè)我不愛(ài)吃，沒(méi)看法，茶葉那個(gè)不錯(cuò)，說(shuō)到最后，還是土生土長(zhǎng)的東西最好吃，你們做得也好。

王翼有些不悅，但還是笑著。

但是有個(gè)很大的問(wèn)題啊，我第一次吃，你一個(gè)個(gè)給我介紹，這個(gè)順序是你安排的，我吃起來(lái)覺(jué)得也很不錯(cuò)。但是你想想，六個(gè)盒上來(lái)，大家不可能按照你的順序，都是哪個(gè)近就拿哪個(gè)，這就風(fēng)險(xiǎn)很大了。很有可能最愛(ài)吃辣的第一個(gè)拿到紅糖了，印象分一下子就特別低，或者不能喝酒的人拿到了茅臺(tái)那個(gè)，說(shuō)不定會(huì)非常不高興。

王翼點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，要在對(duì)的時(shí)候吃對(duì)的東西。

哪有什么對(duì)的時(shí)候，你剛才的順序只是一種可能。說(shuō)著，我努力回憶中學(xué)數(shù)學(xué)，又用手機(jī)算了一下說(shuō)，六種口味的龍蝦有720種排列組合，你說(shuō)吃到你剛才順序的概率有多大？

這么多啊，我數(shù)學(xué)不好。王翼自嘲地說(shuō)。

所以吃的東西搞創(chuàng)新，風(fēng)險(xiǎn)太大了，你搞出這么多花樣，還是和以前一樣非常愛(ài)折騰，當(dāng)然可能也是你覺(jué)得生意好了，可以拿點(diǎn)菜出來(lái)搞搞噱頭了，但每個(gè)龍蝦的味道都很沖，而且都是外面學(xué)來(lái)的，說(shuō)明你還是不想在這里待啊。

王翼字正腔圓地說(shuō)，你為什么不說(shuō)是我從外面帶來(lái)的呢，我也不會(huì)再走了。我沉默下來(lái)，不說(shuō)話，我們從小學(xué)就開(kāi)始做同學(xué)，或者幼兒園就是了，但真正認(rèn)識(shí)算是初中，某天她慘叫一聲，飯盒里的飯只剩下幾粒米，我和同村的趙志明一人分了幾筷子飯給她，從那以后就算好朋友了。中學(xué)六年我們都是同學(xué)，大學(xué)后大家分開(kāi)，那是2000年，其后的二十年大家沒(méi)什么聯(lián)系，但不斷有她的消息傳來(lái)，美國(guó)、加拿大、日本，半個(gè)地球都有她的消息，結(jié)婚離婚，所有消息加起來(lái)給人一種翻天覆地的感覺(jué)，還有一種她的身體被反復(fù)蹂躪摧殘的想象。我怎么也想不到她如今和表弟成尚龍結(jié)婚了。成尚龍這也是第三次結(jié)婚，兩個(gè)人在這一點(diǎn)上是般配的。成尚龍從未離開(kāi)這個(gè)郊縣的小鎮(zhèn)，就像王翼之前從未回來(lái)，兩個(gè)人這方面是互補(bǔ)的?？磥?lái)，成尚龍此前不斷約我聊人生，既有他個(gè)人的困惑，可能也有王翼的建議，從聊人生這種措辭上也能看得出來(lái)是她的主意。他們結(jié)婚想必遇到了很大的非議，從我父母的表情上看得出來(lái)，兩人都有找我做外援的想法。只是，我讓他們失望了。

王翼還陷在順序的困擾之中，突然說(shuō)，要不這樣吧，我給這些龍蝦規(guī)定好順序，讓服務(wù)員講解。說(shuō)完，她沒(méi)問(wèn)我意見(jiàn)，站起來(lái)轉(zhuǎn)身出去了，回來(lái)時(shí)她上身的白襯衫換成了淺藍(lán)色的，見(jiàn)我看著她，就笑著說(shuō)，天熱了，飯店油煙味有點(diǎn)大，我每天要換三四件襯衫。

那你還是太特殊了，除了你和新娘，沒(méi)有人一個(gè)晚上換這么多衣服。我笑著說(shuō)。王翼突然臉紅了，罕見(jiàn)地沉默下來(lái)，伸手抓起龍蝦剝著吃了起來(lái)，汁水弄臟了手腕，她好像也不在意。我說(shuō)，你看，你第一口吃的就是你面前的，是茅臺(tái)口味的吧，是不是很嗆？而且這六道龍蝦里有兩種酒泡出來(lái)的，你還不如弄一個(gè)醉蝦系列呢，各種酒都泡泡，光洋酒就有很多種，說(shuō)不定也很好吃。王翼沒(méi)說(shuō)什么，看上去像是就要哭出來(lái)了，或者剛剛哭過(guò)。

我再接再厲地說(shuō)，反正你如果要讓我打分的話，這六種龍蝦只能算及格，苦瓜汁和野茶葉兩種很好，甜的辣的及格，兩個(gè)酒的不及格，整體就是及格。你們做的也就是及格，我很懷疑廚師根本不想鳥你，由你瞎鬧。

王翼斜著看我一眼，目光里有憤怒也有一點(diǎn)懷舊，大概我的話和說(shuō)話的語(yǔ)氣讓她想到了多年前的某個(gè)時(shí)刻。

我說(shuō)你也真是的，搞什么龍蝦呢，四五月份才上市，九月份就下市了。再說(shuō)，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？很多人在酒桌上都會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)人物，哪里肯動(dòng)手剝龍蝦呢？

你說(shuō)得對(duì)，我要把它們剝好再端上來(lái)，王翼一臉怪笑說(shuō)，我還要再想幾種出來(lái)。

我手機(jī)響了，站到窗口接了起來(lái)，順手掏出一支煙抽了起來(lái)。外面是一條廢棄的省道，新的在我們的身后，一新一舊兩條路雖然平行，但一邊在壯大另一邊卻在坍塌。電話打了二十分鐘，我一直在聽(tīng)取老同學(xué)滕鵬關(guān)于小孩上學(xué)的建議，讓我去找誰(shuí)找誰(shuí)。王翼中途出去了一次，在我通話結(jié)束時(shí)回來(lái)，坐在那里看手機(jī)。我掛了電話對(duì)王翼說(shuō)，這次你出去沒(méi)換襯衫啊。

她白了我一眼，我笑笑說(shuō)，你也別折騰龍蝦了，沒(méi)事可以去跑步啊，教你一個(gè)方法，我以前總是想著跑多少圈多少米，多了就會(huì)覺(jué)得有成就感，但現(xiàn)在我完全不想，感覺(jué)一下自己可以跑多少分鐘，然后定個(gè)鬧鐘就開(kāi)始跑，慢慢跑，根本不去管跑了多遠(yuǎn)，只要跑起來(lái)就可以，事實(shí)上慢跑對(duì)身體也是最好的。

王翼有些興趣，問(wèn)我一般跑多久。每天時(shí)間都不一樣，最短的是半小時(shí)，一般在四十分鐘到一小時(shí)，這個(gè)是最多的，但也有九十分鐘、一百二十分鐘的，還有幾次，一小時(shí)跑完了感覺(jué)太好了，就又跑了一個(gè)小時(shí)，反正有時(shí)間。

這附近沒(méi)有正式的操場(chǎng)，不過(guò)如果酒店打烊了我也可以在開(kāi)發(fā)區(qū)的馬路上跑，九點(diǎn)鐘之后外面就沒(méi)什么人了。

就是，你還可以開(kāi)車去江邊，順著沿江大道跑，不管你跑多遠(yuǎn)都要再跑回來(lái)拿車啊。

成尚龍又回來(lái)了，我站起來(lái)說(shuō)，吃好了，尚龍你帶我去你家看看啊，然后我回去了。你家指的是他父母家、我姑父姑母家。他對(duì)王翼交代幾句后，和我一起穿過(guò)酒氣熏天的大廳朝外面走去，人去桌空的酒店很像戰(zhàn)場(chǎng)，有類似的殘骸和同樣刺鼻的氣味。走出“過(guò)云樓”就是一條商業(yè)街，一半的店鋪都已經(jīng)關(guān)門了，還開(kāi)燈的店鋪也在陸續(xù)關(guān)門，燈一盞盞地熄滅，街道正在從都市退隱到村莊。

我們?cè)诿靼迪嚅g的長(zhǎng)街上走著，街道盡頭是一個(gè)教堂，走過(guò)十字路口就是一個(gè)碩大的安置小區(qū)，我的父母、成尚龍的父母全都在這里。尚龍帶著歉意解釋說(shuō)，哥哥我晚上沒(méi)陪你，實(shí)在走不開(kāi)，不然陪你好好喝幾杯。我說(shuō)沒(méi)事，你之前一直沒(méi)說(shuō)想和王翼結(jié)婚，我和趙志明以前跟她關(guān)系可好了，以后我們常來(lái)喝酒。

你們聊得還可以吧？成尚龍問(wèn)。我說(shuō)，還行吧，她一直在說(shuō)那幾道龍蝦，其實(shí)做得都很好，但是你以后要注意一下，讓她說(shuō)龍蝦就說(shuō)龍蝦，不要說(shuō)她自己的事，也不要把龍蝦和以前扯到一起，你覺(jué)得那些胡吃海喝的人誰(shuí)在乎她以前的事呢？成尚龍點(diǎn)點(diǎn)頭，咂了咂嘴，這時(shí)我手機(jī)響了，小牛在那邊沖我喊，爸爸你在哪里？我說(shuō)在你爺爺奶奶家這邊，他問(wèn)，那你什么時(shí)候回來(lái)？我說(shuō)大概一個(gè)小時(shí)后打車出發(fā)，路上要一個(gè)小時(shí)，大概兩個(gè)小時(shí)后到你跟前，你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了?，F(xiàn)在八點(diǎn)整，你回來(lái)要十點(diǎn)，那我可能已經(jīng)睡著了。小牛說(shuō)到這里，聲音低了下來(lái)，我安慰說(shuō)，那你正常睡覺(jué)，我到了在你門上輕輕敲三下，咚咚咚三下，你醒了就告訴我，我講故事給你聽(tīng)，你要是睡著了那就睡著了。他很開(kāi)心，答應(yīng)了。

把兒子打暈這件事是我編的，算是一次創(chuàng)作，當(dāng)然，說(shuō)成是某種可能也可以。王翼對(duì)我說(shuō)了那么多，拿出了最得意的龍蝦，我也要有所回饋，這份回饋既要和龍蝦配得上，也要讓她覺(jué)得自己那點(diǎn)事也沒(méi)什么。我只是想告訴她，憐我世人，憂患實(shí)多。

成尚龍一直看著我，眼睛笑得瞇成一道縫。我掛了電話后問(wèn)，你找我聊人生，就是聊你們的事吧，我哪有資格聊。如把我們?nèi)暗揭黄鹜镀保铱隙ㄍ顿澇善保挥羞@點(diǎn)本事了。