小時(shí)候最盼望過(guò)各種節(jié),過(guò)節(jié)可以吃好吃的。
那時(shí)候生活條件不好,比較困難,平時(shí)主食以玉米、雜糧面為主,配以紅薯、南瓜,構(gòu)成了主餐,偶爾也有白面饅頭、面條或包子,但屈指可數(shù),一個(gè)月可能也就吃一兩頓。
吃肉就更不可能,一年中只有中秋節(jié)和過(guò)年才能吃到肉,中秋節(jié)生產(chǎn)隊(duì)殺幾只羊,分給社員,每個(gè)社員平均二三兩,人口多的家庭差不多能分二斤,人口少的家庭分不到半斤。
過(guò)年家家戶戶殺豬,各種吃法大快朵頤,可以吃一個(gè)正月,所以陜北流行一句話:肥正月,瘦二月。奢侈了一個(gè)月,出了正月,好吃的吃完了,人們又恢復(fù)到粗茶淡飯的狀態(tài)。
到了清明節(jié),家家戶戶蒸白面面食,給成年男子蒸子推,未成年男子蒸老虎,女子則蒸抓髻,還有各種形狀的鳥獸,稱作燕燕雀雀,蒸好出鍋后涂上五顏六色,栩栩如生。有的家庭一蒸一籮筐,可以連續(xù)吃很多天,再把一部分用麻繩串起來(lái),掛在墻上,風(fēng)干后,餓了的時(shí)候揪一個(gè)下來(lái),咬起來(lái)脆脆的,嘎嘣作響。
清明節(jié)兩個(gè)月后,端午節(jié)悄然而至,人們又可以吃到盼望已久的美食——粽子了。
我的家鄉(xiāng)在青平川中游,一個(gè)大山深處依山傍水的小山村。村里有一條溝,叫竽子溝。竽子溝是一片淤泥堆積的平整的濕地,地里可以生長(zhǎng)一種稈子,村民們叫這種稈子為竽子。每年端午節(jié)前,這片竽子林長(zhǎng)到了一年中最茂盛的時(shí)候,竽子身上長(zhǎng)滿了闊闊長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子,端午節(jié)前長(zhǎng)到最濃密最寬大,翠綠翠綠的嬌姿欲滴,一陣東南風(fēng)吹過(guò)來(lái),葉子竟翩翩起舞,沙沙作響。這就是粽葉,端午節(jié)前村里家家戶戶都到這里采摘,拿回去包粽子。而竽子稈又可以編席子——竽席,夏天鋪到炕上,人躺上去特別涼爽,這種竽子很可能是一種蘆葦,在一個(gè)常年干旱嚴(yán)重缺水的黃土地上竟然還能長(zhǎng)蘆葦,不得不說(shuō)是一種奇跡。
而清平河河邊可以找到馬蓮草,可以把包好的粽子綁起來(lái),免得開了,但是很少,我們村河邊只有很少的幾塊地方才長(zhǎng)有馬蓮草。
陜北盛產(chǎn)小米和紅棗,粽子都是用小米和紅棗來(lái)包,當(dāng)然用軟黃米最佳,因產(chǎn)量很低,只有過(guò)年的時(shí)候拿來(lái)炸油糕、黃米饃用,平時(shí)根本舍不得用。記得在包粽子前一天,母親就把一個(gè)巨大的瓷缸找出來(lái),有半個(gè)甕那么大,用水把淘凈的小米和紅棗在瓷缸里泡起來(lái),再用一個(gè)臉盆把粽葉和馬蓮草泡起來(lái),便于第二天用的時(shí)候不至于折斷。
泡了一夜的小米、紅棗、粽葉、馬蓮草一切就緒,有時(shí)候是母親一個(gè)人包,有時(shí)候再叫一兩個(gè)幫手,奶奶或者快八十歲的老奶奶。奶奶自不必說(shuō),包粽子干凈利索,速度奇快。別看老奶奶快八十歲了,但干起活來(lái)速度一點(diǎn)不比母親和奶奶慢,她直到七十五六歲的時(shí)候還經(jīng)常去山里打豬草。
包粽子工藝一點(diǎn)都不復(fù)雜,一手握著卷起的圓錐狀的粽葉,一手從瓷缸里抓一把米放進(jìn)去,每隔一段再撿一顆紅棗放進(jìn)去,頗有點(diǎn)像正月初一包餃子放硬幣。通常一個(gè)粽子放置三四顆棗,一片粽葉用完了,再續(xù)接一片,一個(gè)粽子通常用三片粽葉才能完工,包好后最后一道工序則是用馬蓮纏繞幾匝捆牢。我那時(shí)很小,也就二三年級(jí),也學(xué)著大人包,也能包成,只是不標(biāo)準(zhǔn),外形不漂亮,老奶奶、奶奶、母親包好的粽子像一件件漂亮的藝術(shù)品,小巧精致。
有時(shí)候你不得不贊嘆中國(guó)老祖宗的聰敏和智慧,天才的想象力和創(chuàng)造力,他們留下來(lái)這樣的傳統(tǒng)美食,既美觀又可口,歷經(jīng)兩千年不衰,而且大行其道,地?zé)o分南北,人無(wú)分老幼,大家都喜歡食用。老祖宗是怎么想到用葉子和草把米棗包起來(lái)煮著吃?這樣可以把粽葉和馬蓮草的香味與米棗的香味充分融合。
中國(guó)美食也是中國(guó)文化的重要組成部分,博大精深,年糕、粽子、月餅等都有著濃濃的中國(guó)元素。
全部的小米和紅棗用完,就能包出兩三百個(gè)粽子,包好的粽子就可以下鍋了。母親把所有的粽子都下到鍋里,讓水全部漫過(guò),最上面用一塊大石頭壓著,點(diǎn)燃柴火,開始煮,待水開后繼續(xù)添柴煮半小時(shí),不開鍋,放置一晚上。
這時(shí)候,滿屋飄蕩著粽葉、小米、紅棗的香味,香氣彌漫,繚繞在身邊。面對(duì)就在炕邊的鍋里香氣撲鼻的粽子,又不得撈出吃到嘴里,饞得人垂涎欲滴,一晚上都在做夢(mèng)吃粽子。
終于等到第二天了,早上起來(lái)要上學(xué),母親把鍋蓋掀開,抱出石塊,小心翼翼地把粽子撈到盤里,聽到母親的動(dòng)靜,我是一骨碌爬起來(lái),簡(jiǎn)單快速地洗漱后,一把抓起香噴噴的粽子,解開馬蓮草,剝開粽葉,一口咬上去,熱熱的,好吃得不得了。先吃完一個(gè),再一手拿一個(gè),向?qū)W校走去,到了學(xué)校,這兩個(gè)也被消滅掉了。
我們平時(shí)上學(xué)前是不吃早飯的,唯有端午節(jié)、中秋節(jié)才手里拿著粽子、月餅,一邊吃一邊去學(xué)校。
路上遇到的同學(xué),也都是像我這樣手里拿著粽子一邊走,一邊吃。
這時(shí)候整個(gè)村子被粽香包圍著,那叫一個(gè)粽香飄飄,真可謂!
作者簡(jiǎn)介:曠野,陜西延川人,作品發(fā)表于《參花》《奔流》《青年文學(xué)家》等雜志。
(責(zé)任編輯 葛星星)