陳小橘
“真正的知識要從書本走向現(xiàn)實(shí),真正的法律并不僅僅是抽象的邏輯,而是每一個(gè)人鮮活的故事,公平和正義不僅僅要在書上得到體現(xiàn),更重要的是要在每個(gè)個(gè)案中得到回響?!?/p>
——羅翔
從中國政法大學(xué)(本文簡稱“法大”)畢業(yè)后,每每說起自己的母校,總會被同事問:“最近很火的那個(gè)羅翔好像是你們學(xué)校的吧?”“你們學(xué)校的羅翔老師好火呀,他的課現(xiàn)在一定很搶手吧?”
而每每此時(shí),我都會認(rèn)真地告訴他們,其實(shí),從很久很久以前,羅翔老師就是中國政法大學(xué)的“紅人”了。
2005年羅翔老師從北京大學(xué)博士畢業(yè)后,開始于中國政法大學(xué)擔(dān)任教師。三年后,在生日的當(dāng)天,羅翔老師獲得了“中國政法大學(xué)最受本科生歡迎的十大教師”稱號。而獲得這個(gè)稱號相比他在嗶哩嗶哩網(wǎng)站上爆火,早了17年。
也正是在法大的一次“最受本科生歡迎的十大教師”頒獎(jiǎng)典禮上,學(xué)生上臺給羅翔老師頒獎(jiǎng)時(shí)說的頒獎(jiǎng)詞中,將羅翔老師形容為“兼具法律人的理智和社會人的溫度”。旁人眼中的羅翔老師,是“網(wǎng)紅”,是“段子手”,而法大人心中的羅翔老師,則如英國詩人西格里夫·薩松的那句話一般,是“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”。
他的課,“搶不上就去蹭”
回憶起初次見羅翔老師時(shí)的畫面,他人是彬彬有禮的,說話是一針見血的。
踏進(jìn)法大校門的第一天,我們就聽說了羅翔老師的名字。同寢室的同學(xué)問學(xué)姐關(guān)于校園生活的瑣事,學(xué)姐第一個(gè)說的是自習(xí)室很難搶,第二說的便是有些老師的課很難搶。她提到了教刑法的羅翔老師,說:“你們不知道,誰要是搶上了他的課,真可以說是‘歐氣十足了!不過沒事,搶不上也可以借個(gè)小板凳去蹭課?!痹瓉?,羅翔老師的課一直都是一座難求,對于這樣課太搶手的老師,大家早已習(xí)慣了“搶不上就去蹭”。
后來,我也和大多數(shù)同學(xué)一樣,沒有搶到他的課,于是自帶板凳前去聽課。那天,我和室友們早上六點(diǎn)就起床,去食堂買了個(gè)肉包子。對于初到北方的南方人來說,北京寒冬的風(fēng)無比凜冽,但那一路上,我們遇見了不少和我們朝同一個(gè)方向走的人。大家相視一笑,心知這一定也是去蹭課的同學(xué)。我們的步伐越來越快,不一會兒就到了階梯教室,一抬頭,竟發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)有許許多多低頭看書的學(xué)生了。
“別人都是五點(diǎn)起床的。”我的室友小聲跟我說。
八點(diǎn),羅翔老師準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)教室,一身黑色西服,內(nèi)搭白色襯衫,手里拿著一個(gè)普通的保溫杯。他走上講臺,我才發(fā)現(xiàn),老師很高大,但說起話來卻是溫文爾雅的。講述“奇葩”的案例時(shí),他幽默風(fēng)趣,同學(xué)們都會心一笑;講到令人痛心的案例時(shí),同學(xué)們又不禁被他的悲憫所感染,陷入沉思。課間休息時(shí),老師喝了一口水,對我們說:“我課堂上說的這些雖然聽起來很幽默,但你們要知道,這是‘黑色幽默,它的背后有無奈,有心酸?!薄拔蚁M瑢W(xué)們以后,都能做中國的法治之光?!边@間階梯教室在下課后,變得更加熱鬧了,許多同學(xué)上臺去和羅翔老師探討剛剛談及的法律問題,有的同學(xué)還會發(fā)表不同意見。羅翔老師欣然與同學(xué)們討論,耐心地為大家答疑解惑??粗_上彬彬有禮的羅翔老師和熱情的同學(xué)們,我的心中涌起對未來的憧憬和希望,但愿如老師所說,我們法大人都能做法治之光!
羅翔老師推薦給我們很多他喜歡的書籍,比如奧古斯丁的《懺悔錄》,能凸顯人類理性的局限性;安妮·阿普爾鮑姆的《古拉格:一部歷史》,講述蘇聯(lián)勞改營的興衰史;柏拉圖的《理想國》,內(nèi)容涉及政治學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域……從他的書單中,我看懂了老師的用意:他想告訴我們法律人不僅要有理性與智慧,更該有哲思與悲憫。脫離了理性的分析和邏輯的推演,法律會走向迷惘;脫離了對人性的洞察和對苦痛的悲憫,法律會變得冷酷。
他是教會我們內(nèi)省的“普通人”
2020年初,羅翔老師因“羅翔講刑法”系列視頻在嗶哩嗶哩網(wǎng)站爆火;2020年9月,又因遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力宣布暫時(shí)停更微博。曾經(jīng)一起聽過他的課的室友,在同學(xué)群里表達(dá)了對他遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力的痛心和氣憤,于是我們不約而同地在社交網(wǎng)絡(luò)上為羅翔老師鳴起了不平。
在經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)上的大起大落后,羅翔老師在《十三邀》節(jié)目中回憶這段往事,沒有任何抱怨,反而做了一番反省。他說,在退網(wǎng)事件發(fā)生的第二天,火車上偶遇的老友問他:“別人對你那么多贊譽(yù),你覺得合適嗎?”羅翔老師回答:“那肯定是愧不敢當(dāng)?!崩嫌丫o接著說道:“既然這樣,別人對你的批評為什么你就深信不疑呢?”這句話讓他開始反思自己,如今這件事在他心里已經(jīng)變得云淡風(fēng)輕。
這讓我思考,他該有多強(qiáng)大的內(nèi)心力量,才能讓他面對別人的傷害時(shí)首先反省自己?又是有多謙卑的心態(tài)才能讓他對自己的成就感到愧不敢當(dāng)?自此,我開始對羅翔老師有了更深刻的了解。當(dāng)我知道了他的過往,便理解了他如今的豁達(dá)。羅翔老師,是一個(gè)教會我們內(nèi)省的“普通人”。
1977年,羅翔老師出生于湖南省耒陽縣的一個(gè)普通人家。長大后,他考取了中國青年政治學(xué)院。那時(shí)的他還不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生,父母在他童年時(shí)期的“放養(yǎng)”讓他沾染了喝酒的壞習(xí)慣。為了約束這個(gè)男孩,父母幫他填報(bào)了法律專業(yè)。
羅翔老師剛上大學(xué)時(shí),和同齡人一樣,有著知識分子的心高氣傲。作為從小鎮(zhèn)考到北京的優(yōu)秀大學(xué)生,作為“惟楚有材”的湖南學(xué)子,優(yōu)越感在年輕的他身上盡顯無遺。他常常和朋友們聚在一起喝啤酒,喝完便放聲歌唱,他用能唬得住北方同學(xué)的粵語唱《海闊天空》,然后騎著自行車一路到天安門廣場。有一次,車胎沒氣了,他們也一直往前騎,騎到目的地為止。
那時(shí),羅翔老師還是大學(xué)里“湖南老鄉(xiāng)會”的一員,常常和同鄉(xiāng)們聚在一起,吐槽其他省的同學(xué)不吃辣椒,不吃大米。湖南有句話“大江東去,無非湘水余波”,年輕的羅翔老師續(xù)寫道:“大海東流,無非耒水漣漪”。
直到有一次,湖南老鄉(xiāng)會開會沒有喊他,他十分詫異。
后來他才知道,原來那次老鄉(xiāng)會只邀請了長沙本地的同學(xué)參加,他是耒陽縣的,沒有資格。經(jīng)歷了這件事,羅翔老師雖還未開始自省,但是歲月的變遷已在讓他慢慢褪去青澀,收斂光芒。
真正的自省據(jù)說源于他33歲時(shí)的一次轉(zhuǎn)折,這個(gè)轉(zhuǎn)折的具體情況羅翔老師不愿多談。他說,這次轉(zhuǎn)折讓他回想起外公的那句遺言“你當(dāng)自卑視己,切勿狂妄自大”,時(shí)隔多年,他終于“聽懂”了這句話。
這以后,羅翔老師開始反思自己是否不夠勇敢,反思法律人常持有的法律技術(shù)主義,反思自己的自戀和偏見。
自我反思,后來也成為他在課堂上對法大人的告誡。
他不僅自我警惕,避免陷入法律技術(shù)主義,同時(shí)也在授課時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)讓同學(xué)們不要陷入這種技術(shù)主義:“不要帶著法律人的傲慢,這種傲慢其實(shí)只是不學(xué)無術(shù)的一種體現(xiàn)?!绷_翔老師在自己撰寫的《圓圈正義》一書中提道:“對抽象人類的愛只需投入腦力,但對具體的人的愛則需投入真實(shí)的感情。每一個(gè)具體的人都不完美,都有可鄙之處。一個(gè)人越是陷入對抽象人類的愛,就越是厭惡真正具體的人?!比缃竦牧_翔老師,已然不是當(dāng)年那個(gè)自詡“世人皆醉我獨(dú)醒”的少年,他開始如自己書中所寫的那樣,接納普通的自己,愛不完美的他人。
回饋命運(yùn),“做法治之光”
羅翔老師在采訪中常常提到“命運(yùn)”這個(gè)詞,對于命運(yùn),他是敬畏的。
2020年,羅翔老師的爆火讓社會各界人士對刑法學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,他的《刑法學(xué)講義》總是擺放在各大書店的暢銷書貨架上,他的《圓圈正義》入選得到App2019年年度書單,他的“羅翔講刑法”系列視頻播放量高達(dá)1.2億次。聽學(xué)弟學(xué)妹們說,老師在課堂上提過一次自己的爆火,他說,能讓各行各業(yè)的人對刑法學(xué)產(chǎn)生興趣,是他做的一件好事,他對此是感激的,并稱之為“命運(yùn)的眷顧”。
羅翔老師時(shí)?;貞浧饛那暗耐g人。他說,那時(shí)候從家鄉(xiāng)那個(gè)小縣城走出來的年輕人,要么北上,要么南下。北上是去讀書,奔赴錦繡前程;南下是去打工,有多坎坷可想而知,有的同鄉(xiāng)人早已病死在那里。
羅翔老師在中國政法大學(xué)任教期間曾前往美國交流訪問。訪問期間,他開車差點(diǎn)駛出懸崖。在生死一線間,他忽然意識到自我力量的渺小。
后來他在節(jié)目《我的青銅時(shí)代》里回憶起這個(gè)畫面,感慨良多。羅翔老師認(rèn)為,自己所有的幸運(yùn),都不過是命運(yùn)的饋贈。作為一個(gè)受命運(yùn)庇護(hù)的人,他慶幸自己得到了光,也希望將這份光變成法治之光,傳遞給學(xué)生。
這也是為什么一屆又一屆的法大人總會聽到那句“做法治之光”,他給學(xué)生簽名,也總是寫上這句——“做法治之光”。
這是他對我們的最高期望,也變成了每一個(gè)聽過他課的學(xué)子對自己最大的期許。漫步在中國政法大學(xué)的校園里,我時(shí)常能感覺這個(gè)校園的神奇。這里有心中充滿善意的老師,也有孜孜不倦的學(xué)子。這里誕生了無數(shù)的名人名師,而他們視自己為普通人,只想在三尺講臺之上育人育心;這里有起早貪黑的學(xué)霸學(xué)神,而他們并不覺得疲憊,只想在這里練就法律人應(yīng)有的智慧與膽識。
“善良的心是最好的法律”
對羅翔老師了解得越深入,我越想由衷地說,他是一個(gè)善良的人。
在刑法課之外,羅翔老師還開設(shè)了一門叫“法律門診”的課程,讓學(xué)生以提供無償法律辯護(hù)的方式進(jìn)行實(shí)踐訓(xùn)練。
在“法律診所”里,他接待過許多從外省趕來求助的人,這些人有的根本不懂法,有的甚至有精神疾病。每每遇到這種情況,他就會提醒學(xué)生們思考,我們能做什么?
瀏覽當(dāng)今的社交網(wǎng)絡(luò),當(dāng)普通人遇到不公待遇時(shí),常??梢栽谠u論區(qū)看到這樣的言論:“你之所以有這樣的遭遇,是因?yàn)椴粔蚺Α!薄叭绻愠蔀樯鐣系捻敿馊瞬牛筒粫^成這樣?!薄叭绻闶乔迦A北大的學(xué)生,大概就不會遇到這些事了,說到底還是你不夠優(yōu)秀。”對此我思考著,如果是羅翔老師,他會怎樣回復(fù)這樣的評論?
也許可以引用他曾經(jīng)說過的一句話來回答:“一個(gè)社會一定要對社會的弱勢群體保留最基本的權(quán)利,這才是人類的文明之所在。人類的文明不是弱肉強(qiáng)食,人類的文明是看這個(gè)社會有沒有對社會的弱者有基本的同情和保障,這才叫文明?!?/p>
我想,羅翔老師心里的那棵薔薇,一直在綻放著!
英國法學(xué)家麥克萊說:“善良的心是最好的法律?!边@句話常常讓我想起羅翔老師,他一面追求更勇敢的人生,一面保有著法律人對弱勢群體的關(guān)注和愛。
人為什么而活著?這是羅翔老師曾經(jīng)在課堂上問過我們的一句話,他也這樣問過自己。寫到這里,我似乎得出了自己的答案:讓心中如猛虎一般的勇氣,化作尋找公平正義的手,為無助的普通人送上一束溫柔的薔薇。