楊紫汐

1

此刻，我正站在一家便利店門前的老橡樹下。

最后那抹夕陽(yáng)迫不及待地躲進(jìn)夜的懷抱，再也無(wú)心去暖熱這條清冷的街。風(fēng)裹著深秋的寒意，又從樹上扯下幾片樹葉。其中一片飄飄悠悠恰好落在我腳邊，仿佛一張帶花邊的請(qǐng)?zhí)?/p>

趕了那么遠(yuǎn)的路，我實(shí)在疲憊不堪。不過(guò)或許與路程無(wú)關(guān)，只是我年歲已大的緣故。

頭頂忽然灑落一團(tuán)光，我抬頭望去，原來(lái)是便利店那高高掛起的燈箱招牌亮了。這家店真正的名字叫“貓咪便利店”，只是“咪”字左半邊“口”

里的燈沒亮，于是“貓咪便利店”就成了“貓米便利店”。

木門的上半部分鑲著玻璃，下半部分開有一扇小門，應(yīng)該是方便動(dòng)物出入。一根電線從小門的門縫中蜿蜒爬出，鉆進(jìn)墻邊那塊厚厚的方毯里。毯子表面沾了些毛，不用走近我也能聞到貓的氣味。

心里有些不是滋味，我推門跨進(jìn)店里。

“歡迎光臨！”

柜臺(tái)后的老男人白發(fā)、白胡須。在我盯著他細(xì)細(xì)打量時(shí)，他也透過(guò)厚厚的鏡片打量著我。

“啊，以前沒見過(guò)你呀，第一次來(lái)吧？”他放下手中的玻璃茶杯。

我猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這家店……我倒是第一次來(lái)?！?/p>

“需要點(diǎn)什么？請(qǐng)隨意。哦，對(duì)了，我這店不收錢，只收故事——你給我講個(gè)關(guān)于貓咪的故事就行。”

“只要關(guān)于貓咪的故事？別的動(dòng)物行嗎？”我不動(dòng)聲色地問(wèn)。

見店主面露難色，我心一軟，主動(dòng)妥協(xié)：“好吧，貓咪的故事。嗯……我有位老朋友養(yǎng)了只貓，我就講講他們的故事吧?！?/p>

店主為我端來(lái)水，還從貨架上拿來(lái)兩根香腸。他笑瞇瞇地說(shuō)：“這個(gè)口味很受歡迎，邊吃邊聊?！?/p>

我已經(jīng)太久沒吃過(guò)香腸了。那誘人的香味鉆到我的鼻子里跳舞，害我差點(diǎn)兒淌下口水。然而我還是強(qiáng)忍住食欲，只喝了一口水潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨。

“謝謝，還是先講故事吧。”

我的那位老朋友一輩子喜歡喝烏龍茶，就讓我們叫他“茶爺爺”吧。

茶爺爺以前在城市里開出租車。他在年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)了一段好姻緣，此后便再?zèng)]動(dòng)過(guò)結(jié)婚的念頭，始終孑然一身。

某個(gè)早春的夜里，茶爺爺像往常那樣一邊聽廣播，一邊開車。廣播里有個(gè)小女孩為爸爸點(diǎn)播了生日歌，茶爺爺聽著聽著便淚流滿面了——那天正好是他的五十歲生日。他想起在過(guò)去的幾十年里，從沒有人為他唱過(guò)生日歌，而他也意識(shí)到在未來(lái)的幾十年里，大約也不會(huì)有人為他唱起生日歌了……

一日一年郁積起的孤獨(dú)感伴隨著生日歌的旋律排山倒海般襲來(lái)，茶爺爺根本無(wú)力招架。他把車?？吭诼愤?，放任自己痛哭一場(chǎng)。

哭完，茶爺爺將水壺里所剩不多的茶水一飲而盡。就在這時(shí)，一對(duì)情侶模樣的年輕人上了車。

這對(duì)衣著樸素的年輕人拎著個(gè)小寵物箱，大概剛從路旁的寵物醫(yī)院出來(lái)。

茶爺爺吸吸鼻子，重新發(fā)動(dòng)起汽車。一路上，他聽到女孩強(qiáng)忍的抽泣聲，也聽到男孩在低聲嘆息。然而，那個(gè)寵物箱卻始終沉寂，沒發(fā)出一點(diǎn)兒聲響。

目的地很近，幾分鐘就到了。那對(duì)年輕人很快付好車費(fèi)離開了，他們沒讓茶爺爺找錢。直到下一位乘客上車，茶爺爺才知道那對(duì)年輕人出手慷慨的原因——他們把寵物箱留在了后座上。

寵物箱里趴著一只安安靜靜的小黑貓。茶爺爺覺得，這小貓似乎已經(jīng)奄奄一息了。箱里放著的字條印證了茶爺爺?shù)牟聹y(cè)。

“對(duì)不起，治療費(fèi)我們實(shí)在負(fù)擔(dān)不起?！L(zhǎng)很乖，請(qǐng)好心人救救它吧。感謝！”

這下，茶爺爺明白那對(duì)年輕人為何連步行十分鐘的路程都要打車了——他們只是為了把小貓遺棄在出租車上?；蛟S在他們看來(lái)，打得起出租車的人應(yīng)該有足夠的積蓄去救治小貓。

茶爺爺沒有多少積蓄，但他還是留下了這只名叫“船長(zhǎng)”的小黑貓，還花大價(jià)錢為它治病。

事實(shí)證明，這筆錢花得值?！按L(zhǎng)”在手術(shù)后日漸康復(fù)，愈發(fā)活潑可愛起來(lái)，而同時(shí)被治愈的，還有茶爺爺?shù)摹肮陋?dú)癥”。

茶爺爺不再是那個(gè)不被人需要，也不被人惦念的獨(dú)行者。有個(gè)小生命需要他溫柔愛撫，需要他填滿食盆，需要他陪伴游戲……它會(huì)趴在被晨光照亮的窗臺(tái)前目送他，它會(huì)等在被夜色籠罩的房門口迎接他，它會(huì)守在被噩夢(mèng)纏繞的被窩里安慰他……

于是，在茶爺爺五十歲生日的那天晚上，他的生命被一分為二——一半是沒有“船長(zhǎng)”的日子，一半是有“船長(zhǎng)”相伴的歲月……

很久沒有一口氣講這么多話了，我喘喘氣，喝下幾口水。

“啊……真是個(gè)溫暖的故事……謝謝你?！卑缀拥曛鞣路饎倧囊粓?chǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，“茶爺爺和小黑貓后來(lái)怎么樣了？”

“故事有點(diǎn)兒長(zhǎng)，不如我下次再繼續(xù)講吧?！?/p>

我有點(diǎn)兒期待地望著店主，但他并未挽留。

于是我同他告別，帶著香腸離開了便利店。

夜已經(jīng)拉開了黑色帷幕。街邊的路燈雖然亮著，卻昏黃暗淡，無(wú)精打采地站在只剩幾片殘葉的橡樹旁。我覺得這小小便利店的燈箱招牌都比那路燈溫暖、明亮。

同樣溫暖的，還有放在墻邊的那張連著電線的小電熱毯。

厚厚的方格紋毯子上，一只花斑流浪貓縮成一團(tuán)，正警惕地打量著我。

放心吧，我不會(huì)搶你的位置……

心里這么說(shuō)著，我邁步離去，不再回頭。

身后木門的門縫里隱約飄出收音機(jī)中女主持人的聲音。

她說(shuō)，今年冬天將會(huì)是五十年來(lái)最冷的一個(gè)冬天……

2

一場(chǎng)秋雨徹底驅(qū)散了空氣中殘留的溫暖。即便是正午，太陽(yáng)也是一副冷冰冰的樣子，再不肯施舍片刻熱情。

第二次來(lái)到“貓米便利店”門前，我發(fā)現(xiàn)墻邊的電熱毯變成了兩個(gè)?；ò哓堃廊慌P在方格紋的毯子上，懶洋洋地瞇眼打盹兒。旁邊的圓點(diǎn)毯子空著，不知是為哪只貓準(zhǔn)備的。

我推門而入，迎接我的是白胡子店主的笑臉。

“歡迎光臨，你……是不是來(lái)過(guò)？哦！對(duì)了，茶爺爺?shù)墓适?！這天兒可真冷！先吃口熱乎的，暖暖身子再說(shuō)?！?/p>

店主放下手中的活兒，從貨架上拿下兩根香腸，還特意加熱了一下。饑腸轆轆的我沒能忍住，幾口就把香腸填進(jìn)了肚子里。

喝水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，當(dāng)我抬起頭望向店主時(shí)，這才注意到他那雙大手中拿著的居然是細(xì)棒針——灰色毛線隨著兩根棒針的“雙人舞”，被編織成了橢圓形的小薄片。

見我面露疑惑，店主的笑容里透著得意：“沒想到吧？我這五大三粗的人也干得了這精細(xì)活兒！”

說(shuō)完，他放下棒針，從柜臺(tái)后端出個(gè)小藤筐，示意我走近看。

筐里墊著柔軟的絨布。比絨布還要柔軟的，是里面那個(gè)小家伙的絨毛。

一只灰兔。確切地說(shuō)，是只殘疾的小灰兔。

它沒有耳朵，看樣子是天生的。

“我是昨天倒垃圾時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小家伙的。一把它帶回家，我就趕緊拆了頂舊毛線帽——人家是小姑娘，沒耳朵不好看，我尋思著可以給它織個(gè)毛線耳朵戴在頭上。說(shuō)起來(lái)啊，我這糟老頭兒竟然還有些織毛線活兒的天賦呢，自己稍微琢磨了幾下就會(huì)了！你說(shuō)怪不怪？”

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我不知該如何作答，也不知該露出怎樣的表情，只好趕緊低頭喝水，清清嗓子說(shuō)：“我們繼續(xù)昨天的故事吧。”

茶爺爺和黑貓“船長(zhǎng)”相依為命，一起度過(guò)了十個(gè)春夏秋冬。這十年里，他們搬離了大都市，在一個(gè)沒有汽車尾氣，也沒有嘈雜人群的安靜小鎮(zhèn)定居下來(lái)。

當(dāng)自己的六十大壽到來(lái)時(shí)，茶爺爺決定帶“船長(zhǎng)”去旅行，算是犒勞自己半生辛苦。他們乘汽車，乘火車，甚至還坐了船。一路上，雖然健忘的茶爺爺弄丟過(guò)一次行李、兩次車票、三次外套，但他們的旅程依然快樂(lè)而愜意。

一個(gè)風(fēng)景如畫的偏遠(yuǎn)小城是茶爺爺和“船長(zhǎng)”旅行的最后一站，回家的日子終于到了。那天清晨，茶爺爺坐在火車站的木椅上一遍遍清點(diǎn)——車票、外套、帽子、行李箱，對(duì)了，還要核對(duì)開車時(shí)間和車次……而“船長(zhǎng)”則趴在椅子上輕聲打呼嚕。

穿破薄霧，火車吐著粗氣緩緩進(jìn)站，又吐著粗氣徐徐離開。最終，茶爺爺心滿意足地坐在了靠窗的座位上，長(zhǎng)舒一口氣。車票、外套、帽子、行李箱，這次，他一樣?xùn)|西都沒忘。

火車“嗚——嗚——”叫著，送茶爺爺一點(diǎn)點(diǎn)靠近自己的家，也拉著他一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離自己的老伙計(jì)——開始檢票時(shí)，“船長(zhǎng)”正獨(dú)自在車站外的花壇里小便。茶爺爺拎著他清點(diǎn)了無(wú)數(shù)遍的東西急匆匆上車，偏偏忘記了尚未歸來(lái)的“船長(zhǎng)”。

其實(shí)早在一年前，茶爺爺丟三落四的毛病就已顯現(xiàn)。記憶開始從他的腦海中消散，有時(shí)是某個(gè)人，有時(shí)是某件事，有時(shí)是若干年的一整段時(shí)光……然而對(duì)于這一切，茶爺爺卻并未察覺。他根本沒意識(shí)到一種會(huì)令老年人記憶力衰退的腦部疾病正在奪走他的過(guò)往，悄無(wú)聲息，殘忍無(wú)情。

這一次，從茶爺爺腦海中消失的是關(guān)于“船長(zhǎng)”的回憶。

茶爺爺只身回到小鎮(zhèn)，然而他的家并沒有在等他。因?yàn)殡娋€老化而失火，在茶爺爺回來(lái)的前一天，他的小房子已化為一堆廢墟。

當(dāng)茶爺爺老淚縱橫，在破磚碎瓦中翻找幸存的物品時(shí)，“船長(zhǎng)”在遙遠(yuǎn)的地方尋找他。

當(dāng)茶爺爺振作起來(lái)，用最后一點(diǎn)兒積蓄蓋起新房時(shí)，“船長(zhǎng)”在遙遠(yuǎn)的地方尋找他。

當(dāng)茶爺爺站在新家的廚房里，為自己泡上一壺烏龍茶時(shí)，“船長(zhǎng)”依然在苦苦尋找著他……

“今天就講到這里，明天繼續(xù)?！?/p>

我一直觀察著店主的神情，心知今天的講述該告一段落了?；蛟S是這便利店的暖氣太足了，我口干舌燥，低頭將水飲盡。

“唉……”店主發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息，“我不喜歡傷感的故事……不過(guò)既然這故事還沒結(jié)束，我相信茶爺爺和‘船長(zhǎng)就有團(tuán)聚的可能，對(duì)吧？”

望著店主充滿期待的眼神，我未置可否。

“香腸很棒，謝謝。下次，我會(huì)把故事講完的。再見！”

走出便利店，一股凜冽的寒風(fēng)吹得我立刻打了個(gè)噴嚏。

今年冬天果然是五十年來(lái)最冷的一個(gè)冬天……