呂斌
寒假的一天,母親對(duì)我和哥哥說(shuō):“早點(diǎn)睡,明天跟著你爸爸去東沼摟柴火。”
一大早,父親套上驢車(chē),帶著我和哥哥向四十里外的東沼走去。父親走在前面,彎著背,一顛一顛地往前走。哥哥趕著驢車(chē),兩只手抄進(jìn)套袖,用糞叉子敲打著驢屁股。我穿著一件半身破羊皮襖,踏著小碎步跟在車(chē)后。
傍晌午,到了東沼。父親帶著我和哥哥來(lái)到“惡頭山”下,這山十里外就能看見(jiàn),陰森森的山頭,拔地而起,直插云天。山南面背風(fēng)迎陽(yáng),草盛柴厚,是摟柴火的理想地方。
我們背起大耙開(kāi)始摟柴火。直到日頭沉入了西山,終于摟滿了車(chē)。父親和哥哥支撐著身子,套上了車(chē)趕著驢往回走。趕車(chē)是哥哥的事,我只要跟著就行了。我迷迷糊糊地跟在車(chē)后,晃晃悠悠地走。轔轔車(chē)輪,茫茫田野,只有這輛車(chē)和我們?nèi)齻€(gè)人在慢慢地蠕動(dòng)。
第二天,父親起早去鎮(zhèn)子里賣(mài)柴火,我和哥哥扛著大耙上山,繼續(xù)摟柴火。摟到傍晌午,我們都累得沒(méi)勁了。我躺在柴火堆旁,哥哥坐在我身邊。我問(wèn):“爸爸今天這車(chē)柴火能賣(mài)多少錢(qián)?”
哥哥不語(yǔ)。我又說(shuō):“能賣(mài)五十元吧?”哥哥說(shuō):“誰(shuí)知道呢?!?/p>
我想能賣(mài)五十元,三個(gè)人拼一天,那老大一車(chē)柴火,五十元不算多。
我和哥哥摟夠了一車(chē),還不見(jiàn)父親來(lái),就蜷在柴火窩里等,一個(gè)勁兒猜測(cè)父親這么晚咋還不回來(lái)。傍落日頭,我們?cè)陴I、累、冷中終于等來(lái)了父親,他一臉塵土,嘴唇干裂,身子疲憊。父親掏出幾塊糖分給我們,我知道,賣(mài)柴火的錢(qián)是用力氣掙來(lái)的,父親不敢亂花,但我們累一天了,父親又不能不給我們買(mǎi)點(diǎn)東西。我和哥哥都舍不得吃,把糖裝進(jìn)兜里。
我們支撐著身子,費(fèi)力地把柴火裝上車(chē),默默地朝住處走。我忍不住問(wèn)父親:“爸,賣(mài)了多少錢(qián)?”
父親說(shuō):“幾十元?!?/p>
我暗吃一驚,這么少?哥哥嘀咕說(shuō):“賣(mài)這么點(diǎn),和送給人家差不多?!?/p>
父親說(shuō):“賣(mài)柴火的車(chē)十幾輛,沒(méi)幾個(gè)人買(mǎi)。”口氣是抱歉,也是檢討自己的無(wú)能。
我著急地說(shuō):“那你等到明天賣(mài)呀?!?/p>
父親說(shuō):“我惦記著你們兩個(gè),明天哪行?!?/p>
一夜之后,一場(chǎng)大雪蓋住了大地,田野茫茫,遠(yuǎn)山像數(shù)頭大象,馳騁向遠(yuǎn)方。不能摟柴火了,我們要趕回家過(guò)年,我和爸爸哥哥帶著掙來(lái)的幾十元錢(qián),踏上了歸鄉(xiāng)之路。
車(chē)轱轆碾軋著雪吱吱地響,父親彎腰走在前面,哥哥敲打著驢屁股,默默地和驢并行,我跟在車(chē)后亦步亦趨。遙望前方,高高的查布桿山那邊就是我的家鄉(xiāng),想到媽媽見(jiàn)到我們準(zhǔn)會(huì)高興,又要過(guò)年了,我心情舒暢,走起來(lái)勁頭十足。
珍惜摘自《少年文藝》