劉宏志

一個處于青春期的，性意識剛剛萌發(fā)然而又處于懵懂狀態(tài)的男孩子，無意中發(fā)現(xiàn)了比他大不了幾歲的年輕女老師和村干部的不正當(dāng)性行為，就開始以和性有關(guān)的諸多方式主動攻擊這位女教師——這顯然是這個男孩子釋放自己說不清楚原因的性壓抑的一種方式。這位年輕的女教師，終于不堪這男孩子屢屢挑戰(zhàn)其教師權(quán)威，于是，就在一次不知道男孩子是有意還是無意的挑釁中，一怒之下，用教鞭打了這個男孩兒的生殖器，于是，這兩個人、這兩家人的命運發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。女教師最終自殺，男孩子失去了性功能，男孩子的父親為此事死于勞改農(nóng)場。這就是墨白小說《夏日往事》的全部內(nèi)容。在這個看似簡單的故事中，卻蘊含著墨白寫作的兩個基本母題——對偶然性命運的觀照和對底層生命悲涼底色的展示。

一

偶然性命運是墨白一直關(guān)注的一個問題，在他看來，偶然是生活中的必然，我們的生活會隨時被偶然打斷，所以，對于我們每一個人來說，偶然性就是我們生活中非常重要的組成部分，作為作家，必須關(guān)注生活中的偶然性。他這樣說道：“我們對未來又一無所知，在我們身邊，我們不知道隨時會發(fā)生什么樣的事情。生活中的偶然真是太多太多，我們的寫作對這些既是偶然又是必然的事件，對這些神秘不可預(yù)測的事件不能熟視無睹，只有面對這些的時候，我們的寫作才能更加豐富多彩?！盵1]在這里，墨白甚至把偶然性上升到了生活本體論的高度。這種觀念是否正確姑且不論，但是，表達偶然，表現(xiàn)偶然性命運，卻是墨白一以貫之的寫作主張，他的很多小說都在表現(xiàn)偶然性對我們命運的重要影響。墨白的一篇小說就被命名為《偶然》，小說講述的就是一個偶然發(fā)生的悲劇。小說描述了兩個大孩子帶著一個小孩子去捕魚。當(dāng)兩個大孩子忙得不亦樂乎的時候，他們忽略了小孩子。小孩子百無聊賴，又口渴，就一個人離開岸邊，找地方喝水去了。但是，小孩子臨走的時候，忘記拿走他的小褲頭，結(jié)果這個小褲頭被風(fēng)刮進了河里。兩個大孩子正在捕魚的時候，看到了小褲頭，以為小孩子掉進河里了，就趕緊追小褲頭，想救出小孩子，導(dǎo)致他們?nèi)胨絹碓缴睿詈蟊荒缢涝谒?。墨白的長篇小說《欲望與恐懼》也講述了一個偶然發(fā)生的事情：一個鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生要對村子里的人進行性教育，打算用模型給大家做“模擬表演”。但是，偶然的事情發(fā)生了，在進行“模擬表演”之前，他和自己的情人做愛。然后，他們被等待看“模擬表演”的村民發(fā)現(xiàn)了。于是，瘋狂的人群強迫他們公開表演性交。這是一個偶然性事件，并沒有必然發(fā)生的理由。但是，這對當(dāng)事人和當(dāng)事人的家屬來說，卻是一個殘酷、瘋狂、荒誕的事件。這個偶然發(fā)生的事件接著又影響了當(dāng)事人和當(dāng)事人家屬的一生。醫(yī)生情人的女兒目睹了這一切，這給她的心理帶來極大的傷害，使她深刻地厭惡做愛。甚至多年以后，在她有了自己的婚姻、自己的丈夫之后，她依然抵觸做愛，這反過來又帶給她丈夫性壓抑和性苦悶。幾個人的命運，都因為一場偶然發(fā)生的“模擬表演”而發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

在《夏日往事》中，小說中一系列人物命運的轉(zhuǎn)折，顯然也是源于一次偶然事件——鄉(xiāng)村女教師孔英對學(xué)生東方的過度懲罰。我們不知道小說中的男學(xué)生東方是有意把生殖器露出來而躺在桌子上睡覺還是別的學(xué)生的惡作劇，但是這個顯然已經(jīng)不重要了，重要的是女教師孔英是怎么想的。當(dāng)孔英進入教室，迎面迎接她的是東方睡夢中高高矗立的生殖器的時候，作為一個年輕的女教師，她顯然感受到了巨大的恥辱感，特別是，這是一個經(jīng)常以和性有關(guān)的諸多方式對自己進行攻擊的學(xué)生。在這一剎那，女教師孔英顯然失去了理智，于是她的教鞭重重地落在了學(xué)生的生殖器上，也就在這一剎那，她的命運和這個學(xué)生的命運都發(fā)生了改寫。我們必須承認，從小說敘述來看，孔英對東方的這個懲罰完全出于偶然——東方在上課時躺在桌子上睡覺是偶然，露出生殖器也是偶然，而面對這種情況孔英居然瞬間失去理智更是偶然?？墒?，這一系列的偶然發(fā)生了。事件發(fā)生的偶然性與事件的沉重后果——幾個人的死亡——相對比，更凸顯出偶然對我們命運的塑造力量。

評論家張閎在談到墨白的小說的時候，給墨白的小說設(shè)定了幾個關(guān)鍵詞，其中一個就是偶然性命運。從上述作品我們也可以看出，在墨白的作品中，偶然性往往是決定作品最終走向的一個基本因素。從某種程度上來說，過于依托偶然性并不符合一個純文學(xué)作家的寫作品格，反倒是更接近通俗文學(xué)的品格。強調(diào)故事的懸疑、刺激的通俗小說，更習(xí)慣于借助偶然性來改變事物發(fā)展的某種必然規(guī)律，從而使得故事更跌宕起伏，具有懸念。當(dāng)小說中的主人公陷入僵局的時候，作者往往依托于偶然性來幫助主人公解困，使得故事能夠繼續(xù)往下演進，這也就是我們常說的通俗文學(xué)中的機械降神（“機械降神”這一說法來自希臘古典戲劇，指在虛構(gòu)作品內(nèi)，意料外的、突然的、牽強的解圍角色、手段或事件，為緊張情節(jié)或場面解圍。在古希臘戲劇中，當(dāng)劇情陷入膠著，困境難以解決時，突然出現(xiàn)擁有強大力量的神將難題解決，令故事得以發(fā)展，編劇常常利用起重機或起升機的機關(guān)，將扮演神的演員載送至舞臺上。這種表演手法是人為的，制造出意料之外的劇情大逆轉(zhuǎn)）。相比較通俗文學(xué)，純文學(xué)往往更強調(diào)生活的必然性，或者生活中的某些深意，并不依托于故事情節(jié)吸引人。這樣，在純文學(xué)作品中，機械降神之類的偶然、巧合基本絕跡。但是，在墨白的作品中，偶然性確實經(jīng)?？梢员灰姷?，而且，值得注意的是，墨白的作品并不因為這些偶然性而減低了文學(xué)的品格，或者說，在某種程度上，墨白的小說正是在利用這些偶然性的巧合來表達其作品的深意。

利用偶然性，墨白表達了他對現(xiàn)代人的主體性喪失的認知和生活確定性喪失的認知。當(dāng)偶然性成為我們的必然命運的時候，一方面，它表現(xiàn)了墨白對現(xiàn)代人的某種認知，即從某種程度上來說，在現(xiàn)代社會，啟蒙主義者提倡的大寫的人已經(jīng)倒下，人的主體性已經(jīng)喪失。是的，樂觀的啟蒙主義者眼中的無所不能的、頂天立地的人，卻并不能理性地把握自我的命運，這不啻是一個荒誕的玩笑。然而，這個玩笑卻真實地表達了當(dāng)下人的生存的脆弱性。面對破碎的現(xiàn)代世界，我們已經(jīng)喪失了探知生活一切的自信。我們不再是傳統(tǒng)神話中無所不能的英雄，也不是無所不能的古代英雄，面對當(dāng)下日益龐雜、破碎的多元世界，我們甚至都無法探知我們自己身邊的一切，無法知道無法決定自己的命運。另一方面，偶然性卻更加強調(diào)了命運對人的籠罩。沒有人知道下一刻會發(fā)生什么，我們所能做的只能是控制自己，甚至連自己的行為也控制不了。既然如此，在這個世界上，等待人的命運會是什么呢？只能是不確定的偶然性。對于我們所有人來說，每個人的前面都充滿了我們不知道的偶然，而這些偶然隨時都有可能改變我們的生活。當(dāng)偶然成為生命中最為關(guān)鍵的一環(huán)之后，對于每個人來說，指向未來的確定性就消失了。我們都生活在一個充滿偶然的、沒有確定性的生活之中。這樣，在墨白的小說中，偶然性本身也成為一種哲學(xué)意義的表達，它表現(xiàn)了我們生活確定性的喪失。

同時，偶然性還表達了墨白的悲劇意識。閱讀墨白小說我們會發(fā)現(xiàn)，墨白小說中的偶然性多和突發(fā)性悲劇有關(guān)。如上述的《夏日往事》，一場偶然的突發(fā)事件改變了兩家人的命運，可是這個改變，不是朝著美好的方向，幸福的方向改變，不是如同通俗小說中的男女主人公偶然之中獲得某些大人物的青睞或獲得某種福運，而是朝著敗落的方向前進。這不僅在《夏日往事》中有體現(xiàn)。墨白小說《事實真相》中來喜的悲劇，似乎也是由一系列的偶然造成的。來喜和一起來城市打工的農(nóng)民工，無意中看到了發(fā)生在他們身邊的一起兇殺案。幾天之后，這個案子在城市被傳得沸沸揚揚的時候，作為目擊者的他們，并沒有被眾多的城市人所認同。而后，來喜由于包工頭的賴賬，憤怒之下，偷了一些鋼筋，而這些鋼筋又成了包工頭哥哥對他進行懲治和其他工人對他疏遠的理由。無法忍受的來喜一個沖動，導(dǎo)致在他們乘坐的大巴車停下休息的時候，趁著夜色打死了他自以為是包工頭哥哥的人。但是，這又是一個偶然的錯誤，他打錯了人。當(dāng)他再看到包工頭哥哥的時候，精神無法承受重負的來喜瘋了。還有上述講到的小說《偶然》《欲望與恐懼》等等，莫不如此，都是一個偶然的意外事件帶來了一系列的悲劇。如果說一部小說中偶然導(dǎo)致人物的生命流程轉(zhuǎn)向悲劇是偶然的話，那么，當(dāng)幾乎墨白所有小說中的偶然性改變，都是把人物命運朝著更加敗落，更加不堪的方向前進，我們就可以說這是墨白的寫作理念了。事實上，幾乎墨白筆下的人物都有著悲劇性的結(jié)局。在墨白筆下，所有的人物都是只有現(xiàn)在和過去，而缺失了未來的希望和指引，這種人物設(shè)置方法，其實就暗示了墨白小說的理念——悲劇是他筆下人物生存的常態(tài)。比如，《夏日往事》中這種帶有極大的偶然性，然而對主人公的生活卻又有著毀滅性打擊力量的偶然事件不斷降臨，成為墨白小說悲劇感營構(gòu)的一種方法。當(dāng)偶然的苦難不斷地侵襲墨白筆下的人物的時候，當(dāng)墨白筆下的人物從來就無法獲得偶然降臨的幸運的獎勵的時候，我們說，至少在墨白小說中，對墨白小說中的人物來說，偶然性悲劇其實并非偶然，而是墨白刻意為之，這是他們的必然命運。通過這樣一種看似偶然的情節(jié)設(shè)計，墨白表達了他對生命的悲觀認知。

二

張閎這樣評價墨白小說中的偶然性命運：“不過，底層生活的痛苦有時并不在于它有多少災(zāi)難降臨，也不一定就是他們注定要忍受必然的痛苦，而是在于底層生態(tài)的脆弱性。他們是無助的，一個偶然性的事件就可以成為他們的命運。比如，日常生活中的某個細小的疏漏和錯誤，卻會給主人公帶來無盡的煩惱和厄運，甚至有可能是致命的?！盵2]在這里，張閎的意思是，墨白借助偶然性命運實現(xiàn)了對底層生命、底層苦難的觀照，墨白通過他的小說強調(diào)指出了底層生態(tài)的脆弱——一切看上去幸福的平靜，其實是經(jīng)不起一點兒沖擊的。的確如此，墨白借助他筆下的偶然性命運，不僅表達了他對生命的認知，對人生悲劇性的體察，其實也實現(xiàn)了他對鄉(xiāng)村底層生命悲劇性命運的觀照，對鄉(xiāng)村底層生命悲涼底色的展示。

墨白是一個有著強烈現(xiàn)實關(guān)懷的先鋒作家，所以，他筆下的人物都是底層小人物，他的寫作，多和苦難有關(guān)，往往表現(xiàn)底層小人物的掙扎、苦難，這就使得他的作品總帶有一種悲涼的底子。當(dāng)偶然性的苦難突然降臨到一個底層民眾的頭上時，墨白會告訴我們，這個人之前所有的努力，他原本可能有的所有的比較好的未來，在這一剎那間，都會煙消云散——底層缺乏抗御災(zāi)難機制?！断娜胀隆分械目子ⅲ究梢杂幸粋€比較好的命運。小說一開始就這樣敘述：孔英是一個學(xué)校老師，雖然是一個鄉(xiāng)下學(xué)校，可是相比面朝黃土背朝天、在田地里辛苦耕作的農(nóng)民，她的工作還是比較輕松。更何況，還有更好的機會在等待她——她先后獲得了推薦上大學(xué)的機會和后來到新疆嫁給一個軍官的機會。這對一個農(nóng)民來說，其意義是不言而喻的?？墒强子⒈仨殲樗呐既恍赃^失付出代價，她先后失去了這兩次機會，并且自己名聲受損，羞憤自殺。我們不知道孔英為了獲得這種好運——推薦上大學(xué)——付出了多少代價，按照小說交代，孔英是和大隊支書劉群有著不正當(dāng)性關(guān)系的，所以，推薦孔英上大學(xué)也是劉群一手安排的結(jié)果。在這里，孔英到底是因為愛情還是受迫于劉群的淫威而和劉群發(fā)生性關(guān)系，我們已經(jīng)不得而知了，不過，無論是什么原因，有一點是毫無疑問的，即孔英為了改變自己的命運是煞費苦心的。她的努力原本可以獲得比較好的回報，可是僅僅因為自己的一個偶然過失，她失去了這一切。或許孔英遭遇的偶然性災(zāi)難太過于偶然，可是，墨白通過這個偶然過失造成的災(zāi)難，其實表達了他對鄉(xiāng)村底層生活的理解——鄉(xiāng)村底層永遠是無法超越苦難的。

墨白筆下的鄉(xiāng)村底層生活充滿苦難，即便沒有偶然性悲劇事件的發(fā)生，悲涼也是墨白筆下鄉(xiāng)村生活的底色。鄉(xiāng)村底層是墨白經(jīng)常落筆的對象，事實上，當(dāng)他的小說以潁河鎮(zhèn)作為人物活動的空間時，墨白已經(jīng)暗示了他的寫作對鄉(xiāng)村底層的關(guān)注。不同于古代田園詩歌中的鄉(xiāng)村，墨白筆下的鄉(xiāng)村是一片令人無法忍受的壓抑和沉重。在他筆下，日常生活不是以一種舒適的形態(tài)呈現(xiàn)，而總是伴隨著壓抑和沉重。過日子不是享受生活，鄉(xiāng)下人是不配享受生活的，因為無所不在的貧窮和權(quán)力，會隨時摧毀鄉(xiāng)下人的日常相對安穩(wěn)的生活，鄉(xiāng)下人的生活是忍耐和熬煎，是無邊的壓抑。這壓抑有貧窮的原因，墨白筆下的鄉(xiāng)村，他筆下的潁河鎮(zhèn)中的生活的底色就是貧窮，因為貧窮，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出的是一片蕭索、破敗的景象。小說《灰色時光》一開始就是經(jīng)濟的貧窮帶給人的壓抑，主人公是一個民辦教師，每個月的工資才三十二元四毛錢，而與此同時他又要支應(yīng)社會的、家庭的種種的需求，他的生活顯得黯淡和壓抑。為了能夠交上河工錢，他決定不顧妻子還有兩天就要分娩，去販賣大蒜，這也導(dǎo)致了之后悲劇的發(fā)生。這樣的故事情節(jié)在墨白小說中不是個例：《記憶是藍色的》中的槐花媽為了五百塊錢要把女兒嫁給一個禿子，在女兒逃走之后，甚至還要把自己嫁給禿子；《蟾蜍》中的啞巴是因為貧窮才受到誘惑，去給山東佬看蛤蟆，這也才有了之后妻子的被侮辱；《父親的黃昏》中的父親因為貧窮才在垂暮之年又進了監(jiān)獄；《災(zāi)難》中的倩嫂正是因為貧窮，才被迫嫁給性格粗野的跑運輸?shù)睦虾冢瑢?dǎo)致生活的不幸和最后死于非命；《流行死亡》中的狗兒，一開始是因為似乎能夠給大家?guī)斫鉀Q貧窮的希望受到大家的尊重，后來又因為這個希望的破滅而被歧視和侮辱，以致最后死亡。小說《夏日往事》中毀滅性的偶然性事件的到來和貧窮沒有必然關(guān)系，所以，小說沒有具體書寫村落的貧窮，但是，通過小說中東方靠賣烤紅薯為生和簇擁在紅旗身旁的一堆看客、聽眾的形象這些細節(jié)，我們其實不難發(fā)現(xiàn)，他們也仍然生活在窮苦之中。這雖然不是事件悲劇的主要來源，可是卻構(gòu)造了底層鄉(xiāng)村生活的悲涼底色。

權(quán)力壓抑也是墨白小說中鄉(xiāng)村底層生活苦難的重要來源，這在《夏日往事》中也有著比較明顯的體現(xiàn)。在《夏日往事》中，作家雖然沒有著意構(gòu)造相關(guān)情節(jié)，可是，權(quán)力在整個悲劇事件中的作用卻顯而易見。小說中，孔英之所以對少年東方痛下狠手，很重要的原因在于她的羞辱感——因為她和村支書劉群的非正常性關(guān)系被東方發(fā)現(xiàn)，而東方又常常拿此事羞辱她。小說沒有說明，作為一個剛滿18歲的未出閣的姑娘，孔英為什么要和村支書劉群保持這種非正常性關(guān)系。從傳統(tǒng)中國價值觀來說，一個姑娘和一個已婚人士保持性關(guān)系，會極大影響到這個姑娘的名聲。當(dāng)然，從事件發(fā)展來看——劉群做主保送孔英上大學(xué)，我們似乎可以判斷，他們非正常關(guān)系的形成顯然和權(quán)力有關(guān)。從某種程度上來說，權(quán)力是這個悲劇事件的原罪。而且，在意外事件發(fā)生之后，如果當(dāng)事人能夠及時恰當(dāng)?shù)靥幚?，整個事件也不會出現(xiàn)更為嚴重的后果?？墒?，在事件發(fā)生后，劉群卻以曲解東方寫在黑板上的順口溜的方式，以政治懲罰的方式威脅東方的父親，保護孔英。此時，權(quán)力開始全面介入這個事件，而且權(quán)力的確造成了對肇事者懲罰的延宕。但是，這個延宕并沒有導(dǎo)致懲罰的結(jié)束，反而帶來了更為嚴重的后果。在之后，孔英每一次人生的重大事件中，東方的父親都會帶著東方前去攪鬧，這直接耽誤了孔英的前途，而且使其名聲受損，直至她羞憤難當(dāng)，自殺身亡。此時，權(quán)力造成的對肇事者懲罰的延宕反而害了肇事者，使其承受了更多的壓力，從而擴大了事件的悲劇性。其實，小說描述的整個事件過程透露出來的信息已經(jīng)表明，整個村莊的人都是生活在貧窮和權(quán)力的雙重淫威之下，在這樣的生活中，即便沒有最后的大悲劇，日常生活也是以一種悲劇的方式悄然前進。如《夏日往事》，更能打動我們的可能是整個事件的核心部位，即小說中的紅旗講述的東方的命運，孔英的命運，我們也極容易為突然降臨在東方、孔英頭上的災(zāi)難而嗟嘆不已，可是，如果說孔英和東方頭上沒有降臨那個偶然性災(zāi)難，他們的生活就一定會好嗎？小說其實借助紅旗這個人物暗示了東方們的生活。小說中的紅旗沒有遭受任何的災(zāi)難，可是成年后的紅旗也不過是在鎮(zhèn)上賣布匹，他的生活也一樣灰頭土臉，也同東方一樣，生活在物質(zhì)和精神的雙重困乏之中。他的生活，是悄然前進的沒有大事件的悲劇，悲涼同樣是他生命的底色。換言之，即便沒有那一場帶來巨大悲劇的偶然性事件，墨白筆下的鄉(xiāng)村底層生活的底色也仍然是悲涼的，那偶然性事件，不過給這個悲涼的底色增加了一些悲劇氣氛而已。

通過著力描寫生活中的偶然性，墨白表現(xiàn)了他對生活的某種理解。也許，生活中并不像我們原本想象的那樣一切都是必然，一切都是確鑿無疑。事實上，我們永遠不知道在街道的下一個拐角遇到什么樣的人，我們永遠不知道我們的生活中下一刻會發(fā)生什么。也許，所謂的必然只是一種宏觀的敘事方式，對于我們每一個具體的生活者來說，生活中總是充滿了各種偶然和意外，總是充滿了不確定的因子，這個顯然就是墨白借助小說表達出來的他對生活的理解。而對苦難的頑固性認知，又讓墨白充滿了一種悲劇意識，特別是當(dāng)他面對鄉(xiāng)村底層民眾的時候，悲涼就成為他寫作的唯一底色，不可預(yù)知的偶然性命運也必然地和災(zāi)難相關(guān)，這又使得他的小說在強調(diào)偶然性的不確定性的同時，卻總是呈現(xiàn)出悲劇的確定性。命運的偶然性的強調(diào)和悲劇的確定性的認知，都是墨白小說中所強調(diào)的，這二者似乎也有一定的矛盾，但是從這個矛盾中，我們正可以看到一個有著強烈現(xiàn)實責(zé)任感的作家對現(xiàn)實的認知和批判。

參考文獻：

[1]墨白.與寫作有關(guān)的一些斷片[M]// 墨白.懷念擁有陽關(guān)的日子.鄭州：河南文藝出版社，2006：216.

[2]張閎.關(guān)于墨白小說的幾個關(guān)鍵詞[M]// 張閎.事實真相.成都：四川文藝出版社，2001：256.

作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院