這是我第二次來(lái)到漢帝劉邦陵前了。

金秋十月，咸陽(yáng)五陵原上迎來(lái)一批特殊的客人。他們大都是陜西文化名人，專家學(xué)者和著名作家，我隨他們參觀了西漢名將“蕭何和曹參歷史文化公園”，“唐順陵”和“長(zhǎng)陵”。站在恢宏雄偉的長(zhǎng)陵前，我久久不愿前行。名家們上陵登高望遠(yuǎn)去了，唯有我站在陵下，肅穆地望著這座陵——開國(guó)漢帝長(zhǎng)陵。

一、我心中的陵

我們村地處咸陽(yáng)五陵原腹部，村周圍有幾座冢，陵是帝王的，冢是給帝王陪葬的大臣大將和內(nèi)戚的。我舅家村南邊有一座陵，人稱渭陵，那是漢元帝劉奭的陵。舅家養(yǎng)著一條大黃狗，我?guī)еS狗常去陵周圍攆兔。小時(shí)候，我經(jīng)常到陵冢上去玩耍。從陵冢下爬上去，又從上邊溜下來(lái)，溜得時(shí)間久了，褲子就磨破了，磨破了褲子，回家準(zhǔn)會(huì)挨罵。

在那些特殊的年代，農(nóng)民嫌冢占地，常在那些無(wú)名冢邊取土墊圈，慢慢地幾個(gè)冢就沒(méi)了。一天澆地，渠水灌進(jìn)被削去土冢的墓里，澆地人一腳踩下去，人順?biāo)偷暨M(jìn)冢里（村里

人叫瞎墓窟窿）。鄉(xiāng)親們?cè)O(shè)法把他撈上來(lái)，人就昏迷不醒，一是嚇得丟了魂魄，二是肚里灌了泥水不省人事。自救的辦法就是叫魂。老者說(shuō)，娃一定撞了冢里的鬼魂，夜里就在瞎墓窟窿旁燒紙安頓。老者提著馬燈，從瞎墓窟窿處一直叫到病者炕頭：“ⅩⅩ娃快回來(lái)，爺給你叫魂來(lái)……”深更半夜里聽到這叫魂的聲音很森人。

后來(lái)我知道，那些陵冢下都埋著一個(gè)人，從此晚上我不敢到陵冢跟前去，更不敢爬到陵冢上玩耍了。

我五伯是大學(xué)教授，他熟讀《紅樓夢(mèng)》，是中國(guó)“紅學(xué)會(huì)”會(huì)員，他是一個(gè)不信世上有鬼的人。有人說(shuō)，南坡有一個(gè)鬼提著燈在老墳里轉(zhuǎn)游，他放下手里的活就要去見(jiàn)鬼。

大家聚在村口，果然看見(jiàn)一盞燈在南坡方向的老墳里游走，他一人跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人趕著牛車穿行在老墳的路上，牛車上掛著一盞馬燈悠哉悠哉地走著。

我常和不怕鬼的伯父聊天，從他那里得知咸陽(yáng)原叫五陵原，這些陵冢，數(shù)百座平地鑿穴起冢，沿鄭國(guó)渠走向一字排開，氣勢(shì)磅礴，高大雄偉，十分壯觀，被譽(yù)為中國(guó)“金字塔”群。

西漢十一個(gè)皇帝，九個(gè)埋葬在這里，大都設(shè)邑建縣。其中武帝茂陵、昭帝平陵、惠帝安陵、景帝陽(yáng)陵、高祖長(zhǎng)陵的城邑比較大，人口眾多，所以叫五陵原。

皇帝為了自己死后不寂寞，以城邑為中心，把全國(guó)的豪家富族和文化名人匯聚在這五陵原上，后來(lái)就有了白居易“五陵少年?duì)幚p頭，一曲紅綃不知數(shù)”的詩(shī)文。

上學(xué)學(xué)了歷史，才曉知五陵原是一部宏大的歷史教科書，是一個(gè)未被開發(fā)的地下歷史博物館。據(jù)專家考證，五陵原“金字塔”群在歷代序列、文化內(nèi)涵等方面，都可以與埃及金字塔相媲美。每每站在五陵原上，穿過(guò)千年的歷史，想到周秦漢唐的輝煌，便有一種民族的自豪。

描寫五陵原守陵人故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老墳》出版后，受到著名秦腔藝術(shù)家，西安易俗社長(zhǎng)冀福記先生的關(guān)注，他曾想把這部小說(shuō)搬上秦腔舞臺(tái)，他每次見(jiàn)到我必談五陵原上的陵冢。他說(shuō)：五陵原上這些陵冢，是一部浩瀚精深的卷帙；一座陵墓，就埋藏著一個(gè)驚天動(dòng)地的神奇故事；一座陵園，就代表著一段金戈鐵馬的史詩(shī)；一塊墓碑，就是一幕風(fēng)雨飄搖的悲?。灰唤M陵冢，就是一個(gè)朝代興盛衰亡的畫面濃縮。這個(gè)巨大的地下歷史博物館，是無(wú)可替代的歷史見(jiàn)證，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陵冢本身。

從此，我對(duì)家鄉(xiāng)的陵冢再不懼怕，有一種親切感。有次在大學(xué)講課，一個(gè)學(xué)生問(wèn)我：你怎樣成為一個(gè)作家的？我說(shuō)只要你在陵上躺一個(gè)晚上就可能成為一個(gè)作家或者寫出一篇美文來(lái)。

二、《老墳》中的陵

天下起了小雨，細(xì)雨蒙蒙，五陵原給人一種神秘的感覺(jué)。

冀先生對(duì)陵的深刻解讀，使我想起21世紀(jì)初，描寫守陵人小說(shuō)《老墳》出版情況。

當(dāng)時(shí)，《老墳》出版后，并沒(méi)有引起多大反響。好消息從北京傳來(lái)，使我興奮不已，我問(wèn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原副館長(zhǎng)周明老師，他說(shuō)：“我用秦腔朗誦你的《老墳》，很得勁！關(guān)于《老墳》，你給雷達(dá)打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他吧?！崩走_(dá)當(dāng)時(shí)是中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任，周明老師不愿意對(duì)小說(shuō)點(diǎn)評(píng)，我覺(jué)得這書可能有了麻達(dá)。

我膽怯地?fù)芡死走_(dá)的電話，他說(shuō)：“我要到紹興參加魯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)，看了你的《老墳》，我不去了，老墳的神秘文化讓我很吃驚，我準(zhǔn)備到西安參加你的《老墳》研討會(huì)?！?/p>

《老墳》研討會(huì)在西安召開，北京的評(píng)論家閻綱、何西來(lái)、周明、雷達(dá)等名家來(lái)到西安，陜西名家都來(lái)了，陳忠實(shí)主席主持會(huì)議。

在《老墳》研討會(huì)上，著名文化學(xué)者蕭云儒提出陵文化的文化概念：“王海拉出一道陵文化的風(fēng)景?！薄独蠅灐费杏憰?huì)的前一天，華商報(bào)頭版報(bào)道：“全國(guó)文壇大腕匯集西安，評(píng)論家重炮點(diǎn)評(píng)《老墳》”。

上海一位讀者來(lái)電話詢問(wèn)：咸陽(yáng)五陵原上的陵冢到底有多大？你筆下恢宏的帝陵到底有多高？我說(shuō)：陵冢的恢宏博大，是沒(méi)法用尺寸丈量的，你來(lái)看看，必然會(huì)受到震撼。

三、海外華人眼中的陵

名家們從陵上走下來(lái)，細(xì)雨失去了它的纏綿，懶散地在空中飄浮著。

談?wù)撐辶暝衩氐穆曇魪牧昶缕律狭锵聛?lái)，我眼前的花草樹木瞬間都變成人了，他們長(zhǎng)跪在陵前，久久不起。此情此景，使我想起很多事來(lái)。

那是2005年10月，世界劉氏匯聚咸陽(yáng)五陵原祭祀漢帝劉邦，這是一次盛大的漢文化交流活動(dòng)，國(guó)內(nèi)外1000多位同胞在長(zhǎng)陵跪拜祭祀，祭祀完畢，他們?cè)诹晟蠐煲粔K瓦片，抓一把黃土裝在口袋里，他們說(shuō)：“這是帝陵上的土，陵上的土能鎮(zhèn)宅驅(qū)邪，放在家里小鬼不敢來(lái)，夜里小孩都不哭。”

祭祀活動(dòng)結(jié)束，他們?cè)诹昵爸矘浼o(jì)念。走的那天，馬來(lái)西亞工商聯(lián)合會(huì)理事長(zhǎng)、馬來(lái)西亞富豪之一、丹斯那都劉南輝先生對(duì)我說(shuō)：“你組織這個(gè)活動(dòng)不容易，舉辦這活動(dòng)的資金夠不夠？需要幫助，你告訴我？”

我說(shuō)：“都好，啥事都好著呢?！逼鋵?shí)會(huì)費(fèi)赤字，我?guī)滋鞄滓箾](méi)有好好休息了。

他把我拉在一旁說(shuō)：“這么大的祭祀活動(dòng)一定有禮節(jié)不到的地方，我們走后。你到長(zhǎng)陵給漢帝劉公敬根香，燒張紙，做得不到的地方請(qǐng)劉公原諒?！?/p>

國(guó)內(nèi)外的賓客都走了，我睡了一天一夜，想起丹斯那都劉南輝先生的話，我去給漢帝劉公匯報(bào)、檢討這次盛大祭祀文化活動(dòng)情況。

早上起來(lái)，天下起了雨，我喚一文友陪同去長(zhǎng)陵。他說(shuō)：“下雨能去嗎？”

我說(shuō)：“昨天我給帝王許過(guò)愿了，今天無(wú)論如何也要去，對(duì)帝王不能說(shuō)謊?！?/p>

文友開車，我們直奔長(zhǎng)陵，上了五陵原，忽然想起沒(méi)有買祭拜的香和紙，在附近的村莊買了燒紙和香。雨一直下著，我們踩著泥濘走到陵旁，在國(guó)家文物保護(hù)碑前，我們蹲下（地上泥濘沒(méi)法下跪），點(diǎn)上香，點(diǎn)燃燒紙時(shí)，頭頂?shù)臑踉仆蝗簧⑷?，一束?yáng)光照在陵上，我們大吃一驚，虔誠(chéng)地跪下，不敢再說(shuō)一句話。

四、祭陵

名家們上了車，最后一抹細(xì)雨在空中消失之后，雨傘就安靜地躺在車上睡著了。

我的思緒無(wú)法收回，依然糾結(jié)在祭祀的那件事上?！笆澜鐒⑹霞漓霛h帝劉邦暨漢文化交流活動(dòng)”，是我一生干過(guò)最偉大的一件事，最悲壯和最榮耀的一件事，也或許因?yàn)檫@件事，多少年來(lái)，我工作生活一番風(fēng)雨。

河南省平頂山市在平頂山（劉邦出生地）組織了一場(chǎng)“劉氏祭祀漢帝劉邦文化交流活動(dòng)”，我以咸陽(yáng)帝陵文化研究會(huì)長(zhǎng)的身份參加了這次活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束時(shí)，我忽然想到他們應(yīng)該到咸陽(yáng)五陵原上去祭祀漢帝劉邦，那里是西漢帝王靈魂安息的天堂呀。我把這個(gè)想法告訴平頂山活動(dòng)組織者，海外的來(lái)賓紛紛表態(tài)，要求次年到咸陽(yáng)五陵原祭祀漢帝劉邦并舉辦漢文化交流活動(dòng)。

咸陽(yáng)有關(guān)部門得到這消息，覺(jué)得這是一件好事，即可推動(dòng)咸陽(yáng)旅游產(chǎn)業(yè)，又能引來(lái)海外投資。很快派人去平頂山考察，回來(lái)后市政府一位副秘書長(zhǎng)主持會(huì)議，邀請(qǐng)專家專題研討此事。最后確定：邀請(qǐng)省政協(xié)《各界導(dǎo)報(bào)》參與、咸陽(yáng)市有關(guān)部門和咸陽(yáng)帝陵文化研究會(huì)共同舉辦“世界劉氏祭祀漢帝劉邦暨漢文化交流活動(dòng)”。

我和陜西劉氏負(fù)責(zé)人飛往泰國(guó)，在泰國(guó)與泰國(guó)劉氏共同向世界各國(guó)劉氏同胞發(fā)出邀請(qǐng)函。沒(méi)想到咸陽(yáng)一重大活動(dòng)，與本活動(dòng)發(fā)生沖突，市有關(guān)部門不能參與這場(chǎng)活動(dòng)了，隨之省政協(xié)《各界導(dǎo)報(bào)》也退出了。

陜西劉氏負(fù)責(zé)人知道此訊，覺(jué)得天要塌下來(lái)了，不知所措，要回國(guó)不干了。

我告訴他：“我們常埋怨人們對(duì)這塊神圣的地域重視不夠，今天，世界劉氏同胞來(lái)這里祭祀，進(jìn)行文化交流，不管什么原因，邀請(qǐng)函已送出，他們來(lái)了，我們不盡地主之誼，天理不通，帝王定會(huì)責(zé)怪我們的?！?/p>

我認(rèn)真地說(shuō)：天有不測(cè)的風(fēng)云，我們要理解，不要埋怨別人。領(lǐng)導(dǎo)都是過(guò)客，他們?cè)谶@里受命工作，有本事給我們修一條路，建一座橋，沒(méi)能耐在路邊攙扶一位老人，看望一下生活困難的鄉(xiāng)親，我們都應(yīng)感謝他們。我們是這里真正的主人，傾家蕩產(chǎn)我也要搞好這次文化交流活動(dòng)。

他問(wèn)：“你怎么搞？”

我嚴(yán)肅地說(shuō)：“如果我們現(xiàn)在回國(guó)不干了，丟得不僅是我們個(gè)人的臉，而是中國(guó)人的臉，我們不僅失信于國(guó)內(nèi)外同胞，還會(huì)失信漢帝劉公，我沒(méi)有膽量和帝王開這樣的玩笑?！?/p>

他沉默良久，我說(shuō)：“按原計(jì)劃執(zhí)行！錢我出，人我組織，出了問(wèn)題我一個(gè)人承擔(dān)。”

簽字畫押之后，就這樣我一個(gè)人承擔(dān)了舉辦“世界劉氏祭祀漢帝劉邦暨漢文化交流活動(dòng)”。

會(huì)議三天。第一天祭祀和植樹紀(jì)念活動(dòng)；第二天漢文化研討會(huì)；第三天組織來(lái)賓參觀西漢帝陵博物館。報(bào)到那天，美國(guó)、日本、韓國(guó)、泰國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、香港、澳門等國(guó)內(nèi)外和地區(qū)劉氏同胞1000多人參會(huì)報(bào)到。

會(huì)議有條不紊地進(jìn)行著，祭祀的當(dāng)天夜里，忽然有人打電話說(shuō)：一參會(huì)者在房間突然猝死。陜西劉氏負(fù)責(zé)人聽到這消息，在房間嚇得雙腿軟得站不起來(lái)。我跑到病亡者房間查看，隨會(huì)醫(yī)生說(shuō)突發(fā)心臟病，人已死亡。

我把尸體抬上救護(hù)車送到醫(yī)院，在離開賓館前，我給在場(chǎng)的賓館主管和服務(wù)員每個(gè)人發(fā)放保密費(fèi)，因?yàn)槊魈爝€有活動(dòng)，一旦來(lái)賓得知有人在會(huì)議期間死亡的事，定是人心慌亂，會(huì)議不能正常進(jìn)行。

處理完病亡事故，天已大亮，我趕到賓館，劉氏負(fù)責(zé)人抓住我的手問(wèn)：“咋辦呀？這事咋辦呀？”他著急地失聲叫著。

我緩慢地說(shuō)：“一切平安無(wú)事，尸體已啟程送回死者老家了?！?/p>

他驚奇地問(wèn)：“你咋處理的？”我沒(méi)告訴他。

會(huì)議按計(jì)劃正常進(jìn)行。會(huì)議期間，陜西省政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)邀參加了會(huì)議，咸陽(yáng)市政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)場(chǎng)看望世界劉氏來(lái)賓，并同國(guó)內(nèi)外賓客共進(jìn)午餐。

送走劉氏財(cái)團(tuán)幾位大員，我笑他們這些“腰纏萬(wàn)貫”的富豪們，在帝王陵前可憐得像個(gè)孩子。昨天，當(dāng)海內(nèi)外祭祀的隊(duì)伍走到長(zhǎng)陵時(shí)，附近的村民有組織的在陵前敲鑼打鼓迎接他們。劉氏同胞來(lái)到陵前，齊茬茬地跪成一片向祖先磕頭祭拜。完畢，他們站起來(lái)。先后涌到陵邊，在陵上揀一塊瓦片，抓一把黃土裝進(jìn)衣袋里，說(shuō)帝王陵上的東西可鎮(zhèn)宅驅(qū)邪。

回到賓館，我疲困地躺下，劉氏負(fù)責(zé)人敬佩地低聲問(wèn)我：“你咋處理那個(gè)突發(fā)事件的？”

我高聲說(shuō)道：“劉公一定會(huì)幫我的。死者是來(lái)祭祀的，他最真誠(chéng)，劉公喜歡他，就把他叫走了……”他驚訝地說(shuō)不出話來(lái)。

事后，我從夢(mèng)中常常驚醒，驚醒后就是一身汗。那個(gè)時(shí)候，真感到天要塌下來(lái)了……但我得撐著，天塌下來(lái)總得有人撐著。每每想起這件事，我常為自己這驚天行動(dòng)和出彩的組織能力感動(dòng)的熱淚盈眶。

省市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“世界劉氏祭祀漢帝劉邦暨漢文化交流活動(dòng)”很贊嘆，認(rèn)為這是一個(gè)不可能繼續(xù)完成的活動(dòng)，而我們卻成功舉辦了，特別對(duì)突發(fā)事件的應(yīng)急處理，認(rèn)為簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。

市政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你為保護(hù)和宣傳五陵原文化，做出了巨大成績(jī)，他忽然問(wèn)我：“前年，“咸陽(yáng)帝陵文化高層論壇暨咸陽(yáng)城市文化定位研討會(huì)”，你給論壇會(huì)墊的那筆費(fèi)用報(bào)銷了沒(méi)有？”我難堪地笑了。

五、陵的情結(jié)

乘坐名家的車輛穿行在五陵原腹地，所有的學(xué)問(wèn)都在這里被周秦漢唐的文化壓住了。

人們討論的聲音越來(lái)越小，陜西省作協(xié)副主席朱鴻教授的獨(dú)特見(jiàn)解，使沉寂的氣氛又張揚(yáng)起來(lái)，他說(shuō)：“劉邦不但有雄才大略，而且是一個(gè)很‘狠’的人，他把西漢的陵墓壓在了秦國(guó)的都城上……”名家們又來(lái)了興趣，交流起來(lái)，聲音時(shí)起時(shí)伏，我的心情卻仍糾結(jié)在那個(gè)論壇會(huì)上。

那是2003年的事了。由于小說(shuō)《老墳》引起，咸陽(yáng)有關(guān)部門組織召開“咸陽(yáng)帝陵文化高層論壇暨咸陽(yáng)城市文化定位研討會(huì)”。會(huì)議邀請(qǐng)國(guó)家文物局、國(guó)家旅旅局和國(guó)內(nèi)外專家120人參加會(huì)議。大會(huì)確定了咸陽(yáng)城市文化譽(yù)名，即“中國(guó)第一帝都”。今天，我依然清晰地記著美國(guó)專家在會(huì)上的感慨發(fā)言：“感謝咸陽(yáng)人保護(hù)了五陵原中國(guó)金字塔群，這個(gè)世界文化遺產(chǎn)……”很多專家撰寫五陵原帝陵文化的研究論文，并提出五陵原中國(guó)金字塔群申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的建議和方案，海內(nèi)外媒體報(bào)道了咸陽(yáng)召開帝陵文化高層論壇會(huì)這一盛況，引發(fā)咸陽(yáng)帝陵文化研究和旅游熱。大會(huì)確定的城市譽(yù)名“中國(guó)第一帝都”，為咸陽(yáng)獲得“中國(guó)魅力城市”確定了很好的文化定位。

會(huì)后，有領(lǐng)導(dǎo)埋怨我：你怎么給論壇會(huì)墊資？主辦部門沒(méi)有錢嗎？我說(shuō)，為了救急，保證會(huì)議正常進(jìn)行。他讓我趕快整理票據(jù)報(bào)銷。

然而，最終因?yàn)橛嘘P(guān)部門丟失票據(jù)沒(méi)法報(bào)銷。當(dāng)市領(lǐng)導(dǎo)再次催問(wèn)此事時(shí)，我說(shuō)：我是一個(gè)農(nóng)村娃，進(jìn)城有了工作，而且在政府部門工作，這幾年政府把很多榮譽(yù)給了我。況且都是為了陵的事，為了我家鄉(xiāng)陵的事。

事后，別人追要借款，我遲遲不能歸還，他們?cè)刮?，?huì)議是政府行為，你為什么墊資？我說(shuō)為了陵，為了保護(hù)我們的陵，我是這里的主人，守護(hù)宣傳這個(gè)金字塔群是五陵原人的職責(zé)。他們難以聽懂我的話，更難以理解五陵原人和陵的情結(jié)。

六、陵是個(gè)啥？

回首望長(zhǎng)陵，這個(gè)曾經(jīng)匯聚萬(wàn)人之居的城邑再也看不到了。

五陵原上留下的是中華民族主流文化的遺跡，世界上很難找到這樣完整的周秦漢唐的歷史遺跡了，只有在這里“東方帝王谷”、中國(guó)“金字塔”群，我的“五陵原”上可以找到……

五陵原上的人，信仰不同，有的從隴西走來(lái)，是橫掃六國(guó)血染戰(zhàn)袍的大秦子孫，有的是遠(yuǎn)道而來(lái)的豪家富族，有的是追尋帝王的思想者，當(dāng)然還有大漢眾多的平民百姓。千百年來(lái)，他們堅(jiān)守在這塊皇天厚土之上。他們崇拜祖先，崇拜民族英雄，前赴后繼保護(hù)著這些陵冢，他們守護(hù)著民族的傳脈，堅(jiān)守著民族的傳統(tǒng)文化，還有那些閃爍著歷史輝煌的珍貴文物。

我們每個(gè)民族、每個(gè)種族、每個(gè)姓氏都有自己崇拜的偶像，每年清明節(jié)，中華民族都要祭奠軒轅黃帝。只有在中華民族大一統(tǒng)的旗幟下，才更能顯示中華民族的強(qiáng)大，才能更快更好地實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的偉大理想。

車輛行駛在回家的路上，我想起和冀福記先生的談話。這里以陵為中心的城邑，人口最多時(shí)達(dá)到百萬(wàn)余人，城邑形成之后，一般人就很難進(jìn)住城邑里了，居住在五陵原上的人，不是文豪大家，就是富家豪族。

他們?yōu)槭裁炊紶?zhēng)著搶著要依陵而居？小說(shuō)《天堂》改編話劇《鐘聲遠(yuǎn)去》，進(jìn)京參加全國(guó)“優(yōu)秀劇目”展演，開場(chǎng)白一聲吼：“陵是個(gè)啥”？使觀眾熱淚盈眶?！芭榔履悴恢郎绞莻€(gè)啥？下河你不知道水是個(gè)啥？種地你不知道苗是個(gè)啥？上原你不知道陵是個(gè)啥？”

我們對(duì)陵太不了解了，陵不僅是一個(gè)土冢，它承載著我們民族的千年文化。陵的所在之地，必定是風(fēng)水寶地，吉祥之地，文化之地、傳承之地。

——選自《中國(guó)作家》2020年第12期