徐燕
童年時(shí),我最盼望的事就是過生日。因?yàn)槟菚r(shí)生活拮據(jù),只有生日時(shí),母親才會(huì)在我的湯面里加入幾片鮮嫩的牛肉,而那碗面一度是我心里的人間美味。直到同學(xué)過生日時(shí),我第一次吃到了蛋糕,香甜軟糯的口感瞬間俘獲了我的心。從那一刻起,我對(duì)生日的盼頭不再是牛肉面,而是蛋糕。
盼呀盼,我的生日終于到了。一大早,我大聲向父母宣布——“今天是我的生日!”母親說:“丫頭,我給你做碗牛肉面吧!”“不,我要生日蛋糕!”母親被我的要求驚到了,她看向父親,征求他的意見,父親卻像沒聽見似的,一言不發(fā)。
在父親的沉默中,我悻悻然去上學(xué)。一整天,我都惦記著生日蛋糕,老師講的內(nèi)容壓根就聽不進(jìn)去。放學(xué)鈴聲一響,我就沖出教室直奔家里,尋覓蛋糕的蹤影。可是,我把家里都找了個(gè)遍,就是沒看到蛋糕,失望至極。
“丫頭,你出來!”晚飯后,父親在屋外大聲喊。我一驚:難道父親給我買蛋糕了?蛋糕上是什么圖案呢……想著想著,我內(nèi)心開始雀躍。
可等我走到父親跟前,他指著地上的一個(gè)紅色水桶,說:“走,抓黃鱔去,你給我提桶!”聽完,我的心情一下子降到冰點(diǎn),“還不快點(diǎn)!”在父親的催促下,我不情愿地提起水桶,隨他走向田埂。
父親頭戴探照燈,在田埂邊找黃鱔洞,不一會(huì)兒就抓到了10多條黃鱔,他自言自語:“今天收獲不錯(cuò)呀!”他的洋洋得意令我斷定他已經(jīng)把我渴望得到生日蛋糕的事拋諸腦后了。
瞬間,我氣不打一處來,在父親被月亮拉長的影子上狠狠地踩了兩腳。突然,我腳底一滑,摔了個(gè)四腳朝天,提著的水桶也一并翻倒,我直喊:“哎喲,哎喲!”聽到聲音后,父親轉(zhuǎn)過身向我一步步走來,我以為他要扶我起來。怎料,他卻蹲下身,把從桶里滑出來的黃鱔一條條撿回去??粗麚禳S鱔的專注模樣,我沒好氣地說:“我才是您的女兒,您怎么只顧黃鱔不顧我?”父親淡淡地說:“田埂軟軟的,人摔一跤能傷著嗎?可黃鱔要是不撿就溜走了,那我今晚就白忙活了呀。”
原來,在父親心里,黃鱔比我重要。想到這,我委屈的淚水不爭氣地流了出來,邊艱難地從田埂上爬起來,邊歇斯底里地吼:“你不是個(gè)好爸爸,我要蛋糕你不給,我摔倒了你也不扶……”
從那以后,我再?zèng)]在父親面前提及“生日”兩個(gè)字,而他似乎也從不記得這個(gè)對(duì)我來說意義重大的日子。
一晃20多年過去了,我與父親之間的隔膜被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)沖淡。我終于能心平氣和地和他聊當(dāng)年摔在田埂上的那個(gè)生日,父親卻給了我一個(gè)意想不到的答案,他說:“生日嘛,記在心里就好,蛋糕就是一種形式,給你抓幾條黃鱔補(bǔ)身體不是更好!”一旁的母親補(bǔ)充道:“你爸爸這人呀,跟別人想的不一樣,你考上三本時(shí),村里人說三本費(fèi)錢,上個(gè)大專得了,可他說本科學(xué)歷利于你找工作。還有你結(jié)婚時(shí)……”母親絮絮叨叨地說著,往事一幕幕浮上心頭,我的眼淚奪眶而出,父親卻一如當(dāng)年在田埂上那樣淡淡地說:“嘿,說這些干啥!”
那一刻,我明白了:其實(shí),父愛從不缺席,只是父親在用自己的方式愛著我。一輩子都面朝黃土背朝天的父親收入微薄,必須把每一分錢都花在刀刃上,才能撐起這個(gè)家,他的愛舍去了形式,直擊本質(zhì);他的愛忽略了過程,直指結(jié)果。
(編輯 耿明月)