楊力
兩年前的春節(jié),我去醫(yī)院看望一位朋友,他正準(zhǔn)備做髖關(guān)節(jié)置換術(shù)。
躺在病床上的他并沒有消沉,看到我手上提的水果不忘調(diào)侃:“老兄,還不如提兩瓶酒來看我!”我回敬他:“‘漿糊啊‘漿糊,這個(gè)時(shí)候你還想著喝酒,干脆別做手術(shù)了,反正‘漿糊了一輩子,把另一只腿壞死了湊一塊手術(shù)更省事!”
我在病床前坐下,摸著他滿是繭疤的手,看著他滿臉的滄桑,百感交集。時(shí)光倒流,我的思緒回到了從前。
40年前,“漿糊”10歲,生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上。他的父親在鄉(xiāng)郵政所上班,由于人手少,他什么事都要做,接線、收信、匯錢、發(fā)報(bào),還有調(diào)漿糊。調(diào)漿糊事情不大,卻是不得不做的事情。有段時(shí)間放在郵政所門邊案板上的漿糊用得很快,超過了正常水平,這在那個(gè)買任何東西都實(shí)行配給制的年代不是一件小事,何況調(diào)漿糊所用的灰面在那時(shí)相當(dāng)于細(xì)糧。
“漿糊”的父親發(fā)現(xiàn)端倪后,決心揪出罪魁,否則他自己可能背黑鍋。好在每天進(jìn)來拿漿糊貼郵票的人也不多,細(xì)細(xì)一觀察,就看出了貓膩。剛剛用溫開水調(diào)好的漿糊,會(huì)散發(fā)出灰面獨(dú)有的香味,在那個(gè)幾乎看不到零食的年代,這種香味對每個(gè)調(diào)皮的孩子都是難以抵擋的誘惑,身為郵政子弟的“漿糊”便利用天時(shí)地利,把漿糊偷舀出來供一幫小屁孩分享。
秘密被揭穿后,“漿糊”的父親專門找來黃荊條子,將他暴打一頓。他瘸著腿走了兩個(gè)禮拜,父親則給單位賠錢賠糧票寫檢討。之后,“漿糊”成為了朋友的綽號,一喊幾十年。
“漿糊”小時(shí)候,確實(shí)很調(diào)皮。郵政所外面郵筒里常有信件卡在投信口沒落下去,“漿糊”會(huì)找來鐵絲把信從筒縫里鉤出來,取了上面的郵票,拿去代銷店換水果糖。這事最后也被他父親發(fā)現(xiàn)了,自然又免不了一頓暴揍。
我考上大學(xué)那年,“漿糊”頂替他父親接了班,正式成為了一名身披郵政綠的鄉(xiāng)村郵遞員。那年夏天發(fā)大水,澇災(zāi)使得很多人無處安身,剛參加完高考的我也去縣城投奔親戚??晌业男目偸菓抑?,擔(dān)心無法收到錄取通知書。
8月的一天,有人在我親戚家門外喊我,疑惑中的我后來才聽出是“漿糊”。出門一看,他身上的郵政綠濺滿了泥漿,半成新的加重自行車的一個(gè)輪胎也被扎破了。見到我,“漿糊”一臉燦爛,掏出那封改變了我命運(yùn)的錄取通知書,鄭重地遞到我手上說:“終于找到你了!快帶我去補(bǔ)胎,還有幾封錄取通知書沒送呢!”
那天我本想留他在縣城住一夜,他卻堅(jiān)持要騎行幾十里趕回鄉(xiāng)里,因?yàn)榈诙煲辉邕€要送信。出發(fā)前他從腰間摸出一個(gè)酒瓶,擰開蓋豪情地喝了兩口,自語道:“酒這玩藝兒好,冬天喝了暖身,夏天喝了有勁,回見!”
大二那年我迷上了寫作,投了很多稿都不見采用。因怕同學(xué)們笑話,我把回信地址寫成了家鄉(xiāng)。一天,“漿糊”從鄉(xiāng)里打電話給我,說幫我收到了一封編輯部的回信。他很自信地說:“這封信很薄,和以往那些退稿信不同,怕是采用通知呢!”
我趁星期天趕回去,拆開信果然是一部中篇小說的采用通知。后來,我請“漿糊”喝酒,席間看見他腿上有瘀青,胳膊上也有傷口,還以為他打了架,喝了大碗酒的“漿糊”卻說:“你以為我只給你一個(gè)人送信嗦!每天十里八村,摔兩個(gè)跟斗再正常不過!”再然后,他成了家,有了孩子,但鄉(xiāng)村郵遞員的角色沒變,喝酒也越來越厲害,一次去鄉(xiāng)下送信時(shí)摔傷了腿,一條腿已有點(diǎn)瘸。
此刻,“漿糊”坐在病床上,一臉微笑,似乎根本不在乎股骨頭壞死和他風(fēng)里來雨里去的職業(yè)有關(guān)。他甚至開始展望:“病好后你要帶我回鄉(xiāng)下,家鄉(xiāng)越來越漂亮了,現(xiàn)在當(dāng)個(gè)郵差也可以騎電三輪了!”我握著他的手,含著眼淚不住地點(diǎn)頭。2CB10978-32C2-478E-9E61-9CE3DEFC3B16