福“見”土樓

黃榮才

福慶樓在平和蘆溪鎮(zhèn)，距離素有“木雕博物館”的國家級重點文物保護單位繩武樓一公里。150多年前，一個叫葉貞華的人籌建了這座土樓，成為聚族而居的兩層結構小方圓式袖珍土樓，占地約900平方米，有四十多個房間，在當?shù)匾脖唤凶龈鈽恰Ｒ驗楸桓脑斐赏翗锹灭^，我住進了這本來是私人住宅的福慶樓，就在福慶樓，我和一盞馬燈相遇。

蓑衣、斗笠、風柜、籮筐、石臼，放置在福慶樓的不同角落。數(shù)字電視、寬帶接口、免費WiFi、冷暖空調(diào)、裝飾現(xiàn)代潔具的衛(wèi)生間，福慶樓內(nèi)部裝修又讓我們感覺就是走進哪個還算不錯的賓館。外部土樓，內(nèi)部賓館，不小的落差讓思維轉來轉去。躺在賓館的床上，看著純粹用木板裝修的天花板，一直在尋找一個通道，能走進土樓的滄桑、厚重、神秘，甚至是詭異。類似于入住賓館的房卡，能在打開門之后看到一個不同的空間。

目光就是在這個時候定格那盞馬燈。古銅色的馬燈掛在潔白的墻壁上，造成極大的反差。我的記憶嘩地打開，走進過去的歲月。馬燈在我小的時候，極為平常。馬燈又叫“氣死風燈”，底座比較大，不僅僅是放置安穩(wěn)，還因為煤油就裝在那里，要有一點容量。燈芯被燈罩罩著，要點著馬燈的時候，把燈罩搖起，點著之后，燈罩即刻放下，罩住燈芯，風吹不滅，才有“氣死風燈”的昵稱。

鄉(xiāng)村的夜晚天黑得早，鋪天蓋地的夜幕襲來，天生有一種排斥和恐懼，馬燈就以勇者的身份出場。盡管是小小的燈芯，發(fā)出一點光，但已經(jīng)可以驅(qū)離許多的恐懼，感受到不一樣的溫暖。尤其是在有雨的夜晚，守著馬燈，聽屋外的風雨聲，那時候就相信，只要有馬燈在，那份燈光足可以讓許多人成為詩人，傾訴自己的百感交集。曾經(jīng)有次，從任教的地方步行回家，行走在夜路，好像夜幕中有許多不知的巨口，隨時有被吞噬的可能，突然看到馬燈，那種身心的放松差點就讓委屈、恐懼、疲憊的淚水奪眶而出。

對于煤油燈我并不陌生，對于當時還沒有電的時候，煤油燈就是唯一的照明工具了。無法忘記父母在燈光下忙碌的身影，更記得自己在燈光下寫作業(yè)的情形。當時家里使用的不是馬燈，只是普通的煤油燈，風一吹就燈光搖曳，挺不住就滅了。燈光一搖，周邊的夜幕就像狂歡舞蹈的魔鬼，有著神秘、詭異的身影，急急就用手去呵護那盞燈苗。燈滅了，似乎可以聽到夜色得意得有點猙獰的狂笑。如果有大人在還好，再次把燈點燃就是了。有次，生產(chǎn)隊放映電影，家人都去看電影了，只有我一個人在家里做作業(yè)。風吹煤油燈，影影綽綽，內(nèi)心的焦灼恐懼就不斷升騰。想起前不久高燒不退，父母曾經(jīng)翻過某種據(jù)說能告知沖犯某種神靈鬼怪的小冊子，記得那次說的是沖犯了無主家神，其中一句是“鬼在床頭坐”。那次送鬼結果如何記不清楚，但“鬼在床頭坐”讓我留下巨大的陰影，燈光搖曳的時候，這句話就轟地冒出來。舉起燈，想把角落照亮，但總有某個角落無法照到，這時候，燈滅了。無法用語言描繪當時的恐懼，我放下燈，沖出家門，跌跌撞撞地沖到幾百米外放映電影的曬谷埕，找到父母，委屈、恐懼讓我老半天說不出話來，但眼淚絲毫不吝嗇，刷地就下來了。后來，換了馬燈，不用擔心燈會突然被風吹滅，內(nèi)心里多了許多信任的安寧。

有些時候也提著馬燈在鄉(xiāng)村道路上行走，那時候生產(chǎn)隊每個晚上都要集中評工分。喜歡提著馬燈，跟在大人的后面去看大人如何評工分，根據(jù)男女老少工作量給予不同的工分，基本上有固定的標準，但還是要每天逐一核定，讓所有參加勞動的人知道每天自己得了多少工分。對評工分的興趣不如說是因為那是熱鬧的場合，可以在大人評工分的時候到外面玩玩鬧鬧?；丶业臅r候，提著馬燈，看燈光照亮自己走的那一小塊地方，不停地移動，感覺好玩，甚至有一點點開疆辟土的豪邁。曾經(jīng)因為提著馬燈，在路上抓到一只正笨拙爬動的鱉，也因為馬燈，把一條蛇嚇得竄到路下面，留我們砰砰的心跳和暗自慶幸。

小時候喜歡到姑媽家。姑媽家就住在土樓，廚房在一樓，睡覺的房間在三樓。要從廚房到三樓，如果沒有馬燈，那是不敢行走的。提著馬燈，聽腳步聲在木制的樓道回響，都有一絲絲涼意在脖子升起，加快了腳步。馬燈撕裂開夜幕，讓我們得以走到房間，關上房門，溫暖彌漫。

福慶樓的這盞馬燈，成為我走進這座土樓的鑰匙。土樓里的那些蓑衣、斗笠、風柜、石臼等，就不再僅僅是一種擺設，而是一種生活，一種混雜著汗水、艱辛、勞累、淚水等味道雜糅的生活，農(nóng)家生活、農(nóng)家情懷的味道就有了。每個房間都有兩盞馬燈，不過為了安全起見，馬燈不點煤油了，而是裝了小小的燈泡。關閉其他的燈光，就讓那兩盞馬燈亮著，我安心地睡覺，在馬燈的照耀下，我舒適地在土樓里親切入眠。

第二天，在土樓周圍散步，看到樸實的福慶樓坐南朝北，前低后高，前半部的轉角為直角，后半部的轉角為圓角，成為“交椅”狀，倚靠著樓后的月眉山。樓門用花崗巖砌成，很有厚重感，兩側是一副嵌入樓名的對聯(lián)，上聯(lián)是“福自德肇門庭永煌”，下聯(lián)為“慶從善積戶牖長輝”。樓的四周，是散落的村居和田地，有炊煙從哪家的屋頂升起。蜜柚已經(jīng)掛果，柚果在枝葉間探頭探腦，禾田里的水稻已經(jīng)泛青轉綠，生機勃勃。勤勞的村婦在地里忙活：摘豆葉、把長豆的藤拉到豆架上，移種幾棵南瓜苗。樓不遠處，是一條河流，河水清澈流淌，有一頭牛在河邊吃草，不時悠閑地甩一下尾巴。更遠處，是一座叫福峙樓的土樓。福峙樓變身成為觀光酒坊，酒叫蘆溪紅酒，隱隱有酒香飄來，演繹另外一篇?！耙姟惫适隆?/p>

走回土樓，看到屋檐下也掛著一盞盞馬燈，看到這些馬燈，像是偶然遇到多年前的老朋友，微微一笑。