張虎

2001年，我考上了山東大學，是村子里第一個考上重點大學的孩子。為了湊學費，父親要出去打工，他的好朋友勸他：“咱們祖祖輩輩都在這里生活，也沒有把誰餓死？沒有錢，干嗎還讓他去那么遠的地方上學？”聽到這里，我默默地走出屋子。最終，父親還是出去打工了，臨走前囑咐在銀川的哥哥，讓他一定要送我到學校報到。

8月是西北農(nóng)村收獲的季節(jié)，家家戶戶門口已碼起麥垛。那天，母親坐在炕頭上，把借來的8000塊錢的存折，一針一線地縫在我的貼身內(nèi)衣上，一再叮囑我：“存折千萬別弄丟了！到了學校后一定要好好讀書，要爭氣！”第二天，天還沒亮，和父親出去打工時一樣，我用裝化肥的塑料編織袋，裝著衣物、鋪蓋，踏上求學路。在村口，我坐上了去縣城的汽車，母親和患有小兒麻痹癥的弟弟在汽車后面跟著走了很遠很遠。

到了縣城車站，我又坐上了去銀川的私人客運車，售票大哥是高我一年級的學長，看我窘迫的樣子，問我干嗎去，我說上大學。他丟下一句：“上大學也不買個行李箱，還背個塑料編織袋！我以為你要去打工呢！”他轉(zhuǎn)頭對司機師傅說：“這個娃不用買票了！”

一路近七個小時的車程終于到了銀川，然而哥哥因種種原因不能送我去學校，買了一張火車票送我上車后，把我托付給鄰座的陌生大哥，請他提醒我到南京后轉(zhuǎn)車。那一刻，我覺得整個人就像一張飄蕩在半空的碎紙片，無所依憑。火車開動了，往后一切的一切都需要我獨自面對了。在綠皮火車上接近40小時的路程里，陪著我的只有編織袋和里邊裝的簡單衣物、干糧，還有一本散文集《空信封》，書中的一行行文字，似乎在一點點化解我內(nèi)心郁結(jié)的疙瘩。

到了學校，別人都有家長陪著報到，而我只能自己解決一切問題。當時異地取款網(wǎng)絡(luò)不是很暢通，我遲遲取不出錢，無法辦理入學手續(xù)。銀行工作人員建議我到濟南解放閣附近的銀行再試試。一路邊問邊走，終于到了目的地，但依然沒能取出錢，只能第二天再試。走出銀行，外面下起了雨，我腦子里一片空白，淋著雨走回了學校，在宿舍樓下用IC電話機讓別人給父親捎話：“哥哥已經(jīng)把我送到了學校，并且辦理好了入學手續(xù)，讓父親放心！”放下電話，從來沒有過的委屈一股腦涌上心頭，哭夠了才回到宿舍。

第二天，在同學們的幫助下，我順利辦好了入學手續(xù)，鑒于家庭情況，學院還為我協(xié)調(diào)辦理了助學貸款。

后來，父親得知哥哥沒有送我到學校，給我寫信表達歉疚，說沒有照顧好我。其實真正歉疚的是我，因為我，年邁的父親不得不出去打工。記得父親在信中說，希望我好好努力，他過得苦一點，是為了將來能給我一個好的起點。大學期間和父親往來的大量信件我都沒能保存下來，但我至今依然清晰地記得父親在字里行間流露出的疼愛、牽掛與期許。

（選摘自《光明日報》2022年7月29日）