張凡
白色背心Maison Sans Titre棕色連體背帶褲Nanushka黑色靴子Bottega Veneta
海軍藍(lán)針織衫飾連體手套Loewe藏青色襯衫Bottega Veneta絲巾Louis Vuitton
白色皮草外套藍(lán)色牛仔褲均為Loewe白色背心Maison Sans TitrePasha de Cartier系列腕表卡地亞LOVE系列手鐲卡地亞LOVE系列戒指Clash de Cartier系列戒指均為Cartier
每天早上,李現(xiàn)會(huì)給自己做一杯手沖咖啡,那是他生活中為數(shù)不多的確定性之一。身處這個(gè)很多工作安排都不由自己說了算的行業(yè),他習(xí)慣了早就定好的事情突然變化,于是便索性不去刻板地規(guī)劃一個(gè)日程表,“現(xiàn)在能接受臨時(shí)出現(xiàn)的各種狀況。”
趁著兩部戲之間有休息的空當(dāng),李現(xiàn)愛上了飛盤這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。一群朋友湊在一起,不知不覺就能跑上一兩個(gè)小時(shí),算得上是一種容易堅(jiān)持的有氧運(yùn)動(dòng)—這些種種,讓李現(xiàn)愿意短暫離開他常年出沒的健身房,給自己的身體偶爾換一種可能性。
他沒想過把這類愛好發(fā)展成什么專業(yè)特長,玩了又玩,單純因?yàn)橄矚g。這就像他生活的一個(gè)縮影,現(xiàn)在面對(duì)很多事情,他都不想給自己太大壓力,或者賦予那件事情太高期待,既然選擇它是因?yàn)橐粋€(gè)輕松的開始,那就守護(hù)住這份最初的平常心,這樣才更容易接受一些突如其來的變化。在變化面前,李現(xiàn)希望自己是個(gè)有彈性的人,這樣才能在隨意中留有一定的可控性,這些占比并不多的可控,可以給他足夠的安全感。
每次出發(fā)去劇組之前,他也有一套屬于自己的、守住安全感的好辦法。“已經(jīng)拍這么多年戲了,知道什么東西在身邊會(huì)比較舒適,就有一套自己的東西,會(huì)把它們都帶上。尤其是穿的,我在劇組穿的衣服和平常穿的不太一樣,在劇組要穿得更舒服,也更方便穿脫?!?/p>
單獨(dú)說出來,旁人可能會(huì)覺得對(duì)一個(gè)演員來說,在劇組穿什么衣服完全不重要,但細(xì)細(xì)回想,李現(xiàn)卻發(fā)現(xiàn)連這種小事,他也是花過心思琢磨的,為的是在本就已經(jīng)足夠“顛沛流離”的生活里,能留有一些自己掌控的碎片。
平常在工作中,他習(xí)慣自己照顧自己,不給別人增添不必要的麻煩,但在屬于自己的休息時(shí)間,他也愿意付出一些小精力,力所能及讓自己過好一點(diǎn),擁有一些如同在家一般的舒適感與歸屬感?!爸暗囊徊繎?,我們先是在外地拍了一個(gè)半月,后來又回到北京拍,雖然劇組也安排了酒店,但我說我必須得住回自己家。天天拍戲、天天干活都可以,但我就想住家里,覺得一天的工作辛苦了,起碼回到自己家,是一種歸屬感吧。”
按這兩年的工作量,李現(xiàn)做過一個(gè)計(jì)算:每年大概拍兩部戲,這就意味著一年到頭,至少有8個(gè)月在劇組,要過那種“永遠(yuǎn)住在酒店,用的都是自己不趁手的東西,每天去到不同場景”的生活。這樣的忙碌固然有積極的一面,意味著他有機(jī)會(huì)去詮釋不同的角色,但同時(shí)也說明他每年最多只有4個(gè)月的時(shí)間屬于自己。不管是物理意義上的回家住,還是心理意義上的脫離角色“做李現(xiàn)”,這些對(duì)很多人是“日?!钡氖虑椋谒际请y得的珍貴。每當(dāng)有機(jī)會(huì)讓自己回到這種平淡生活里,他都不會(huì)放過,無論是日常穿的衣服,還是“回到家”的歸屬感,都是他從光鮮亮麗的鏡頭前,切換到平凡小世界的入口,他把它們視為一座又一座的堡壘,微不足道,但意義深遠(yuǎn)。
白色背心Maison Sans TitreKeepall手提袋Louis Vuitton
注重當(dāng)下每一刻的體驗(yàn),因?yàn)槔瞵F(xiàn)是個(gè)活在當(dāng)下的人,用他自己的話說,“我既不懷念過去,也不憧憬未來?!?/p>
面對(duì)時(shí)間的流逝,他沒有明顯的“分別心”,不僅不會(huì)在記憶里給過去覆上一層華美的濾鏡,也不會(huì)躊躇滿志地告訴自己明天一定會(huì)更好。這種客觀和冷靜,就像他設(shè)置的一層“結(jié)界”,幫他隔絕起不必要的期待,和由此帶來的莫名的失落,在這樣的保護(hù)下,他可以更踏實(shí)安穩(wěn)地,過好眼前的一分一秒,一天一年。
“過去的就是過去了,沒有什么好懷念的。包括大家總會(huì)提到的童年的清閑,或是曾經(jīng)擁有過的流量,我都不留戀。它們只是人生的一種體驗(yàn),像進(jìn)度條一樣讀過就算,不代表非得懷念它。”
這種冷靜,或許可以追溯到李現(xiàn)的小時(shí)候。正如同心理學(xué)上所說,成年人的行為大都能找到一個(gè)童年時(shí)期的緣起,那個(gè)起點(diǎn)發(fā)生時(shí)可能無人知曉,但幾十年過后,卻會(huì)像扇動(dòng)翅膀的蝴蝶一樣,以時(shí)間為軸,引發(fā)超乎想象的漣漪。
“我一直覺得自己比較早熟。從我有記憶開始就比較早熟,而且可能也跟父母的教育有關(guān),我一直知道很多事情做得對(duì)還是不對(duì),只是有時(shí)候不愿意去面對(duì)而已。”
一個(gè)尤為明顯的例子是,李現(xiàn)在很小的時(shí)候就知道金錢的力量,知道它能帶來什么,沒有它又會(huì)缺失什么,但即便對(duì)此早有概念,他對(duì)金錢卻沒有執(zhí)念,反而選擇用一種“釋懷”的心態(tài)去面對(duì)金錢。這樣的態(tài)度,就算是到了他已經(jīng)擁有名氣的現(xiàn)在,依然如此。
“我高中的時(shí)候,一個(gè)月生活費(fèi)240塊錢,過得挺好的。那240塊是要管我每天的早餐和晚餐的,還包括有時(shí)打完球買飲料、偶爾餓了買干脆面……反正也過來了。我覺得這樣‘窮養(yǎng)過,讓我更明白生活,更理解生活?!?/p>
談到小時(shí)候的生活習(xí)慣,李現(xiàn)說起一個(gè)例子—?jiǎng)偵细咧袝r(shí)攢錢買的一個(gè)書包,被他一直背到了大學(xué)畢業(yè),七年下來完全沒覺得有什么問題。除了這個(gè)背包,他還有過許多類似的生活體驗(yàn):高中三年只有三雙鞋,大學(xué)時(shí)期只有兩條褲子,“一條牛仔褲搭帆布鞋,一條運(yùn)動(dòng)褲搭球鞋?!?/p>
現(xiàn)在站在時(shí)過境遷的視角去回望,李現(xiàn)不愿意用附加了情緒的“濾鏡”去把當(dāng)時(shí)定義為“艱難”,從過去到現(xiàn)在他都不抱怨這樣的日子,不是他相信什么“先苦后甜”的心理安慰,而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)真的沒有不開心:“那段時(shí)間就不在乎這些東西,覺得生活里可以有更多其他快樂的事情?!?/p>
他不是在成熟之后為生活做減法,而是始終如一地,在心理上保持一種簡單的狀態(tài)。不管在某一刻擁有什么,都能愉悅地接受它,這是真正的專注當(dāng)下?!吧钪兴?jīng)歷的每一個(gè)瞬間,都是你成長過程中非常寶貴的經(jīng)驗(yàn),人生沒有一個(gè)時(shí)間段是浪費(fèi)的?!?p>
印花襯衫Louis Vuitton
坦然地面對(duì)過去,讓李現(xiàn)有足夠的信心,去接受現(xiàn)在的自己。同時(shí),這種坦然也成為了一種獨(dú)特的勇氣,讓他可以不為未來而煩惱。
“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)之前的設(shè)想和實(shí)際不一樣,我就不憧憬未來了。至于未來什么樣,珍惜當(dāng)下,然后接受所有的變量就好了。”其實(shí)他也不是沒有想象力對(duì)未來展開暢想,只是在認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的不確定遠(yuǎn)多于確定之后,他更想把心力留給把握得住的事情。比起花費(fèi)許多時(shí)間去虛構(gòu)一幅圖景,他更愿意從眼前的每一件小事做起,畢竟再宏大的未來,也都要由現(xiàn)在開啟。
“就像我們看NBA或者足球比賽,有些年紀(jì)輕輕的新人,剛出來的時(shí)候,大家會(huì)覺得他未來會(huì)成為超級(jí)巨星,但真到了一定的歲數(shù),他可能就是個(gè)一般的球員,沒有達(dá)到當(dāng)年評(píng)論員或者專家覺得他應(yīng)該達(dá)到的高度。這時(shí)候就會(huì)知道,哦,原來未來跟自己的設(shè)想,可能不大一樣。”
針織上衣Bottega VenetaPasha de Cartier系列腕表卡地亞LOVE系列手鐲卡地亞LOVE系列戒指Clash de Cartier系列戒指均為Cartier
不僅是作為旁觀者目睹了這樣的失望,李現(xiàn)對(duì)他自己也有過想象落空的時(shí)候,好在那些經(jīng)歷并沒有讓他喪失斗志,反而成了經(jīng)驗(yàn),讓他能以更多的平常心,去管理對(duì)自己的預(yù)期。
“20歲出頭的時(shí)候,我覺得自己到了30歲的目標(biāo),應(yīng)該是一個(gè)能力特別強(qiáng)的、影帝級(jí)的男演員,后來真到了30歲,發(fā)現(xiàn)自己可能做得還不夠吧,差距還很大?!?/p>
于是他開始找差距,分析自己真正認(rèn)同的那些男演員,發(fā)現(xiàn)成功并不是必須發(fā)生在年輕氣盛時(shí)。“ 恰恰相反,我喜歡的那幾個(gè)男演員,像河正宇、黃政民、宋康昊,他們好像三十歲之后才開始走上影帝這條路的?!?/p>
這些“發(fā)現(xiàn)”,對(duì)李現(xiàn)是一種激勵(lì),也讓他擁有了“不著急”的底氣。尤其是最近這一兩年里,他可以更大方地放下已經(jīng)擁有的,轉(zhuǎn)頭去堅(jiān)持他早就為自己設(shè)想好的道路。在那條路上,或許眼前最近的位置沒有鋪滿鮮花、響徹掌聲,但他知道只要走下去,前面一定能看見他期待的風(fēng)景。
“如果沒有《親愛的,熱愛的》這部戲,可能到了30歲,我還是一個(gè)在努力拍戲的演員。當(dāng)時(shí)是因?yàn)榱髁浚盐規(guī)У搅舜蠹业年P(guān)注點(diǎn)上,但如果沒有獲得流量,我應(yīng)該還是在做著自己覺得對(duì)的事情,繼續(xù)往前走?!?/p>
在擁有這部代表作之前,李現(xiàn)一直扎實(shí)地在為當(dāng)一個(gè)好演員的目標(biāo)努力著,只是那時(shí)候他的名字沒被太多人知曉,也因此,他的生活、他的愛好和習(xí)慣也沒被太多人看到。“我一直在健身,也愿意去分享電影和看過的書。直到2019年之后,關(guān)注度變得很高,大家突然發(fā)現(xiàn),這個(gè)人原來這么豐富,那些隨心而行的分享仿佛像是某種介質(zhì),也成為大家了解我的窗口?!?p>
白色皮草外套Loewe白色背心Maison Sans TitrePasha de Cartier系列腕表卡地亞LOVE系列手鐲卡地亞LOVE系列戒指Clash de Cartier系列戒指均為Cartier
這些曾經(jīng)的分享,一點(diǎn)一滴在李現(xiàn)的微博上留下印記—看到一部好電影,他會(huì)認(rèn)真記錄其中令人著迷的運(yùn)鏡和表演,甚至連背景音樂都不會(huì)錯(cuò)過。其實(shí),在那些分享和記錄的當(dāng)下,他沒有收到太多的回應(yīng),也沒預(yù)設(shè)過會(huì)不會(huì)“被看見”,但他認(rèn)為“那是對(duì)的”,于是堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持。
“這種東西就是感召,calling,像是生命中的一個(gè)信號(hào),一直在告訴你,你應(yīng)該去做一些什么事情?!弊鲞@些,并不等于一定能夠得到一個(gè)好的結(jié)果,但至少一切付出,都是他親手鋪就的一磚一瓦。李現(xiàn)知道,他也許偶爾會(huì)因?yàn)椴淮_定的變化轉(zhuǎn)個(gè)彎,但至少每一步都走得踏實(shí)—因?yàn)檫@不是空中樓閣,而是他為自己修筑的時(shí)光之路。