許翔云
摩西、孔子和梭倫被選中,以代表三個偉大的文明,居于該門楣中央。
近日,華春瑩的一條推特讓美國最高法院的門楣雕塑設(shè)計成為大眾關(guān)注的焦點,該門楣上雕有來自中國、猶太和古希臘的智者,其中孔子代表著中國。在華春瑩看來,這些雕塑的存在象征著美國曾經(jīng)對多元、開放和包容的追求。
孔子為什么會出現(xiàn)在美國最高法院的門楣上?以儒家為代表的中國文化在美國社會經(jīng)歷了怎樣的命運?該歷程反映出中西方間文化交流的哪些特點?
孔子的法律思想
雕塑群中,與孔子并立的是摩西與梭倫,三人都是作為古文明立法者的代表出現(xiàn)在美國最高法院的門楣上。大家或許會覺得奇怪,儒家又不是法家,雕塑家是不是搞錯了?實際上,孔子盡管強(qiáng)調(diào)德行,但他的著述與生平也涉及司法刑名。
孔子繼承發(fā)展了西周“明德慎罰”思想,主張重德輕刑,正所謂“禮樂不興,則刑罰不中”,“德主刑輔”,但他并非否認(rèn)刑罰的作用?!笆ト酥位?,必刑政相參焉”。
“刑罰不中,則民無所措手足?!比绻塘P不公正合理,百姓就會手足無措,從而失去善惡的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
“人有小罪,非眚,乃惟終,自作不典,式爾,有厥罪小,乃不可不殺。乃有大罪,非終,乃惟眚災(zāi),適爾,既道極厥辜,時乃不可殺?!狈矊俟室夥缸锘蛘邞T犯,即使罪行較輕,也要從嚴(yán)懲處;凡屬過失犯罪或偶犯,即使罪行較重,也可從輕給予減刑。
“無訟”是理想,“聽訟”是現(xiàn)實,孔子甚至就刑訊發(fā)表過自己的見解,“明清于單辭,民之亂,罔不中聽獄之兩辭,無或私家于獄之兩辭”,即應(yīng)當(dāng)明察一面之詞,注意聽取雙方的口供。
孔子在實踐中也重視刑罰的使用。有學(xué)者認(rèn)為,孔子的法律思想是根據(jù)不同的情形,抱以不同的處理態(tài)度。通常情況下,以道德教化為基本統(tǒng)治手段,而一旦涉及政治性話題,或危及統(tǒng)治政權(quán)的穩(wěn)定,則會將刑罰擺在首位。
美國國父心目中的儒家思想
以孔子為代表的儒家學(xué)說在明朝末年(16~17世紀(jì)),經(jīng)由耶穌會士利瑪竇等人的譯介,流傳到歐洲,并為18世紀(jì)啟蒙運動思想家伏爾泰等人所推崇。歐洲啟蒙運動中的這股“中國熱”也傳到了當(dāng)時尚為英國殖民地的北美大陸,本杰明·富蘭克林便多次引用和推崇孔子的思想。
伏爾泰和富蘭克林所強(qiáng)調(diào)的大多是孔子的道德教誨與在此基礎(chǔ)上構(gòu)建的充滿美德的社會,但也不乏對中國律法的贊美。除此之外,亞當(dāng)斯、杰斐遜、麥迪遜等美國國父也對儒家思想不吝贊美之辭。
當(dāng)時美國社會對儒家思想的主流看法既源于他們對中國的觀察,也與他們對美國的自我認(rèn)知密不可分。換言之,中國文化成了美國建構(gòu)自身國家與文化身份的他者。
不過,當(dāng)中國無需作為美國的他者出現(xiàn)時,一些美國思想家仍舊不吝對儒家思想給予贊美。1836年,愛默生在波士頓圖書館讀到了傳教士翻譯的《孔子的著作》,做了大量的摘抄,并與許多好友分享。與愛默生往來密切的美國詩人朗費羅擁有一個“東方圖書館”,收藏了大量來自中國的書籍,愛默生經(jīng)常前往翻閱,在自身作品中多次提到孔子,并稱贊其為“民族的光芒”。愛默生對儒家思想的借鑒也影響了他的學(xué)生梭羅,梭羅在《瓦爾登湖》中數(shù)次引用孔子的話語。
此外,傳教士也樂于強(qiáng)調(diào)中國在改良和進(jìn)步方面所取得的成就,而他們無法否認(rèn)的是,儒家思想在其中扮演著重要角色。美國人畢德格和美國傳教士李佳白便參與了甲午戰(zhàn)爭后強(qiáng)學(xué)會的創(chuàng)辦,而作為清末改良維新的核心人物,康有為自然卷入其中,并作《孔子改制考》,將孔子塑造成中國政治改革的先驅(qū)。此外,在20世紀(jì)20年代,傳教士樂靈生也認(rèn)為儒家思想中有很多重要的價值是對人類的獨特貢獻(xiàn)。
雕刻者的生平與時代
正是在這樣一種對儒家思想褒貶不一的復(fù)雜環(huán)境中,孔子出現(xiàn)在美國最高法院門楣的雕塑群中。
雕塑設(shè)計者麥克尼爾的人生履歷與世紀(jì)之交的美國歷史文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。
1891年,他結(jié)束了在巴黎的求學(xué)生涯、返回美國后,便投入到為哥倫布世界博覽會創(chuàng)作雕塑的工作中去。1893年在芝加哥開幕的博覽會,紀(jì)念了哥倫布“發(fā)現(xiàn)”新大陸400周年,成為美國展示自身工業(yè)實力的舞臺,并依據(jù)白人心目中的種族等級秩序來編排各國展廳。
兩年后,他踏上了前往美國西部的旅程,潛心研究印第安人的歷史、習(xí)俗與儀式,開始創(chuàng)作以印第安人為題材的作品。數(shù)年后,他又投入到為紀(jì)念購買路易斯安那100周年舉辦的1903年世界博覽會的準(zhǔn)備工作中去,緊接著,又承接了為遇刺的前總統(tǒng)麥金利塑像的工作。
從麥克尼爾的作品中可以看出,他既有對多種文化的觀察,又帶有時代局限下的種族主義和帝國主義思想。麥克尼爾雕刻的印第安人莊嚴(yán)且孔武有力,但又體現(xiàn)出當(dāng)時美國主流社會對印第安人作為“高貴的野蠻人”的想象。在麥金利雕像兩側(cè),分別有著象征“和平”與“繁榮”的塑像,全然不顧麥金利將美西戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火燃燒至遙遠(yuǎn)的菲律賓,并且在與菲律賓游擊隊攜手擊敗了西班牙軍隊后,調(diào)轉(zhuǎn)槍口,鎮(zhèn)壓菲律賓人民反抗美軍占領(lǐng)的起義。
在此情況下,麥克尼爾對于最高法院門楣的設(shè)計也具有復(fù)雜的意味。在他提交給委員會的設(shè)計陳述中,麥克尼爾解釋:“在這個國家,作為文明要素之一的法律自然繼承了先前文明的遺產(chǎn)。最高法院大樓的東側(cè)門楣因此表明基本法律與觀念來自于東方。摩西、孔子和梭倫被選中,以代表三個偉大的文明,居于該門楣中央。”
盡管關(guān)于東西方古典時期文明并立的“軸心時代”觀點此時尚未問世,但這種對古典文明偉人的追述在美國社會中長期存在。
這固然反映出美國對先前古典文明的借鑒,但實際上是表示自己青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之意。
依據(jù)黑格爾的歷史哲學(xué),歷史發(fā)展便經(jīng)歷了從東方到古希臘,再到羅馬,最后到達(dá)日耳曼的進(jìn)程。代表東方的孔子,實際上并沒有被當(dāng)時的美國人真正尊重,彼時《排華法案》尚在,華裔美國人的形象也還是與餐館、洗衣店甚至幫派活動聯(lián)系在一起,根本無法奢望成為市長、州長和內(nèi)閣官員。美國的地區(qū)研究也尚未興起,還缺乏系統(tǒng)了解和研究中國的興趣。
因此,站在最高法院門楣上的孔子,最終成了一種裝點,沒有見證美國多元、開放和包容的到來。
摘編自微信公眾號“國家人文歷史”