“四把鑰匙”與治史格局

苗潤博

今年是鄧廣銘先生誕辰一百一十五周年，也是他創(chuàng)辦的北京大學(xué)中國古代史研究中心（原名中國中古史研究中心）成立四十周年。駐足回望不難發(fā)現(xiàn)，鄧先生的諸多治學(xué)理念對中古史中心的設(shè)計藍(lán)圖與發(fā)展軌跡產(chǎn)生了深刻影響，值得仔細(xì)剖析。本文即選取先生最為人熟知的“四把鑰匙”之說略加闡發(fā)，希望揭示其在通常所謂“入門工具”之外的意義。

一九五六年，鄧廣銘先生在北大歷史系的課堂上公開提出，要以職官、地理、年代、目錄作為研究中國史的四把鑰匙；大約在二十世紀(jì)八十年代以后，他又進(jìn)一步明確表述為職官制度、歷史地理、年代學(xué)、目錄學(xué)。關(guān)于這一說法的來源，鄧先生在《〈宋代文官選任制度諸層面〉序言》中稱是“參照清代乾嘉學(xué)者的意見”提出的。稍加考索即可知曉，這里所說的乾嘉學(xué)者應(yīng)該是指錢大昕和王鳴盛。錢氏《廿二史考異》稱：“予嘗論史家先通官制，次精輿地，次辨氏族，否則涉筆便誤?！薄抖氖吠彰浶颉芬嘣唬骸坝韬米x乙部書，涉獵卌年，竊謂史家所當(dāng)討論者有三端：曰輿地，曰官制，曰氏族?！贝松w鄧先生所謂職官、地理二者之所從出。而目錄一項，或取自王鳴盛《十七史商榷》：“目錄之學(xué)，學(xué)中第一緊要事，必從此問途，方能得其門而入?！薄胺沧x書，最切要者目錄之學(xué)，目錄明方可讀書，不明終是亂讀。”所述與鄧先生的一貫立場頗為契合。至于年代，雖未見有明確標(biāo)舉者，但就乾嘉時人而言，錢大昕研治年代之學(xué)最深，著有《三統(tǒng)術(shù)衍》《宋遼金元四史朔閏考》《疑年錄》等書，鄧先生提出此條或受其啟發(fā)，舍錢氏所重之“氏族”而改尊“年代”，亦可見時代嬗遞對學(xué)術(shù)旨趣的影響。錢、王二人淹貫四部，出經(jīng)入史，以上論說看似為入門、避誤計，其實無不是基于對學(xué)術(shù)脈絡(luò)的通盤把握，對整個學(xué)術(shù)體系樞機(jī)紐帶的深刻理解，所謂牽一發(fā)而動全身。乾嘉學(xué)術(shù)的要旨正在于以博通之人治專深之學(xué)，故能集傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)之大成，就史學(xué)言，堪稱實證史學(xué)研究的第一次繁榮，影響深遠(yuǎn)。鄧先生“四把鑰匙”的提出，當(dāng)然亦不止于具體字詞上的參考，更是對乾嘉以來實證史學(xué)內(nèi)在理路的總結(jié)、強(qiáng)調(diào)和發(fā)揚。

在乾嘉史家之外，民國時期的學(xué)術(shù)風(fēng)氣應(yīng)是“四把鑰匙”說更為切近的淵源。據(jù)鄧先生晚年回憶，傅斯年提出的“史學(xué)即是史料學(xué)”，與胡適提出的“系統(tǒng)的整理國故”，一南一北，推動學(xué)界形成了重視史料的風(fēng)氣和氛圍，“我置身這樣一種學(xué)術(shù)環(huán)境中，受到這種風(fēng)氣的浸染，逐漸在實踐中養(yǎng)成自己的治史風(fēng)格，形成自己的治史觀念”（《鄧廣銘教授談治學(xué)和歷史研究》，載《群言》一九九四年第九期）。鄧先生所描述的情形是二十世紀(jì)二三十年代所謂“新歷史考證學(xué)派”的興起，是為實證史學(xué)研究的第二次繁榮。這一時期的實證史學(xué)，除了批判性地繼承乾嘉學(xué)術(shù)中的“科學(xué)”因素外，還受到了德國蘭克學(xué)派（主要是伯倫漢的《史學(xué)方法論》及朗格諾瓦、瑟諾博司合著的《史學(xué)原論》）的深刻影響，開始強(qiáng)調(diào)分科斷代的專史研究。不過，那時候的分科斷代多系先為通人而后再治專史，所“通”者除傳統(tǒng)四部之學(xué)外，往往旁涉西學(xué)，治史格局不僅未因?qū)I(yè)設(shè)置而略顯褊狹，反由融會貫通而呈現(xiàn)出前所未有的全新面相。北大文科研究所及中研院史語所的建立，更使得現(xiàn)代意義上的學(xué)科交流與碰撞成為可能，如何在新的學(xué)科格局中定義與選擇史學(xué)的核心問題，被提上議程。學(xué)生時代及前期治學(xué)在如此氛圍中度過，鄧先生對于史料、對于實證史學(xué)的認(rèn)識自然是一派通人氣象，他每每引述胡適所謂“大處著眼，小處著手”來對應(yīng)太史公筆下的“通古今之變，成一家之言”，將后者視作治史的至理名言，正是這種理念的生動寫照。

回顧兩次發(fā)展高峰，我們發(fā)現(xiàn)，中國實證史學(xué)研究除了求真、求實的考據(jù)本色外，還有一份求通的底色。這份底色深植于傳統(tǒng)史家學(xué)究天人的終極關(guān)懷，亦合乎古典學(xué)術(shù)一以貫之的內(nèi)在邏輯，最終在新的歷史條件下呈現(xiàn)出中西會通的治史格局。作為鄧先生對實證史學(xué)方法的提煉，“四把鑰匙”說的學(xué)術(shù)內(nèi)涵在這樣的脈絡(luò)下或許才能得到更為充分的理解。

高峰過后，實證史學(xué)在二十世紀(jì)下半葉遭遇了不公正的對待，曾長期陷入低谷。在五十年代中期“理論掛帥”“以論帶（代）史”的風(fēng)潮下，鄧先生從自身長期治史、教學(xué)的實踐經(jīng)驗出發(fā)，首倡“四把鑰匙”說，應(yīng)該主要是緣于痛心時弊，力圖扭轉(zhuǎn)學(xué)風(fēng)，對基礎(chǔ)不牢、荒廢學(xué)業(yè)者有所提醒。這在當(dāng)時自然不可能產(chǎn)生什么效果，反而在后來的批判運動中被貼了大字報。直至八十年代，學(xué)術(shù)環(huán)境逐漸松解，實證史學(xué)得以復(fù)蘇，“四把鑰匙”方才作為一種形象的概括被廣泛征引。此說最初為培養(yǎng)人才計，也是先生晚年強(qiáng)調(diào)學(xué)者應(yīng)具“獨斷之學(xué)，考索之功”的前提，某種意義上既是門徑，也是標(biāo)準(zhǔn)。對于四者的作用，一種比較通行的說法是，作為四種引導(dǎo)學(xué)者走上研究之路的先行知識，它們是尋找史料和解讀史料不可或缺的工具。不懂職官制度，就難以弄清歷史人物身任何職，負(fù)責(zé)何項政務(wù)；不懂歷史地理，就難以弄清人物所在、事件發(fā)生的地點；不懂年代學(xué)，就難以明白人物所處、事件發(fā)生的時間；不懂目錄學(xué)，就不知道到哪里尋找史料。這樣的說法反映出當(dāng)時的現(xiàn)實：歷經(jīng)長時間重理論、輕史料的風(fēng)潮，史學(xué)界滿目瘡痍，百廢待興，亟須改變“虛妄”的學(xué)風(fēng)，故而從鄧先生本人到及門弟子乃至其他學(xué)界同道，都特別強(qiáng)調(diào)“四把鑰匙”對于“求實”的意義。這在當(dāng)時確屬當(dāng)務(wù)之急，不過時至今日，史學(xué)發(fā)展到新的階段，我們對于“四把鑰匙”的理解似可再進(jìn)一步：它們并不限于引導(dǎo)初學(xué)者入門這樣簡單，更蘊藏著入門之后開辟學(xué)術(shù)陣地、拓展學(xué)術(shù)格局的可能路徑，亦即上文所說“求通”層面的意義。

四把鑰匙其實可以視作史家分析和詮釋歷史的四重經(jīng)緯。職官是政治制度的核心與靈魂，規(guī)定了社會運行的機(jī)制和框架；地理提供了實在的空間感和現(xiàn)場感，是大到政治結(jié)構(gòu)、小到社會事件賴以附著的基礎(chǔ)構(gòu)造；年代呈現(xiàn)出歷史中的時間秩序，更是特定時代精神、氣質(zhì)的依托；目錄不僅關(guān)乎對歷史載體（史料）的認(rèn)知，更關(guān)乎歷史解釋的源流脈絡(luò)和史家本身的價值定位。時（年代）、空（地理）兩軸加之架構(gòu)（職官）、脈絡(luò)（目錄）二端，四者各主一面而又相互配合，會聚在一起，方有可能真正開啟歷史的神秘之門。四者俱備的綜合面相在專題論著中或許不易得見，但在完成歷史敘述，例如撰寫人物譜傳之時卻常常是避無可避，而這恰恰構(gòu)成了鄧先生非比尋常的學(xué)術(shù)特質(zhì)，尤可見其通人器局。

以今天的學(xué)術(shù)眼光看，每把鑰匙又可從內(nèi)在的層次（深）、切面的關(guān)聯(lián)（橫）、長程的脈絡(luò)（縱）三個角度分別加以理解。（一）職官制度。深向看，無論是關(guān)注制度本體的精密結(jié)構(gòu)、功能和形式，還是著眼于實際政務(wù)運作過程與制度規(guī)定條文間的距離，都展現(xiàn)出較大的掘進(jìn)空間；橫向看，不同制度間的聯(lián)動關(guān)系、整體制度架構(gòu)的運轉(zhuǎn)秩序、彌散周遭的制度文化乃至制度對于整個社會形態(tài)的塑造作用，已逐漸匯為研究者的關(guān)注焦點；縱向看，同類制度的源流衍變、制度沿革的內(nèi)外動力以及隱伏其間的制度慣性、制度邏輯，構(gòu)成了歷史研究最具魅力的領(lǐng)域之一。（二）歷史地理。深向看，是每一個具體地點的豐富性，可能包括自然地貌與人文景觀的真實情勢及組合方式，人地關(guān)系與功能分區(qū)，地志記載與地理實態(tài)的距離等；橫向看，交通路線網(wǎng)絡(luò)中的位置、區(qū)域社會中不同要素的關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)、整體的軍政形勢與經(jīng)濟(jì)區(qū)位，則是空間視角下首先應(yīng)該觀察的對象；縱向看，除了歷來強(qiáng)調(diào)的建制沿革外，自然條件與交通路線的變遷，人口狀況特別是居民社會身份、族群身份的更動等，都可能呈現(xiàn)出原本意想不到的歷史脈絡(luò)。（三）年代學(xué)。深向看，史料中所見紀(jì)時干支背后可能隱藏著國家頒歷與地方制歷、通行歷法與每年實際用歷的參差，以及數(shù)字與干支換算時可能產(chǎn)生的問題；橫向看，年號的選擇、去取多與正統(tǒng)觀念、政治文化關(guān)系密切，特殊時間節(jié)點經(jīng)常被賦予濃重的象征意義，王朝亦需利用微調(diào)日歷、周期再現(xiàn)等手段來進(jìn)行政治宣傳，不同政權(quán)間紀(jì)年方式的區(qū)別與互動亦是文化交流的重要方面；縱向看，歷法衍變不僅是今人關(guān)注的要點，更是古代史家處理的核心因素，古人對于年代學(xué)的研究成果會直接影響到他們所編纂的、我們所看到的史料面貌。（四）目錄學(xué)。深向看，任何史料都非鐵板一塊，而有著可以離析的文本層次和生成過程，這并不止于對材料原始性的是非判斷，而關(guān)乎每一部文獻(xiàn)的生命、每一種歷史敘述的形成；橫向看，每部文獻(xiàn)其實都牽涉編纂者所面對的實際情境，整體的文獻(xiàn)環(huán)境、具體的人書互動關(guān)系乃至?xí)鐣繁尘?，都可能制約我們對于特定資料的理解；縱向看，貫通的文獻(xiàn)源流具有區(qū)別于斷代史料的意義，書籍形態(tài)、體制、義例的演進(jìn)，知識體系與學(xué)術(shù)思想生成、流變的內(nèi)在邏輯，構(gòu)成了史料碎片背后的寬厚基盤。

總而言之，“四把鑰匙”中的每一把其實都蘊含了一個觀察歷史的視角，甚至是一種獨特的思維方式，圍繞它們進(jìn)行的深入探索，有望從三個維度全面撐開中國古代史研究的格局。從縱向的維度，每把鑰匙均堪稱突破斷代藩籬的利器，是史學(xué)內(nèi)部獲得貫通認(rèn)識的有效抓手；從深向與橫向的維度，每把鑰匙所引出的亦多為相應(yīng)時代的核心問題，無一不具備跨學(xué)科對話的可能，政治學(xué)、社會學(xué)、地理學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、天文學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)等學(xué)科都可能被調(diào)動起來。上述具體研究理路上的進(jìn)展，恐非鄧先生當(dāng)年提出“四把鑰匙”時所能想見，但四通八達(dá)的整體方向應(yīng)該和他心底對實證史學(xué)的理解與期待相去未遠(yuǎn)。

以上臆解或亦有裨于反思時下的史學(xué)路徑。作為當(dāng)代宋史研究的開創(chuàng)者、“海內(nèi)外宋史第一人”，鄧先生的通人底色似乎不甚為人提及，類似情況還包括唐長孺、韓儒林、譚其驤等諸位先生。他們常常被定位為在一個斷代或?qū)ｎ}領(lǐng)域取得最高成就的權(quán)威學(xué)者，但作為聯(lián)結(jié)民國學(xué)術(shù)與“文革”以后學(xué)術(shù)的一輩，他們其實均是通人治專史，筆下的斷代史多具通史眼光（或即陳寅恪《敦煌劫余錄序》所謂“通識”），足以牽動前后脈絡(luò)，甚而影響其他學(xué)科。如此說來，我們所習(xí)知的、嚴(yán)守藩籬的“斷代”治史的研究路徑和培養(yǎng)模式，其實只是近四十年逐漸形成的新傳統(tǒng)，而背景正是在此之前的三十年劇變，造成原本求真、求通的實證史學(xué)傳統(tǒng)的不絕如縷以及與之相配套的系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的嚴(yán)重缺位，故就學(xué)術(shù)本身的脈絡(luò)而言，亦未必具有天經(jīng)地義的合理性。在分科斷代治史已呈現(xiàn)過密化趨勢的今天，完全回歸舊有史學(xué)傳統(tǒng)既無可能亦無必要，況且深度的斷代史研究確可提供十分緊要的專業(yè)訓(xùn)練，把握史料的復(fù)雜性、獲得切實的時代感和歷史感皆有賴于斯，因而求通之道似當(dāng)在探索如何始于斷代而不止于斷代，究竟是先“淵”后“博”還是非“博”無以致“淵”……循此視角細(xì)忖“四把鑰匙”的學(xué)術(shù)意蘊，重觀中古史中心與史語所、文研所的學(xué)脈關(guān)聯(lián)，以及鄧先生草創(chuàng)之際的種種擘畫，我們或許又會有全然不同的體悟。