徐天

美國麻省伍斯特市圣約翰墓園的林蔭道兩旁，林立的愛爾蘭十字架和花崗巖方碑向遠(yuǎn)方延展開去，一眼望不到頭。

圣約翰墓園在圣十字學(xué)院旁邊。學(xué)院建于丘陵之上，墓園卻一馬平川。很多面積不大的合葬墓，往往囊括七八個(gè)家族成員。馬奧尼、奧康納、奧布萊恩（Mahoney， OConnell， OBrien）， 愛爾蘭的大姓在此地比比皆是，幾乎每座墓碑下面，都葬著一段跨大西洋往事。

墓園入口處有圣母像，雙手?jǐn)傞_、溫柔靜穆，通體雪白卻白得有點(diǎn)刺眼，讓我想起中國北方“刮大白”的粉刷手藝。沿著星羅棋布的單行道走下去，我發(fā)現(xiàn)墓園闊大卻不空曠，因?yàn)槔蠘渖?，高大的樹冠讓視線不能及遠(yuǎn)。走在老樹中間，我的步伐非常緩慢，心里體會(huì)的是學(xué)者蒂莫西·馬赫爾（Timothy Meagher）名著《發(fā)明愛爾蘭裔的美國》（InventingIrish America ）背后的心境。前言里，生長于伍斯特市的作者走過圣約翰的一座座墓碑，墓碑上的家庭，不少都是他的老相識(shí)。當(dāng)年還在布朗大學(xué)讀書的他，邊走邊剝落私人記憶，讓歷史的經(jīng)脈逐漸顯露出來。

眼前頻繁出現(xiàn)的愛爾蘭姓氏，在馬赫爾書中是一部城市社會(huì)史的起點(diǎn)，在我卻意味著美國少有的親密感覺：那些族裔、家庭、宗教的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)凝練在墓碑之中，顯得極為坦率、無比簡潔。一個(gè)家庭在十九世紀(jì)八十年代連續(xù)有三個(gè)孩子夭折，一個(gè)男人在“二戰(zhàn)”時(shí)做了隨軍神父，一個(gè)女人守寡四十余年……即使碑文只標(biāo)注了這些人間過客的姓名和生卒年，有心的來訪者依然可以領(lǐng)會(huì)到發(fā)生在美國歷史角落里的悲喜和苦難。

這世間的苦難也太多了。站在那位三個(gè)孩子夭折的母親的家庭合葬墓旁，我通過耳機(jī)反復(fù)播放維瓦爾第所作的《圣母悼歌》（Stabat Mater ），聽清冷的童聲三詠三嘆、娓娓吟唱十三世紀(jì)創(chuàng)作的拉丁文：“悲苦的母親站在十字架邊，靠近了他兒子的人生終點(diǎn)?！边@段歌詠復(fù)述基督教世界最著名的苦難，我少年時(shí)通過電影《天才雷普利》首次聽到它，一見鐘情。

“悲苦的母親”當(dāng)然是瑪利亞。《圣經(jīng)》敘事里，瑪利亞喪子之后由門徒約翰贍養(yǎng)、臨終時(shí)升天。早期拜占庭史家、底比斯的希波呂托斯（Hippolytus of Thebes）聲稱，失去愛子后的瑪利亞又活了整整十一年；十九世紀(jì)初，一位重病纏身、從未去過近東地區(qū)的德國修女凱瑟琳·埃默里希（Catherine Emmerich）又稱，瑪利亞的終老之所就在奧斯曼帝國境內(nèi)的古城以弗所近郊。十九世紀(jì)九十年代，兩名傳教士按圖索驥，據(jù)稱在以弗所附近找到了一座完全符合埃默里希修女描述的房子。經(jīng)歷“一戰(zhàn)”的破壞、二十世紀(jì)五十年代的重修，這座建筑如今已成為著名的朝圣地點(diǎn)。

天主教會(huì)關(guān)于“圣殤”和“圣母升天”的追思不勝枚舉，而且每年都在世界各地的教堂和朝圣地重復(fù)發(fā)生。然而，站在伍斯特市的墓碑中間，特別是面對(duì)那個(gè)接連失去孩子、如今長眠于地下的母親時(shí)，我只想知道一件事：瑪利亞終老的那些年頭，她是怎么撐下來的？面對(duì)兒子死后的日日夜夜，一個(gè)喪子的母親到底靠什么樣的心理機(jī)制，才能堅(jiān)持到生命的最后一息？

近世天主教會(huì)的解釋當(dāng)然是“信仰”。正如尼西亞信經(jīng)所言：“期待死人的復(fù)活及來世的生命。”按照這種解釋，所有相信的人都將得拯救，將來在天堂會(huì)再相見。這個(gè)解釋一旦成立，瑪利亞的最后時(shí)光就有了企盼；如果那個(gè)鍍金時(shí)代的美國母親相信同樣的未來，那么她的最后時(shí)光也許就不那么灰暗了?？上У氖?，人類歷史上許多喪子的母親沒有這份信仰，歷史研究者也很難走進(jìn)瑪利亞的內(nèi)心，去確認(rèn)她的心情。漫長歲月里的喪子之痛如何紓解，也因此成為困擾宗教、歷史、文學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域的難題。

當(dāng)代美國經(jīng)常被討論的喪子之痛，屬于校園槍擊案受害者的父母。二0一二年，美國桑迪胡克小學(xué)槍擊案造成二十名幼童死亡，《桑迪胡克：一場美國悲劇和真相之戰(zhàn)》的作者伊麗莎白·威廉姆森對(duì)死者父母進(jìn)行了長期的追蹤采訪，發(fā)現(xiàn)父母的痛苦并未因歲月的流逝而有絲毫減輕：“他們一直在悼亡，從未停止，而日常生活只有好日子和壞日子的區(qū)別。有些日子，他們可以喘口氣，做一點(diǎn)悼亡之外的事情；其他日子里，除了悼亡，他們什么都做不下去。”今年美國烏瓦爾迪槍擊案發(fā)生后，曾在一九七二年痛失妻女、二0一五年痛失愛子的總統(tǒng)拜登，對(duì)美國公眾分享了一段肺腑之言：“失去一個(gè)孩子，就像你靈魂的一片被撕去，胸腔里從此出現(xiàn)一片虛空。你總覺得自己正在被吸進(jìn)這片虛空里，而且永遠(yuǎn)無法擺脫窒息。你再也回不去了?！惫糯形牡浼?，給我留下深刻印象的喪子故事有兩則，一則出自《禮記·檀弓下》，一則出自《聊齋志異·趙城虎》?！抖Y記》講孔子路過泰山，發(fā)現(xiàn)有個(gè)婦人在兒子的墳?zāi)骨翱奁?。婦人說公公、丈夫、兒子都死于虎口，孔子問她為什么不離開這里，婦人答：“無苛政。”孔子的評(píng)價(jià)“苛政猛于虎也”，至今依然是華語世界最耳熟能詳?shù)木渥又?。蒲松齡的故事說，山西趙城的一個(gè)農(nóng)人死于虎口，死者母親把老虎告上公堂，逼得衙門派一個(gè)外強(qiáng)中干的差役進(jìn)山捉虎。差役找到老虎后，發(fā)現(xiàn)虎通人性，竟然乖乖隨他到衙門領(lǐng)罪。此后，認(rèn)罪卻又逍遙法外的猛虎經(jīng)常叼來錢糧野味，給這位母親養(yǎng)老送終。這位母親死后，猛虎更是伴墓哀號(hào)，久久不肯離去。當(dāng)?shù)厝烁衅涠髁x，立了一座祠堂，名為“義虎祠”。

我從未讀過學(xué)者的考證，但我愿意相信，蒲松齡的故事是對(duì)孔夫子“苛政猛于虎”的回應(yīng)。在我看來，《趙城虎》可以被看作一則政治寓言：在超現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)共存的維度，橫征暴斂的國家機(jī)器化身老虎，逼死了男丁，但母親的悲苦終于讓國家機(jī)器為之動(dòng)容、誠心懺悔。寓言的結(jié)局是，當(dāng)權(quán)者主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，把錢糧貢獻(xiàn)出來，為母親養(yǎng)老送終，變苛政為仁政。

一段年代更近，同樣為中文讀者熟知的喪子經(jīng)歷，來自學(xué)者周國平。他的女兒妞妞罹患眼癌，帶著絕癥活到一歲半，在承受了常人難以想象的病痛后早早夭折。周國平那本用哲思和敘述療傷的《妞妞》里有個(gè)細(xì)節(jié)，說作者沿小河散步，“看見情侶們依然纏綿，孕婦們依然安閑，牽著孩子小手的父母們依然快樂。正當(dāng)災(zāi)禍籠罩著我的時(shí)候，他們頭頂上的天空依然絢麗。在不幸者四周，生活在照常展開”。他告訴自己，這現(xiàn)象實(shí)屬“正?！?，因?yàn)椤叭祟悅€(gè)體之間痛苦的不相通，也許正是人類總體仍然快樂的前提”。

我卻想，也許中國古籍里兩位痛失愛子的母親、抱著幼女求醫(yī)的周國平夫婦、十字架下的瑪利亞，可以組建一個(gè)跨越時(shí)空的互助群。這個(gè)互助群里，虛構(gòu)或歷史上真實(shí)存在的人物實(shí)在是太多了。魯迅筆下有祥林嫂，她在孩子被狼咬死之后的歲月里，不斷叨念著那句“我真傻，真的……”美國歷史上，則有瑪麗·托德·林肯，因?yàn)榻舆B喪子，又在一八六五年失去了丈夫林肯總統(tǒng)，她陷入悲傷不可自拔，后半生的精神狀態(tài)與祥林嫂相通。祥林嫂自怨自艾，在廟里捐個(gè)門檻，用“千人踩、萬人踏”來贖罪；瑪麗則求助于靈媒，“巴巴地活著”，企盼有生之年能和死去的幼子重聚。

在美國，瑪麗·托德·林肯的悲傷已逐漸褪去歷史強(qiáng)加給女性的種種污名，留下超越時(shí)代的肅穆和溫情，但在當(dāng)代中國，“祥林嫂”似乎更多是怨婦的代名詞。或許九十八年下來，魯迅字字血淚的同情心，還是沒能撬動(dòng)中國社會(huì)群體心理中長期潛藏的冷漠和等級(jí)之分。無處宣泄的痛苦、難以管理的情緒、打破常規(guī)的行為，即使事出有因，依然是惹人厭煩、被人阻止甚至荒唐可笑的。

華盛頓哥倫比亞特區(qū)那段求學(xué)歲月末尾，我曾拜訪城市東北部退伍軍人院旁的“林肯小屋”（Lincoln cottage）。在那里，我第一次知道林肯一八六二年喪子之后，經(jīng)常白天在白宮處理公務(wù)，夜晚快馬加鞭來此過夜。根據(jù)一手材料和史家的分析，身負(fù)歷史重任的他和夫人瑪麗同樣悲苦甚至有明顯的抑郁癥傾向。詩人惠特曼當(dāng)時(shí)住在白宮與小屋之間的必經(jīng)之路上，常在清晨看到總統(tǒng)揚(yáng)鞭南行、一臉倦容。

林肯夫婦共同養(yǎng)育了四個(gè)兒子，只有一人活到成年，三兒子威利一八六二年在白宮因傷寒離世時(shí)，享年僅僅十二歲。當(dāng)時(shí)南北雙方正陷入苦戰(zhàn)，悲痛中的林肯開始構(gòu)思解放奴隸宣言，瑪麗則發(fā)現(xiàn)“世界依然微笑且保持尊重，但魅力全無。一切事物都像個(gè)諷刺，受贊美的那一位卻不在我們身邊。他已完成使命，而我們則被棄之荒野”。失去威利之后的那個(gè)夏天，夫婦二人開始造訪軍人院這片地方。瑪麗說它“離城市2.5 英里，非常迷人”，又說夫妻二人沉浸在悲苦之中的時(shí)候，“安靜對(duì)我們非常必要”。

一八六二年，聯(lián)邦軍隊(duì)的傷亡數(shù)字已經(jīng)攀升到七萬五千人，痛失愛子的家庭遍布全國。與此同時(shí)，華盛頓的社交圈卻要求瑪麗節(jié)哀順變，把精力集中在生者身上。但她拒絕了?！傲挚闲∥荨迸缘臍v史展覽告訴我，整整一年的時(shí)間，瑪麗很少社交，幾度在公開場合崩潰大哭、不能自已。帶著母親的執(zhí)拗，她開始頻繁參加通靈活動(dòng)，相信“我們與所愛的逝者之間只隔一道輕薄的紗幕，他們離得非常近，盡管我們看不到他們”。丈夫林肯不堪其“擾”，外界對(duì)她的批評(píng)更是風(fēng)起云涌，關(guān)于她精神失常的傳言接連不斷。此后十年之內(nèi)，瑪麗又相繼失去了丈夫和另一個(gè)兒子塔德，一八七五年被唯一在世的兒子羅伯特送進(jìn)了精神病院。出院后，她與羅伯特?cái)嘟^關(guān)系，在歐洲度過了四年時(shí)間，一八八一年抱病回到紐約，一八八二年離世。

今天，小屋旁的展館常設(shè)一個(gè)喪子父母的分享區(qū)，把林肯家的經(jīng)歷和當(dāng)代人的經(jīng)歷編織成連貫的敘事，引導(dǎo)訪客體會(huì)這個(gè)群體的孤獨(dú)。在分享區(qū)的墻壁上，策展人給喪子群體的親友列出幾條建議：“說出死者的名字（不要回避）；盡量傾聽，不要解決；允許悼亡者盡情悲傷；開放、溫柔；保持聯(lián)絡(luò)和溝通；用自在的態(tài)度去迎接不自在?！狈窒韰^(qū)中央是一棵掛滿白色葉子的仿生樹，每片葉子都有訪客留言，有的多寫幾句（比如“我會(huì)永遠(yuǎn)想念你，布萊恩，我現(xiàn)在真想和你說說話……”），有的只留下人名和短暫的生卒年，比如“麥斯威爾·布希，一九九七至二0一四”，“澤維爾·約瑟夫·戈?duì)栃郏?0三至二0二一”……

我拜訪的那天，一個(gè)上年紀(jì)的女人在分享區(qū)的樹下站了很久，一直在寫東西。如今想來，那些白色葉子和形態(tài)各異的字跡與我眼前的墓碑并無二致，卻更有動(dòng)人心魄的歷史力量。我仿佛看到，它們?cè)谝粋€(gè)名垂青史的家庭和無數(shù)個(gè)無人知曉的普通家庭之間架起橋梁，或許徒勞、或許有力地安慰著片片碎裂的心靈。漫想古今，我知道那些被桑迪胡克、烏瓦爾迪小學(xué)槍擊案永遠(yuǎn)改變命運(yùn)的父母們，和世界各地荒僻角落里的無數(shù)個(gè)“祥林嫂”們，都共享著亙古如斯的痛苦，但也都有權(quán)從千差萬別的歷史中獲得些許慰藉。想到這里，我在圣約翰墓園流下了眼淚，心中波瀾起伏，久久不能平息。