養(yǎng)一枚故事的種子，然后等著它基因突變

《水落石出》的起點(diǎn)是一句話，某一年回鄉(xiāng)時(shí)，聽人無(wú)意間說(shuō)起：“我比我弟弟小兩歲?！边@句話一直種在我心里，我知道它早晚有一天會(huì)破土而出，變成一個(gè)故事。只是，我無(wú)法預(yù)料它最終會(huì)長(zhǎng)成什么樣，只能有意無(wú)意地“養(yǎng)著它”。

我經(jīng)常把所謂的寫作靈感當(dāng)成一枚種子，這枚種子可以是聽來(lái)的一句話，可以是什么時(shí)候偶然遇見(jiàn)的一個(gè)場(chǎng)景，可以是漫長(zhǎng)旅途中驚鴻一瞥的畫面……它微小到不足以去跟人提一下，但是在和它遭遇的一瞬間，眼前完整的世界如同被最鋒利的刀鋒劃過(guò)，現(xiàn)實(shí)有了一絲裂縫，一枚種子輕輕垂落下來(lái)。這小小的種子，一旦在寫作者的意識(shí)之田野種下，自會(huì)用它的“吸星大法”把所有可能的營(yíng)養(yǎng)都吸收為己用。有時(shí)候，它甚至是貪婪的，吸納一切具有相關(guān)性的細(xì)節(jié)、情感、詞句；有時(shí)候，它又很孤僻，只需要安靜且沉默。寫作者所要做的，不過(guò)是認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)自己本來(lái)的生活，到大街上走來(lái)走去，讓它盡可能接觸到更多的人、事、信息。漸漸地，它就具備了自己的形態(tài)。我把這個(gè)過(guò)程稱之為“養(yǎng)”——我的心是一片荒野，養(yǎng)著許許多多類似的種子，哪一個(gè)先發(fā)芽抽枝、開花散葉，就把哪一個(gè)用文字賦形。

最有趣的地方在于，故事之種子和生物之種子剛好相反。自然萬(wàn)物遵循著“種瓜得瓜種豆得豆”的古老規(guī)律，你埋下什么，大地就會(huì)長(zhǎng)出什么；而在文學(xué)的世界中，不管你種下的是什么種子，它都不會(huì)只長(zhǎng)出它自身，它甚至有生成“萬(wàn)物”的可能。種下小麥，長(zhǎng)出獼猴桃；種下青蛙，長(zhǎng)出王子?；蛘哒f(shuō)，故事之種子的魅力就在于“基因突變”，在最后一個(gè)字寫完之前，無(wú)人預(yù)知它會(huì)長(zhǎng)成一株木棉、一棵葡萄，還是一束狗尾巴草。

劉汀，小說(shuō)家，詩(shī)人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種。