尼克·保穆加登

| 墨菲夫婦決定搬到小鎮(zhèn)生活 |

我在涼爽酒吧遇到的第一個(gè)人是個(gè)光頭佬，他穿著黑色體恤衫和黑短褲，腳上蹬著人字拖，右臂上紋著一輛哈雷·戴維森摩托車的圖案，左手戴了個(gè)克拉達(dá)戒指。他那會(huì)兒正在跟幾位朋友有說(shuō)有笑地喝酒，看到我以后指了指身旁的椅子?！白桑彼f(shuō)，“我們又不會(huì)咬人?！?/p>

涼爽酒吧位于瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)的中心，是小鎮(zhèn)主要的飲酒就餐場(chǎng)所。小鎮(zhèn)位于佛羅里達(dá)州的代托納海灘，這里的居民大多是傳奇歌手吉米·巴菲特的粉絲，年齡在55歲以上。我們坐在椅子上，可以感受到溫柔的晚風(fēng)，酒吧的大屏幕上可以看到一場(chǎng)籃球賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播。

光頭佬一邊喝著伏特加蘇打，一邊跟我聊天。他叫菲爾·墨菲，64歲，老家在馬薩諸塞州阿靈頓鎮(zhèn)，之前在弗雷斯特市場(chǎng)咨詢公司做研究主管，2015年退休。巴菲特的鐵桿粉絲被稱為“鸚鵡頭”，菲爾不論是外形還是講話方式，都和我想象中的“鸚鵡頭”相去甚遠(yuǎn)，他倒是有幾分像《絕命毒師》的反派麥克·埃爾曼特勞特。菲爾的妻子貝蒂站在他左手邊，一頭紅色短發(fā)，看上去要文明許多。受疫情影響，酒吧之前關(guān)停過(guò)一段時(shí)間，菲爾和貝蒂當(dāng)時(shí)特意為酒吧的員工籌集應(yīng)急資金。他們的朋友說(shuō)他們是“涼爽酒吧的國(guó)王和王后”。

“我們最早是在2019年4月讀到了瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)的信息。”菲爾說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：‘天哪，這地方太瘋狂了。每個(gè)人的頭上都頂著鸚鵡裝飾，而且還24小時(shí)播放巴菲特的音樂。我們覺得可以過(guò)去看一看，撞撞運(yùn)氣?！?/p>

2019年，墨菲夫婦還住在墨爾本海灘的一棟三層公寓里，那個(gè)地方是他們退休后專門選的?！皶r(shí)間長(zhǎng)了，我們有一種會(huì)老死在那兒的感覺?！狈茽栒f(shuō)。他們每天都會(huì)沿著海灘散步，海灘雖好，但天天如此，海灘也會(huì)變得枯燥?！拔覀兯哪昀锟偣簿徒坏搅怂膫€(gè)朋友。我們算了算自己的退休金以及搬到瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)的開銷?！庇?jì)算的結(jié)果和結(jié)交朋友的愿望讓他們最終決定搬到小鎮(zhèn)生活。

墨菲夫婦算得上早期搬到小鎮(zhèn)生活的居民，但他們還算不上第一批“吃螃蟹的人”。2017年11月，小鎮(zhèn)售樓中心開售的前一晚，有150余人在樓外搭帳篷，打算第二天第一時(shí)間交首付。那一晚，售樓中心外就跟過(guò)節(jié)一樣，有帳篷、鋼鼓樂隊(duì)、餐車，還有一摞摞的披薩。一個(gè)巨大的屏幕播放著《侏羅紀(jì)公園》，巴菲特在這部電影中客串了一個(gè)鏡頭。一晚上的時(shí)間讓許多陌生人變成了朋友，有不少人還決定買在隔壁做鄰居。

“我們從墨爾本海灘搬到了這兒。”菲爾說(shuō)。小鎮(zhèn)提供多種戶型，他選了名為“清風(fēng)”的戶型，有三間臥室、三個(gè)洗手間以及可以停放兩輛車的車庫(kù)，售價(jià)為33萬(wàn)美元，加上瓷磚、地板總共是43萬(wàn)美元。“就這些，挺好的?！彼a(bǔ)充道。

| 小鎮(zhèn)走紅的原因 |

按今天的標(biāo)準(zhǔn)看，小鎮(zhèn)住宅區(qū)的房屋給人一種小而精的感覺，樓高一層，布局合理。有條件的人會(huì)選擇能停放三輛車的車庫(kù)，如此一來(lái)，就有位置放他們的高爾夫球車和摩托車了。小鎮(zhèn)有豐富的娛樂場(chǎng)所，除了涼爽酒吧外，還有泳池、海濱浴室、提基小屋、健身房、劇院、宴會(huì)廳以及配有電影銀幕的貝殼廣場(chǎng)。居民走出家門，乘坐擺渡車，可以在20分鐘內(nèi)到達(dá)任意場(chǎng)所。

小鎮(zhèn)白天到處都播放著古典搖滾樂，從涼爽酒吧到廣場(chǎng)，從健身房更衣室到擺有塑料漢堡和塑料瑪格麗特雞尾酒的樣板間，你都可以聽到音樂的聲音。有時(shí)，你會(huì)聽到巴菲特的歌曲。我跟菲爾聊天時(shí)，酒吧正在播放史提利·丹的歌曲。菲爾并非巴菲特的鐵桿粉絲，他更喜歡邦妮·瑞特?！凹椎母?，有幾首我倒是蠻喜歡的。我有個(gè)哥哥叫戴夫，1988年7月11日去世了。他生前在西門子上班，研究航天飛機(jī)，是吉米的鐵粉?！狈茽栒f(shuō)，“我媽還給吉米寫過(guò)信呢，他還真回信了，你敢信嗎！我哥的葬禮上，我引用了吉米的歌詞，那首歌叫《船長(zhǎng)和孩子》，你聽過(guò)嗎？”

菲爾回憶起往事，不禁流下了淚水。他轉(zhuǎn)過(guò)頭調(diào)整了一下情緒。過(guò)了一會(huì)兒，他抱歉地說(shuō)自己剛才失態(tài)了。隨后，他將他的朋友介紹給了我，其中一位是他的鄰居，他們都住在二期。小鎮(zhèn)的五期已經(jīng)竣工，總共有641棟住宅，有半數(shù)已經(jīng)賣了出去。六期現(xiàn)在也開始對(duì)外銷售。小鎮(zhèn)建設(shè)用地總共可以建近4000棟住宅。菲爾的鄰居叫杰克·斯尤爾森，退休前是長(zhǎng)島的鋼鐵工人，隔天就要62歲了。“馬上就是我生日了！”他喊道。他看上去很有活力。不久前，他剛剛得知自己又添了個(gè)孫子。他打算第二天一大早就去釣魚。“釣魚和打高爾夫是我生活的重要組成部分?！彼f(shuō)，“我在這里待了兩年半，每一分鐘都很享受?！?/p>

小鎮(zhèn)的居民看上去時(shí)時(shí)刻刻都很滿意，我一個(gè)外人甚至覺得他們會(huì)不會(huì)吃了什么神奇的快樂藥丸。他們肯定也有不滿和脾氣不好的時(shí)候，但我作為一位來(lái)訪者，確實(shí)沒有撞到這種情況。

斯圖爾特·舒爾茨是小鎮(zhèn)的氣氛擔(dān)當(dāng)，退休前是一名夏令營(yíng)負(fù)責(zé)人。他說(shuō)：“這里的生活挺像大學(xué)的，區(qū)別在于你不僅有錢，還不用學(xué)習(xí)。你有舒適寬敞的宿舍，不用上課，而且隨時(shí)隨刻都可以去參加派對(duì)?！?/p>

小鎮(zhèn)居民的孩子，有上大學(xué)的，也有工作的。父母豐富的社交活動(dòng)常常會(huì)令同一屋檐下生活的孩子備感震驚?！拔遗畠撼３?huì)問：‘你又要出去了？”一位女士說(shuō)。這里的活動(dòng)非常豐富，吉他愛好者可以聚在車庫(kù)演奏，愛喝酒的隨時(shí)可以聚在一起喝上幾杯。泳池派對(duì)、撲克之夜、烤乳豬盛宴、才藝展示、托加舞派對(duì)、雪茄派對(duì)、重讀婚禮誓言儀式等活動(dòng)，也應(yīng)有盡有。喜歡酒吧的可以參與串酒吧活動(dòng)，參與者玩到后半段轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，你會(huì)看到他們的高爾夫球車在路上七扭八拐地行進(jìn)?！暗乳_到三期的時(shí)候，我們的車都跑到別人的草坪上了！”一位參與者跟我說(shuō)道。小鎮(zhèn)離卡納維拉爾港不遠(yuǎn)，這意味著居民隨時(shí)可以登上游輪。今年春天，有數(shù)百位居民訂購(gòu)了前往百慕大的船票。

現(xiàn)如今，人口向郊區(qū)搬遷的趨勢(shì)、我們對(duì)汽車的依賴、日益縮小的朋友圈以及人與人之間理解的匱乏都讓我們感到孤獨(dú)，這或許是我們痛苦的一大原因。老年人更是一年比一年孤獨(dú)。友情、活動(dòng)和娛樂似乎是解決這一問題的理想方案。小鎮(zhèn)生活雖有酒精，但陪伴的好處遠(yuǎn)勝于酒精的危害?？鞓肥且粍┝妓帯?/p>

一天晚上，我結(jié)識(shí)了查克、克里斯蒂娜夫婦，58歲的查克是一名退役軍人，現(xiàn)在做電子支付，還沒退休，54歲的克里斯蒂娜也在同一行業(yè)。他們從賓夕法尼亞州的丹佛搬過(guò)來(lái)，是第一批到小鎮(zhèn)生活的居民，家里有一輛哈雷摩托、兩輛吉普和一輛房車?！澳愕竭@兒以后，如果沒有自然而然地感到輕松并覺得這里很棒的話，那只能說(shuō)明你不屬于這里?！辈榭烁嬖V我。

查克51歲的時(shí)候心臟病發(fā)作?！拔也铧c(diǎn)人就沒了，”他說(shuō)，“醫(yī)護(hù)人員差點(diǎn)沒把我的五臟六腑電出來(lái)。”前不久，他的醫(yī)生給他做了個(gè)檢查，說(shuō)他的器官狀態(tài)非常好?！八嬖V我：‘看你的檢查結(jié)果，根本不像一個(gè)得過(guò)心臟病的人。”查克將此歸功于小鎮(zhèn)的生活方式。

| 小鎮(zhèn)的誕生 |

瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)的母公司是瑪格麗特。公司首席執(zhí)行官約翰·科蘭是紐約人。1994年，他在一家投行擔(dān)任合伙人，同年，投行的聯(lián)合創(chuàng)始人決定暫時(shí)將公司搬到棕櫚海灘。科蘭那會(huì)兒36歲，在棕櫚海灘誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。后來(lái)，一位朋友將他介紹給了巴菲特的妻子簡(jiǎn)·斯拉格沃爾，再后來(lái)，他通過(guò)簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)了巴菲特本人。在新奧爾良舉辦的爵士音樂節(jié)上，他目睹了巴菲特的人氣，他覺得巴菲特本人這塊招牌比自己公司的任何品牌都要響。巴菲特也很欣賞科蘭，并成功說(shuō)服了他成為自己的合伙人，“我無(wú)法開出你在華爾街拿到的高薪，不過(guò)你在這兒可以穿短褲還有人字拖上班?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年有2000多萬(wàn)名消費(fèi)者到瑪格麗特旗下的機(jī)構(gòu)消費(fèi)，公司的年收入高達(dá)17億美元。公司旗下餐廳、酒店、賭場(chǎng)和度假中心一應(yīng)俱全，此外，瑪格麗特還銷售雨傘、毛巾、家具、自行車、攪拌器、凍蝦、青檸派等商品。公司近期更是宣布要進(jìn)軍游輪旅游行業(yè)?！罢l(shuí)會(huì)想到人們?cè)敢庠诂敻覃愄厣钅?？”巴菲特說(shuō)，“我左思右想，仍然覺得這是個(gè)謎?！?blockquote>

“我們喜歡結(jié)交朋友，喜歡享受生活，我們覺得開開心心就挺好?！?/blockquote>

代托納海灘的養(yǎng)老小鎮(zhèn)是瑪格麗特和開發(fā)商明托共同合作的項(xiàng)目。2017年，明托買下了近2000英畝的灌木叢和沼澤地，距海灘七英里。明托公司高層有意建一個(gè)名為“綠洲”的養(yǎng)老社區(qū)，科蘭順手推舟，最后將“綠洲”改為了“瑪格麗特緯度”。這個(gè)名字出自巴菲特1977年發(fā)行的專輯《緯度變，態(tài)度變》?！熬暥取敝阜鹆_里達(dá)東部和中部地區(qū)，其他冬天不結(jié)冰的地區(qū)也成，“態(tài)度”指那種坐在秋千上彈吉他的狀態(tài)。兩家公司后來(lái)又在南卡羅來(lái)納州希爾頓黑德島建了一座幾乎一模一樣的小鎮(zhèn)。去年，兩家公司再次聯(lián)手，在佛羅里達(dá)州的巴拿馬城啟動(dòng)了新項(xiàng)目，規(guī)模比前兩次都大。

“美國(guó)政治兩極分化日益嚴(yán)重，這兩年又暴發(fā)了新冠疫情?！卑头铺卣f(shuō)，“在這種背景下，你如果能同鄰里和睦相處，瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)將是你的理想居所?！笨铺m補(bǔ)充道：“這里的態(tài)度是我們喜歡結(jié)交朋友，喜歡享受生活，我們覺得開開心心就挺好?！?h3>| 我在小鎮(zhèn)健身 |

我到小鎮(zhèn)的第一天上午插班上了節(jié)健身課，我進(jìn)健身房的時(shí)候，里面正在播放喬治·哈里森的歌曲。跟我一起上課的是幾位老大姐，她們幾天前剛在小鎮(zhèn)劇院登臺(tái)跳過(guò)舞，我很遺憾沒能趕上她們的現(xiàn)場(chǎng)演出。帕特里斯·安布特是我們的教練，訓(xùn)練開始前，我身旁的大姐跟我說(shuō)：“你選了這里最難的課程?！毙℃?zhèn)居民的平均年齡是64歲，我比大姐們至少要年輕10歲，但訓(xùn)練開始沒多久，我就吃不消了。我想走捷徑，將一些動(dòng)作糊弄過(guò)去。安布特看到以后，讓她們先重復(fù)剛才的動(dòng)作，直到我做出規(guī)范的動(dòng)作后，大家才會(huì)練習(xí)下一個(gè)動(dòng)作。訓(xùn)練結(jié)束后，我晃悠悠地走進(jìn)浴室沖澡。

第二天上午，我渾身酸痛，但我已經(jīng)和幾個(gè)人約好了打匹克球。在老年群體中，這一運(yùn)動(dòng)比網(wǎng)球要火熱得多。小鎮(zhèn)有十個(gè)匹克球場(chǎng)地，五個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)地，前者的人氣比后者要高得多。

跟我一起打球的是小鎮(zhèn)的頂尖高手，他們是醫(yī)藥公司的前銷售員艾倫·法卡斯，退役的一級(jí)軍士長(zhǎng)阿爾·鮑勃斯特以及退休教師赫?！溓兴鼓?。我們?cè)诹胰障麓蛄撕脦拙帧?2歲的法卡斯是小鎮(zhèn)的第61號(hào)居民，“我就是那個(gè)傻呵呵地在售樓中心外睡了一晚的人，我妻子跟我提前列好了她想要的樓號(hào)?！辨?zhèn)上的居民外出一般開高爾夫球車，不少車身上可以看到鸚鵡圖案，但法卡斯的車身上是海豚圖案。

“這是我這輩子住過(guò)的最好的地方。”法卡斯說(shuō)，“99%的居民都非常棒，剩下的1%你忽視就好。你不論在哪兒生活，都會(huì)碰見奇葩的。你如果在這兒都開心不起來(lái)，你去哪兒都沒用?！蔽以谛℃?zhèn)調(diào)研期間，有好幾個(gè)人跟我說(shuō)小鎮(zhèn)居民不愿意談?wù)撜?。“這里很多人追求的是遠(yuǎn)離政治的生活，”菲爾告訴我，“你要做的就是將政治扔在小鎮(zhèn)外?！?h3>| 到外地養(yǎng)老的經(jīng)濟(jì)原因 |

小鎮(zhèn)居民中有幾位是“9·11”事件的親歷者。一天下午，我和其中的四位一起約在涼爽酒吧喝酒。安迪、瑪塔夫婦退休前都在華盛頓特區(qū)擔(dān)任機(jī)場(chǎng)警察。麥克退休前則是紐約市警察局的警探，他9月11日那天剛好去新澤西辦案。皮特也是警察，他9月10日晚本應(yīng)去看比賽，但受天氣影響，比賽取消，他就跑到了曼哈頓一家酒吧喝酒，第二天，他因身體不適請(qǐng)了病假。那一天，他小組的一多半警察都殉職了。

他們退休后賣掉了房子，搬到了這里。他們這樣做主要是因?yàn)榧~約、新澤西還有馬里蘭的稅太重了。這種搬遷也是大勢(shì)所趨，低稅率、更低的物業(yè)費(fèi)、溫暖的氣候、同頻的鄰居，誰(shuí)不喜歡呢？人們退休后可以搬到瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)這樣的地方開啟人生的新篇章，這當(dāng)然是好事。但我還是會(huì)忍不住想到一個(gè)問題，我在小鎮(zhèn)碰到了許多退休的公務(wù)員，他們之前都在稅負(fù)比較重的藍(lán)州工作，如今，他們的退休金靠藍(lán)州的稅支付，但他們卻搬到了低稅率的紅州生活。這可以看出，美國(guó)的稅收制度，一個(gè)州一個(gè)樣，混亂不堪，這種機(jī)制也間接導(dǎo)致了大量公務(wù)員、醫(yī)務(wù)工作者、消防員和警察在退休后選擇搬家，這種流動(dòng)到頭來(lái)只會(huì)進(jìn)一步加重藍(lán)州納稅人的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)然，這并不妨礙小鎮(zhèn)是一筆好生意。代托納海灘和希爾頓黑德島的項(xiàng)目，住宅都是供不應(yīng)求，這一點(diǎn)從開售前一晚售樓中心外的盛況就可以看出。每一期的住宅都大受歡迎，隨之而來(lái)的二手房交易市場(chǎng)也非常火爆。

凱利·薩蘭提斯既是小鎮(zhèn)的第九號(hào)居民，也是小鎮(zhèn)的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。她雇了五位經(jīng)紀(jì)人給她打工。2021年，她的公司一共完成了65筆交易?！?5%是我談下來(lái)的，”她說(shuō)，“我每天至少能接到五通電話?！?021年年底，二手房的價(jià)格比開盤價(jià)要高30%到50%。就連巴菲特本人都在小鎮(zhèn)擁有一套住房，他總共到訪過(guò)四次代托納海灘?！耙惶?，他本人跑到我家來(lái)了。”薩蘭提斯說(shuō)，“他剛買了一棟房，想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)鄰居。他敲了敲我的門，我開門后，他跟我說(shuō)‘你好，鄰居。你敢想象嗎！”

| 告別小鎮(zhèn) |

幾天后，巴菲特在奧蘭多舉辦音樂會(huì)，總共有兩萬(wàn)名粉絲到現(xiàn)場(chǎng)觀看，我也去了?，敻覃愄鼐暥刃℃?zhèn)的居民可以免費(fèi)抽門票，小鎮(zhèn)總共有100張左右的額度，抽中的可以免費(fèi)去看演出。查克、克里斯蒂娜夫婦自費(fèi)花了1200美元到現(xiàn)場(chǎng)看演出?！斑@就是我們每天的生活！”克里斯蒂娜說(shuō)，“每一天都是美好的，每一天都是假期?！?/p>

我去佛羅里達(dá)州以前，想當(dāng)然地認(rèn)為小鎮(zhèn)的居民都是我父母輩的，80來(lái)歲，他們住的地方環(huán)境肯定不錯(cuò)，但多半很壓抑，沒什么意思，大家都在一點(diǎn)一點(diǎn)地看著自己的生命流逝。我到了小鎮(zhèn)才發(fā)現(xiàn)，這里的居民更像我的同齡人。他們搬到這兒，就是為了最大限度地享受生活。過(guò)去，退休后的美好生活多少有點(diǎn)像海市蜃樓，一個(gè)人真退休了，也沒什么時(shí)間和精力去做自己想做的事了?，F(xiàn)如今，情況不同了，人們退休后有實(shí)實(shí)在在的盼頭（至少有一部分是這樣），提前退休的政策、更好的健康狀況、人均壽命延長(zhǎng)的趨勢(shì)以及配合這些變化興起的新產(chǎn)業(yè)都為他們的退休生活提供了更多可能。

臺(tái)上的巴菲特穿著人字拖、短褲和夏威夷體恤衫，一首一首地演唱。演出結(jié)束后，觀眾陸續(xù)離場(chǎng)，查克等人朝著小鎮(zhèn)的大巴走去，我跟他們告別后不久就乘飛機(jī)回去了，回到了有寒冬、長(zhǎng)褲以及重稅的家鄉(xiāng)，可我的腦袋里依舊回蕩著“瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)”的旋律。

[編譯自美國(guó)《紐約客》]

編輯：要媛