去年十月上旬，北方的雨一反常態(tài)地比往年同期多，許多地方都在下雨，要不就是陰天。應(yīng)該選擇一個(gè)天氣晴好的地方，不用擔(dān)心天氣影響行程與心情。于是，我便向西走了。西部陽(yáng)光充裕，干旱的氣候及地理特征正好適于行走。艷陽(yáng)高照，晴空萬(wàn)里，草木正變換成秋日的絢爛，還有多彩的巖石與土壤。西部給人的感覺(jué)不光是荒涼與蕭瑟，也有激情與火熱。

壺口今昔

我把壺口歸于西部了，雖然吉縣屬于山西，但春夏一結(jié)束黃河峽谷里便寫(xiě)滿了蕭瑟與荒涼，仿佛把西部往東擴(kuò)張推進(jìn)了，讓我提前進(jìn)入了西部。那些山脈由巖石構(gòu)成，從山上遠(yuǎn)看看不到人家，也不見(jiàn)長(zhǎng)著什么農(nóng)作物。我生活的地方，過(guò)去民間有“靠山吃山，靠水吃水”的說(shuō)法。黃河邊上的居民自有適合他們的行業(yè)，比如在黃河里捕魚(yú)，開(kāi)一家黃河風(fēng)味館迎接來(lái)往的游客。

荒涼是人們給我國(guó)西部總結(jié)出來(lái)的特征。天上飛著飛機(jī)，地上跑著火車(chē)、汽車(chē)的現(xiàn)在，黃河的船運(yùn)早已成為歷史，那種傳統(tǒng)的渡口、碼頭的熱鬧已成為過(guò)去。山西的黃河岸邊其實(shí)不算西部，在中國(guó)的地圖上它屬中部地區(qū)。只是眼前所見(jiàn)的荒涼讓我把它歸納到了西部。

在壺口，我一邊與一位黃河邊的居民聊天，一邊等觀賞瀑布的同伴們回來(lái)。坐在河岸的紅色河床石上，深處發(fā)黃的河水向南流去。河床是堅(jiān)硬的石層，卻被歲月的河流、風(fēng)沙沖擊打磨得千瘡百孔，失去了原形。我想象著眼前的壺口古鎮(zhèn)在昔日是怎樣的一個(gè)商業(yè)渡口。

不去看瀑布，反而有了時(shí)間更多地了解瀑布。這位黃河邊的居民有豐富的知識(shí)與生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我提出一些疑問(wèn)時(shí)，他都能一一做出解答。我說(shuō)只要有大河，有人出河捕魚(yú)、渡船，在過(guò)去的年代就應(yīng)該有寺廟供人祭拜、求平安，并且按常規(guī)古人定要在水邊建龍王廟、河神廟之類(lèi)來(lái)鎮(zhèn)水怪。他告訴我黃河邊的確有這樣的寺廟。他拿出一張壺口導(dǎo)游圖，在上面尋找。我也看到了上面有龍王廟。對(duì)于瀑布，他告訴我更多鮮為人知的故事。他說(shuō)別看瀑布水流湍急，給人以難以征服的樣子，實(shí)則不然。有個(gè)龍洞，從龍洞人們可以走到瀑布的背面。他還說(shuō)古代行船至瀑布，便會(huì)由人力拉著船繞行岸上，繞過(guò)瀑布與急流了，再返入水中。我想象著黃河纖夫工作的場(chǎng)面，難不成這“旱地行船”的故事便是由他們傳承下來(lái)的？倘若船滿貨沉，人力拉船是費(fèi)力的。人群便喊著號(hào)子，號(hào)子聲激蕩山谷，形成壺口過(guò)船的壯觀場(chǎng)面。很長(zhǎng)一段時(shí)間，壺口過(guò)船一定是件艱難而又隆重的事情。人們常常如此，越是遇到困難就越是有戰(zhàn)勝困難的激情與豪邁。

如今，壺口店鋪林立，來(lái)觀賞瀑布的游人聚集于此。而從前，壺口是商旅行船必經(jīng)的繁華渡口。

繞開(kāi)熱線去石泓寺

看旅游現(xiàn)狀，感覺(jué)時(shí)下有西游熱，從東往西有許多條旅游熱線，以前走過(guò)的有一條：先過(guò)壺口瀑布再過(guò)古城西安再過(guò)蘭州至敦煌及更遠(yuǎn)，這次我們不走這條路線，那里定是人滿為患、游客爆滿。過(guò)壺口黃河橋后，我們向宜川、富縣走。果然避開(kāi)了嘈雜的人群，一路上游人稀少。我們?cè)趰{谷里行進(jìn)，晚上到達(dá)富縣。我們?nèi)胱〉馁e館老板是位老人，他與他的兒子和我談到諸多富縣的事，看上去他們很樂(lè)于告訴我這個(gè)陌生人他們的小縣城，愿意將一些本地的小秘密分享給我。我好奇他們的賓館為什么取名為“茶坊”。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)檫@里自古是南來(lái)北往商旅歇腳之處，對(duì)住店的人自然要以茶招待。至今富縣縣城旅館眾多，令我不由得想象從前人們?cè)诖撕炔栾嬀谱〉甑木跋蟆Ｋ麄冞€告訴我以前富縣不叫富縣，是叫鄜縣。鄜是生僻字，人們常不識(shí)，后來(lái)便改作了富。其實(shí)，用鄜有其原因。傳說(shuō)，有鹿銜一棵草放于現(xiàn)今富縣這個(gè)位置，以示發(fā)現(xiàn)吉祥寶地，人們便在此建縣。至今，富縣還有野生的鹿。西部陽(yáng)光充足，生態(tài)環(huán)境好，造福了生于此長(zhǎng)于此的人們，也造福了其他生物。

賓館墻上貼著兩張旅游地圖，上面標(biāo)有富縣旅游景點(diǎn)，其中有一石泓寺。網(wǎng)上細(xì)查，該寺有石窟雕像。以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)敦煌、云岡、龍門(mén)等大石窟，不知這陜西中北部的小縣城也有石窟。小縣城不僅有鹿這一自然資源，還有豐富的人文歷史資源，我決定去看看。

去石泓寺不是一件簡(jiǎn)單的事情，開(kāi)車(chē)我第一次遇到如此多的艱難與不幸。艱難是雨后的路正在重建，有泥濘更有大車(chē)輪胎軋下的深壕，稍有不慎，車(chē)便會(huì)掉入泥坑中不能出來(lái)，我們便會(huì)被無(wú)情地拋棄在這異鄉(xiāng)前不著村后不著店之處。好不容易才一次次讓自己的車(chē)騎著這些壕溝過(guò)了險(xiǎn)關(guān)；不幸的是走了這么遠(yuǎn)的艱難之路，最后居然被幾只狗把我們擋在了門(mén)外。在狗的狂吠聲中始終不見(jiàn)看門(mén)人的蹤影。失望之際，一位好心人出現(xiàn)了，樸實(shí)的西部鄉(xiāng)下老人帶我們進(jìn)入寺院。他正與工友修建寺前路壩，與寺里看門(mén)人熟悉。最終是他為我們喝住了狗，領(lǐng)我們看了石窟。據(jù)寺里一塊民國(guó)三十一年的石碑記載：鄜州（即今富縣）西川石窟最早開(kāi)鑿于唐代。碑上這樣形容此地勝景：“遠(yuǎn)觀者密林山巖，近視者佛地洞天也?！?/p>

石泓寺石碑告訴我們富縣原稱(chēng)鄜州，寺門(mén)楹聯(lián)“鄜州隱靈光，寶閣藏華嚴(yán)”，此處的“鄜州”正是富縣。

石泓寺所在位置是峽谷的深處，山上綠林茂盛，山下河水清澈。峽谷里村莊極少，越往里去更是幾無(wú)行人。古代寺廟建在安靜之所，出家的僧人們需要此種安靜，探訪的施主們也喜歡此種安靜。

路是泥濘的，走起來(lái)艱辛，現(xiàn)在想來(lái)卻也回味無(wú)窮。天然的山谷，泥土的氣息，水與青草取代了遙遠(yuǎn)山谷外被污染的嘈雜。遇到清澈見(jiàn)底的河水時(shí)，我們仿佛遇見(jiàn)了自己，心情是美好的，神經(jīng)是興奮的。我們駐足停留，用清澈的河水沖洗我們滿身污泥的汽車(chē)，完全忘了一路的艱辛。

富縣生物物種豐富，人文文化豐富，我這樣理解“富”的含義。

北石窟群

在石窟遇到一位講解員，他說(shuō)各個(gè)朝代的石雕佛像神情、體型都不一樣。典型代表就是唐代雕像。唐代以胖為美，佛像造型也體現(xiàn)這一世俗的審美。只見(jiàn)這一時(shí)期佛像的確比其他朝代的要胖。講解員還說(shuō)古人之所以要費(fèi)力地開(kāi)鑿石窟，就是為了在民間極力宣傳佛教思想，以此來(lái)教化人心。佛主張對(duì)人大度、大善，做人要度量大，容得下別人?，F(xiàn)代人度量太小，凡事斤斤計(jì)較，甚至因一些小事動(dòng)輒大打出手。他說(shuō)古人是有很大度量的。傳說(shuō)李白叫高力士為他脫靴，叫楊貴妃給他磨墨。權(quán)臣、貴妃都甘心情愿地“伺候”他一個(gè)小小文人。這是為什么？因?yàn)楣湃说亩攘勘任覀兇?。他的話說(shuō)到后面，讓我越聽(tīng)越不能贊同。因?yàn)?，事?shí)上李白畢竟還是受到了權(quán)貴們的排擠，終身不得志。權(quán)貴們?nèi)绻娴亩攘看蟮脑?，還能如此對(duì)待“詩(shī)仙”？并且古代的處罰常常會(huì)株連九族、殃及無(wú)辜，還有為了爭(zhēng)奪王位，屢屢發(fā)生手足相殘之事，這也足以證明，一旦涉及到個(gè)人的切身利益，“胸懷大度”就會(huì)成為一段江湖傳說(shuō)。

講解員還說(shuō)，石窟最早只是起到宣傳宗教思想的作用，后來(lái)漸漸變了，有時(shí)還做了驛站，來(lái)往商客在此飲酒品茶。石窟還成了文人尋訪的場(chǎng)所。

石窟保護(hù)前景堪憂，自然風(fēng)化是石窟躲不開(kāi)的宿命，與我在龍門(mén)石窟、莫高窟見(jiàn)到的景象一樣，許多小石窟內(nèi)的佛像頭都沒(méi)了。由于是砂巖，質(zhì)地松軟，這里的雕像身體風(fēng)化更為嚴(yán)重。大石窟內(nèi)有幾尊保護(hù)較好的佛像，為繼續(xù)加強(qiáng)對(duì)它們的保護(hù)，禁止游客拍照。

甘肅省慶陽(yáng)市西峰區(qū)董志鎮(zhèn)覆鐘山下的北石窟群地處荒郊野外的山崖。它的知名度自然不如國(guó)內(nèi)其他大石窟，來(lái)的人當(dāng)然就少了。

人少了，常常也是件好事。

文學(xué)與名山大川

崆峒山，不知何時(shí)開(kāi)始被有些人稱(chēng)為西來(lái)第一山。以前更多聽(tīng)說(shuō)天山、賀蘭山、昆侖山，所以我感覺(jué)它算不上是西北第一。然而，登山后我才知道被稱(chēng)為“第一”是有其原因的。崆峒山首先是一個(gè)宗教基地。崆峒山古代的寺廟我數(shù)了一下兒，遺留下來(lái)的老建筑有懷睿和尚塔、凌空塔、磨針觀、太和宮、太白殿、三星殿。這些是我看過(guò)的，還有沒(méi)看過(guò)的，還有仿修的建筑，如三教洞、法輪寺、遇真宮、藥王洞等。我看到的古碑石刻有清代雍正、光緒時(shí)期，民國(guó)時(shí)期的，還有更多字跡難辨的。崆峒山有李白醉臥東臺(tái)的故事：最高峰海拔達(dá)兩千余米，李白費(fèi)力地爬上去，喝了酒，醉了，便在高處睡了一覺(jué)。第二天，他酒醒俯瞰涇水蜿蜒流向平?jīng)龀谴蠛镁爸赂锌f(wàn)千。

崆峒山被稱(chēng)作西部第一山，除了看它的古跡，我更多的是尋找它碑文中的文學(xué)作品。李白來(lái)了，勢(shì)必成了一個(gè)號(hào)召，會(huì)不會(huì)之后引來(lái)更多文人？在山上紛繁的藏碑里，我看到了古人是怎樣描繪崆峒山神奇的自然景觀的。“崆峒萬(wàn)里來(lái)，東走入隴塞。余脈尚未盡，秀氣忽獨(dú)翠。”“斜日又將沉，攜筇下西嶺。穿林緩緩行，一路賞幽景。……回首看碧峰，一僧入云影?！钡取＿@些文字寫(xiě)盡了西部山上的花草樹(shù)木、高人隱士、寺觀建筑，讓人絲毫感覺(jué)不到西部的荒涼，反倒是繁華熱鬧的。

崆峒山地處西部，但絕非寸草不生之地。它的山林郁郁蔥蔥，加之宗教的建筑、文人們的筆墨更為它渲染氣氛，營(yíng)造聲勢(shì)。西部也該有一座熱鬧的山驅(qū)散旅人長(zhǎng)途跋涉中的孤獨(dú)與寂寞。

恰逢宰牲節(jié)

出甘肅，進(jìn)寧夏，六盤(pán)山黑云壓頂，山雨欲來(lái)。天色黯淡，山更顯出咄咄氣勢(shì)。茫茫六盤(pán)山后是固原的黃土高原。西海固（寧夏西吉、海原、固原、彭陽(yáng)、同心、涇源、隆德七縣）的干旱久已聞名?，F(xiàn)在遇雨，但愿能多一些雨露滋潤(rùn)干渴的大地。

固原半日，我們遇到一家清真寺，恰逢回族穆斯林過(guò)宰牲節(jié)。人們戴著白色、綠色、黑色和花色的回族圓帽在寺內(nèi)院中做祈禱。門(mén)口一位回族大哥告訴我們祈禱活動(dòng)結(jié)束后我們便可進(jìn)入。門(mén)外停著大小車(chē)輛。其中有兩輛貨車(chē)，車(chē)廂上站滿了牛和羊?；刈宕蟾鐬槲覀兤占耙恍┧麄兠褡逦幕闹R(shí)。既然遇到他們正好過(guò)這個(gè)節(jié)日，看著隆重的場(chǎng)面，我們與他談起宰牲節(jié)，得知這些牛羊便是供節(jié)日宰殺的。我問(wèn)大哥商人們是不是也是只有在宰牲節(jié)這一天才可以宰殺牛羊，然后拿到市場(chǎng)上賣(mài)。他說(shuō)這一天宰殺的牛羊肉并非用來(lái)賣(mài)，而是拿回家自己食用。

伊斯蘭宰牲節(jié)也叫古爾邦節(jié)。宰殺的牛羊肉分為三份兒，一份兒留自己食用，一份兒施舍給生活困難的人，還有一份兒是給親友。

穆斯林們?cè)缟衔妩c(diǎn)就來(lái)寺里了，祈愿活動(dòng)四個(gè)多小時(shí)才結(jié)束。有人拿著容器站在門(mén)口，穆斯林們紛紛往里面放入大小紙幣。這些錢(qián)是人們的布施，也有一些殘疾或經(jīng)濟(jì)困難的人活動(dòng)結(jié)束后在人群里行乞，愿意布施的人便給他們一些錢(qián)。同情弱者、助人為樂(lè)的品質(zhì)在節(jié)日的氣氛中顯得更加高貴。

清真寺里明文規(guī)定，在穆斯林們做祈禱的時(shí)候，不得在人前走動(dòng)，不得談?wù)撋?。于是，我才知道那個(gè)賣(mài)蜂蜜的人為什么剛才一直站在門(mén)外?；顒?dòng)結(jié)束后，才開(kāi)始有人與穆斯林們做開(kāi)了買(mǎi)賣(mài)?？磥?lái)，哪個(gè)民族的節(jié)日習(xí)俗都是有些講究的，文化的求同性使人們養(yǎng)成了遵守既定風(fēng)俗的習(xí)慣。

從固原出來(lái)返回陜西之前，一路上都是回族的村莊。開(kāi)城清真大寺、青石清真寺，大小村莊建有大小清真寺廟。我喜歡看它們的色彩，綠色、藍(lán)色、白色、黃色——充滿異域的浪漫氣息。

寂寞蕭關(guān)

一直以為古代一些主要的關(guān)口都在甘肅，例如玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)，它們將游牧民族擋在了外面的茫茫戈壁灘上，現(xiàn)在卻在寧夏遇到了蕭關(guān)。關(guān)于它的準(zhǔn)確地理位置，碑石上有文：“蕭關(guān)，地處固原東南，北靠瓦亭長(zhǎng)峽，南銜三關(guān)要塞，六盤(pán)橫亙西側(cè)，涇水蜿蜒東去?！标P(guān)于它的地理優(yōu)勢(shì)，碑文中也說(shuō)，“翠峰環(huán)拱，深谷險(xiǎn)阻，易守難攻，實(shí)乃關(guān)中通往塞外之軍事屏障?！北线€記載著：“惜秦皇統(tǒng)一六國(guó)，取道隴西越六盤(pán)過(guò)蕭關(guān)首巡天下。漢武六度北出，住蹕塞外，巡邊地，察疆域，祭山拜岳?！闭f(shuō)明秦漢時(shí)蕭關(guān)已屬漢人的疆域。蕭關(guān)自古為重要關(guān)口，屢有戰(zhàn)事在此發(fā)生。如碑文中記載的其中一次戰(zhàn)事：“漢文帝十四年，漢與匈奴酣戰(zhàn)蕭關(guān)，司馬遷《史記》為證?！笔掙P(guān)地處邊塞，風(fēng)景獨(dú)特，歷來(lái)有文人至此懷古。班彪在此憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)，留傳世佳作《北征賦》；王維經(jīng)蕭關(guān)往涼州，一首《使至塞上》盡現(xiàn)蕭關(guān)古道之蒼涼雄渾。

在蕭關(guān)城墻下，我一一研讀那些詩(shī)篇：王維《使至塞上》、岑參《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》、司空?qǐng)D《河湟有感》、王昌齡《塞下曲》、陶翰《出蕭關(guān)懷古》、顧非熊《出塞即事》、杜甫《喜聞》、于武陵《秋夜達(dá)蕭關(guān)》……

我站在城墻下，荒草滿園。登上城墻，四面環(huán)山。這里氣溫低，山上長(zhǎng)不出樹(shù)，只有滿山的秋草，讓人聯(lián)想到游牧民族在山上放牧的美麗景象。

歷史的甘肅玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)是阻擋西部風(fēng)沙的第一道防線，蕭關(guān)是第二道防線。后防線一旦失守，后果將不堪設(shè)想。

藥王山

藥王山是為紀(jì)念唐代醫(yī)學(xué)家、“藥王”孫思邈而命名，但山上不只有醫(yī)學(xué)。

藥王山是我迄今走過(guò)的海拔最低的山。攀登海拔高的山，讓人氣喘、腿顫，人們走累了要坐纜車(chē)、索道才能繼續(xù)。登藥王山卻如履平地。與其說(shuō)是山，倒不如說(shuō)它更像一個(gè)山丘，說(shuō)白了就是一個(gè)長(zhǎng)滿草木的小土堆，看似不起眼卻不平凡。

石刻的醫(yī)學(xué)書(shū)《海上方》就在這座山上。山上石碑記載孫思邈體察百姓看病難，將自己的藥方刻于石柱上，立在漆河河畔大道旁。病者在石柱上尋方，無(wú)不見(jiàn)效。傳說(shuō)抄藥方的人絡(luò)繹不絕，咳嗽、解酒、牙疼、咽喉痛、口瘡、痔瘡、小兒吐瀉、小兒瘧疾、小兒夜啼、犬咬傷、口臭、消渴、小便血、大便不快、小便不快……《海上方》中都有治療的藥方。大醫(yī)精誠(chéng)，《海上方》是大醫(yī)者毫無(wú)保留的大愛(ài)奉獻(xiàn)。

除了讀藥方，我還去搜尋碑刻的文學(xué)。我發(fā)現(xiàn)的碑刻文學(xué)有葛桂《游顯化臺(tái)太玄洞回文一律》：“仙真隱化顯名山，應(yīng)響靈傳遍宇寰。玄洞遠(yuǎn)風(fēng)通地穴，古臺(tái)晴月引云關(guān)。煙生石灶丹留火，雨積盆池藥點(diǎn)斑。牽興劇游隨上下，緣攀望日一偷閑。”白俊德《大清咸豐元年游此有感》：“洞中日月有長(zhǎng)春，山徑塵銷(xiāo)萬(wàn)古人。歷歷隋唐無(wú)寸土，只今柏影尚如新?！边€有《題真人洞》《陪太守東郊迎春》《游真人洞》《游五臺(tái)山》等等。此五臺(tái)山非山西佛教五臺(tái)山，這座山佛道并存。看了《海上方》石刻、呂祖祠、藥王殿、太玄洞，我去看碑林、石佛洞。碑林與石佛洞宣傳的都是佛教。碑林有魏碑、隋碑、唐碑等，石佛洞有北周、唐代、宋代、明代等歷代佛像。

人們摸著佛像留影，佛像被一只只充滿欲望和乞求的手摸得黝黑光亮。據(jù)洞中文字介紹，除了上方兩尊人們手之觸及的佛像保存完好外，其余均遭或多或少的破壞。有的鼻子上掉了一塊，有的缺了手臂。在滿足個(gè)人欲求的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)想起，這一尊尊從遠(yuǎn)古而來(lái)的佛像，它們看見(jiàn)了什么，它們?cè)谙胧裁?，它們需要后世之人如何?duì)待？

宋曉明：筆名北左河、大過(guò)，山西靈石人。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，晉中市中華文化促進(jìn)會(huì)理事，作品散見(jiàn)于《陽(yáng)光》《散文選刊》《都市》《火花》《山西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。散文《水鄉(xiāng)的浪漫》入選《2016山西文學(xué)年度作品選·散文卷》，有詩(shī)歌入選《山西詩(shī)人看靈石作品集》《云起官道梁》等。