下崗后,我換了很多工作,都不長(zhǎng)久,最終選擇在醫(yī)院做護(hù)工,一干就是十年。經(jīng)我手康復(fù)和死去的患者不計(jì)其數(shù)。雖然我和他們的相處很短暫,對(duì)他們的身世和心事卻很了解。人生病時(shí)愿意有人陪伴,喜歡向人傾訴,有些話親人們嫌煩不愛聽,有些話他們不想被親人們聽,我這個(gè)貼身的外人是最合適的傾訴對(duì)象。有一位孤寡老人,精神有點(diǎn)問題,不傷人,只是時(shí)常神情恍惚。在我護(hù)理的病人中,她是最省事的一個(gè),其實(shí)養(yǎng)老院花錢給她雇護(hù)工只是為了看著她不出意外。她走得毫無征兆,頭天晚上她說今天有點(diǎn)累,想早點(diǎn)睡,早上我照例去叫醒她,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)涼了。她生前跟我說了很多她的事,那些事除了我之外沒人知道。一個(gè)大活人,就這么不聲不響地沒了,她在這世界上經(jīng)歷了那么多啊!都不作數(shù)了嗎?一個(gè)人如果死后一點(diǎn)痕跡都沒留下,不就相當(dāng)于根本就沒活過一樣嗎?從此,我開始記錄他們的事,我想至少讓他們?cè)谖疫@里留下一點(diǎn)痕跡吧,盡管我在這個(gè)世界上也是個(gè)微不足道的存在。
蘇屯曾是日本滿鐵的附屬地,因此,1945年以前這里住過很多日本人。海棠街上的東風(fēng)浴池最早是日本人開的錢湯,中國(guó)人不許進(jìn)。那時(shí)錢湯的對(duì)面還不是商場(chǎng),是一座寺廟,香火不旺。錢湯的后身是日本人建的神社。緊挨著神社是一排日本樓。
白梅的父親白福連是唯一可以隨意進(jìn)入錢湯的中國(guó)人。他在火車站里謀職,跟日本人稱兄道弟。他每天都會(huì)去泡澡,泡完澡就到對(duì)面的寺廟跟老和尚對(duì)坐,日子很悠閑。
蘇屯火車站的站長(zhǎng)叫松本賀,小個(gè)子,敦實(shí),羅圈腿,愛爽朗地大笑,像京劇里的花臉。他常邀請(qǐng)白福連攜妻帶女到他家做客。白梅和松本賀的兒子松本淳一郎同年出生,松本賀在家里辦滿月宴,把兩個(gè)嬰兒放在一起,給白梅取了個(gè)日本名字,叫百奈子,說兩個(gè)孩子以后就是異姓兄妹。一天,白福連聽說自己被抗聯(lián)列入鋤奸黑名單,嚇壞了,懇求松本幫助,松本賀便把白福連一家安置在自己的日本樓里,兩家成一家。白福連一家就此徹底融入日本人的生活。
若干年后,神社被鏟平,這地方改建成冰果廠。日本人的錢湯保留下來,更名為東風(fēng)大眾浴池。日本樓始終沒動(dòng),白梅和母親一直生活在里面。
1950年前后,曾有個(gè)工作組來到日本樓,調(diào)查白福連的漢奸問題。白梅當(dāng)時(shí)七歲,只知道蹲在地板上玩兒。審問她母親的那個(gè)人很兇,喊聲大得房子裝不下。她的母親則低頭含胸,始終重復(fù)兩句話:我不知道;他是好人。當(dāng)天,她們母女被帶走,關(guān)進(jìn)一間破舊的平房。這一夜,母親始終緊緊抱著女兒。白梅感覺到母親的身子一直在抖,她以為母親冷,可那是夏天,悶熱。
第二天,有個(gè)人來見白梅母女,不是審問的那個(gè)人,但穿的制服都一樣。這人面善和藹,蹲下身子和她們說話,語氣輕,像怕驚動(dòng)了誰,還捏白梅的小臉蛋兒,逗她樂。這人給白梅的母親一張字條,告訴她不管到什么時(shí)候這個(gè)護(hù)身符都不能丟。隨后,白梅母女又被送回了日本樓。送她們的仍是審問的人,這回變溫和了。
白梅對(duì)送護(hù)身符的那個(gè)人記憶深刻,因?yàn)樗砩嫌幸环N特殊的香味。尤其是手上,捏過她的臉蛋后,那種香味似乎就一直殘留在她的臉蛋兒上,總是提醒她有這么一回事。十六歲那年,她第一次到沈陽的慈恩寺去,才知道那種氣味原來是香火味。
白梅對(duì)父親沒有記憶,她了解的一些細(xì)節(jié)都是聽母親講的,比如父親是大個(gè)頭,肩寬背厚,像苦大力,其實(shí)心細(xì)手巧,為人和善,遇事有主張。這從小打下的烙印,一直到上學(xué)才被動(dòng)搖。有個(gè)會(huì)畫畫的同學(xué)給她父親畫了像,精瘦的鬼樣子,鼻子下還有一撮小胡子。同學(xué)們都罵她是漢奸,人人都欺負(fù)她,每次玩打鬼子都強(qiáng)行拉她去當(dāng)漢奸,押著游行,不但拳打腳踢,還往她臉上吐唾沫抹臟泥,她因此變得孤僻冷漠,活到四十歲都未嫁人。
東風(fēng)浴池對(duì)面的寺廟“文革”時(shí)被夷為平地,建成蘇屯最大的百貨商店,二層板樓,一樓農(nóng)具電器自行車副食,二樓服裝鞋帽日用百貨。白梅像父親一樣愛洗澡,洗完澡就去百貨商店,不買東西,就喜歡看花花綠綠的商品,聞里面的味道。
1984年冬,這天中午,她從浴池出來,朝對(duì)面走,頭發(fā)濕漉漉冒著熱氣,剛一會(huì)兒就凍硬了。突然有人在背后說話,天太冷,濕著頭會(huì)生病。說話人口齒不利索,一字一頓,發(fā)音怪異。白梅以為這人有病,回頭看,是個(gè)穿黑呢子大衣拄著手杖的瘸子。會(huì)畫畫的同學(xué)站在旁邊,指著白梅對(duì)瘸子說,喏,她就是你要找的人。
瘸子笑得不自然,鼻頭和眼圈都紅著,像是被凍的。
白梅皺著眉打量瘸子一番,沒說話,扭頭就走。
瘸子說,別走,別……
同學(xué)也喊,白梅,你等會(huì)兒,人家是日本人,漂洋過海來找你的。
白梅說,不認(rèn)識(shí)。
瘸子說,我的父親和你的父親,是好朋友,你的父親是我們家的恩人。
白梅停住了,回頭問,你認(rèn)識(shí)我?
日本人笑說,百奈子,你就是百奈子!
白梅有點(diǎn)蒙,你叫我啥?
日本人說,百奈子,我父親給你起的名字,我叫松本淳一郎,我也有中國(guó)名字,白再生。
白再生來到蘇屯時(shí),白梅的母親已病故兩年,所以關(guān)于兩家之間的淵源只有白再生說得清楚。白再生告訴白梅,那年他年紀(jì)太小,沒有記憶,而且母親對(duì)這些事也很少提及,直到他十八歲,母親才給他講起那次逃亡經(jīng)歷,如果沒有白福連的幫助他們一家絕沒可能逃回日本,或許早已死于戰(zhàn)亂,母親說這樣的恩情不能忘,條件允許一定要回到中國(guó)去報(bào)恩。白再生一直記著母親的話。五年前母親去世,只剩他一人,這次正趕上他所在的公司到中國(guó)考察商業(yè)項(xiàng)目,他便隨商務(wù)考察團(tuán)來了中國(guó)。
我爸跟你們一起去日本了?白梅問白再生。
我聽我母親說,你父親把我們一家送到解放區(qū)后就返回了,我們一直等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才啟程回日本,這期間一直沒有他的消息。
白梅說,我爸長(zhǎng)啥樣?
白再生說,我家里有一張父親留下來的照片,但在我小時(shí)候,家鄉(xiāng)發(fā)生了一次大地震,照片都遺失了。
白梅剛興奮起來的目光隨即黯然,也沒再往下說什么。
她看著眼前這個(gè)日本人,心里不是滋味。因?yàn)楦赣H,自己從小受了太多的冤枉氣,可今天證明,她并不冤枉,父親果然幫助了日本人。因此,白梅有點(diǎn)恨白再生,她對(duì)白再生說,我不知道過去的事,而且我現(xiàn)在生活得也很好,不用你來報(bào)什么恩,你走吧。
白再生說,你的事我都聽說了,小時(shí)候一直受歧視,我的父親加入了你們的抗日隊(duì)伍,跟著去打仗,也沒能回來,我們一樣的遭遇,我想盡量幫助你。
白梅冷笑,你跟我咋能一樣呢,用不著跟我這兒裝活菩薩。說完朝前走,沒再回頭。
白再生沒跟考察團(tuán)回日本,而是在火車站前的招待所里住了下來。他每天只做兩件事,一是到處閑逛拍照片,二是圍著白梅轉(zhuǎn)。白梅在冰果廠上班,每天白再生都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)接送她上下班,就像她的影子。一個(gè)外國(guó)人瘋狂追求一個(gè)嫁不出去的中國(guó)老姑娘,這在當(dāng)時(shí)成了蘇屯的一段奇聞。
白梅拿白再生沒招兒,只能置之不理。但白再生卻得寸進(jìn)尺,他開始干涉起白梅的生活來,比如白梅到菜市場(chǎng)買菜,他就在一旁告訴她,這個(gè)沒營(yíng)養(yǎng),那個(gè)不適合她吃;白梅到百貨大樓買日常用品,他也在一旁出主意,惹得別人直笑話。白梅一開始很煩躁,漸漸地發(fā)現(xiàn)這個(gè)日本人懂得還真多,而且說得也頭頭是道,不知不覺中就產(chǎn)生了微妙的心理依賴,自己拿不定主意的時(shí)候就征求白再生的意見。她態(tài)度上的扭轉(zhuǎn),讓白再生非常興奮,他就表現(xiàn)得更加積極。
一天早上,白梅醒來,突然意識(shí)到這個(gè)家發(fā)生了很大的變化,窗臺(tái)擺上了花,床單被罩換了花式,物品的擺放變得規(guī)規(guī)矩矩,飲食習(xí)慣也跟以前不同了。她心里生出一絲從未有過的愉悅,這就叫幸福吧?她想。從小到大白梅一直都活得壓抑自閉,除了自己的母親沒人在乎過她,她也從來不在乎別人。母親走后生活對(duì)于她來說就成了沒滋味的白水,熬到哪天算哪天。自從白再生出現(xiàn)在她的生活中,一切就都不一樣了,原來的生活就像老照片,只有黑白灰三種顏色?,F(xiàn)在她所感受到的生活有了色彩,五顏六色,由淡到濃。
這天,白再生像往常一樣送白梅到家門口,把她買的東西遞給她,轉(zhuǎn)身要離開,白梅突然說,要不要進(jìn)屋坐會(huì)兒?
白再生有點(diǎn)受寵若驚。他第一次踏進(jìn)白梅的家,顯得特別拘謹(jǐn),像木偶一樣。白梅讓他坐,他就筆直地坐著,兩手放膝蓋上,連頭都不敢轉(zhuǎn)動(dòng)一下。白梅沏了一杯白糖水給他,他用兩只手抱著杯子,像怕冷似的。白梅不知該說些什么,母親走后她的家還是第一次進(jìn)來外人,而且是個(gè)男人。兩個(gè)人就那么沉默了好久,窗外的天很快就黑了,窗戶成了鏡子,映著他倆。白梅開始緊張起來,說要不,你走吧。
白再生起身,把水杯放到桌上,規(guī)規(guī)矩矩地向白梅鞠了一躬,說,那我就告辭了。然后直挺挺地走出門去。
白梅感覺屋子很空,仿佛什么東西被白再生帶走了。她把那只水杯捧在手里,好像那種溫?zé)崾前自偕粝碌摹?/p>
有了第一次,第二次就自然多了,白再生沒用白梅讓就跟著進(jìn)了屋子,像回自己家一樣。他主動(dòng)給白梅做了一頓日本料理,擺好飯菜,從呢子大衣的兜里掏出一瓶清酒,兩人對(duì)坐窗前開始吃飯。白梅怕人看見,起身去拉窗簾,白再生說不用吧,這樣很好。白梅一想倒也是,拉上窗簾反而更說不清了。
二人對(duì)坐窗前,就著一輪明月,斟上清酒,白再生端起杯說,百奈子……
白梅說,別別,你還是叫我白梅吧,我不習(xí)慣。
白再生說,也好,我能想象,我們的父親曾經(jīng)就像我們這樣坐在這里一同喝酒的樣子。
白梅說,你見到過那張照片嗎?
白再生說,那張照片一直被我母親當(dāng)寶貝珍藏著,從不拿給別人看,不過,我十五歲那年趁母親不在,偷看過一次。
我爸長(zhǎng)啥樣?白梅問。
你的父親很魁梧,站在我父親身旁,我父親才到他的胸脯,面目記不清了,因?yàn)榕卤话l(fā)現(xiàn),沒敢多看。
我媽說他長(zhǎng)得像苦力。白梅好像在自言自語。
我母親講,其實(shí)我父親早就知道你的父親是共產(chǎn)黨的特工。
我爸爸是地下黨?
是的,但我父親一直替他隱瞞著,我父親沒殺過中國(guó)人,這一點(diǎn)你的父親知道,而且我父親主動(dòng)參加了抗日隊(duì)伍,我們都痛恨那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),回到日本后,我母親隱瞞了我父親的事,但我從小仍然被看成是懦夫,挨欺負(fù),沒人愿意跟我們家來往,所以我能理解你的不幸。白再生苦笑。
咱兩家根本不是一回事兒。白梅不禁嘆口氣,她想起了那個(gè)手上帶著香火氣的人??上?,我父親一直沒有個(gè)信兒,也不知道是死是活。
二人世界,小口抿酒,輕聲訴說,是一種非常受用的感覺。白梅胸膛里像生起了一團(tuán)火,文火,慢慢地把整個(gè)身子都烘熱了,臉也開始發(fā)燒,腦子暈暈乎乎的。她的意識(shí)有點(diǎn)往外飄,她努力抓住,不讓它飄走。她想這樣可不行,自己要是迷糊過去,發(fā)生什么自己都不知道,于是她說,你走吧。
白再生的臉也醉得紅撲撲的,站起身,規(guī)規(guī)矩矩給白梅鞠了一躬。
白梅笑說,你們?nèi)毡救苏@么奇怪呢,動(dòng)不動(dòng)就鞠躬。
白再生說,跟我回日本吧。
白梅被他的話嚇了一跳,她可從來也沒有過這種想法。出國(guó)這個(gè)詞在她的頭腦中根本就沒有概念,她連蘇屯都很少出去。
跟我回日本吧,我會(huì)好好照顧你的。白再生又說。
白梅連自己也弄不清楚,當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有那種舉動(dòng),她突然站起來,甩給白再生一記響亮的耳光。打完,兩個(gè)人都愣住了。白再生轉(zhuǎn)身開門下樓,消失在夜色里。她的眼淚簌簌下落,然后是號(hào)啕大哭。到底是為什么呢?真是搞不清楚,就覺得一直堵在心口幾十年的那塊東西突然就通了。大哭一場(chǎng)后,情緒穩(wěn)定下來,她才開始為打了白再生而后悔。她站在窗口朝火車站的方向望,雖然看不見招待所,但她似乎能感覺到此時(shí)白再生也在某個(gè)窗口與她對(duì)望。
白再生依然如故,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在白梅的視線之內(nèi),白梅想跟他說句道歉的話,但她怎么也說不出口,有那份內(nèi)疚在心里,她對(duì)白再生親近多了。
離小年還剩兩天,白梅和白再生約好小年到家來吃餃子。白梅包餃子是跟母親學(xué)的,好吃又漂亮。母親在世時(shí),逢年過節(jié)還會(huì)包頓餃子;母親去世后,她就再?zèng)]了包餃子的心情。小年這天早上,她早早就開始準(zhǔn)備。其實(shí),就兩個(gè)人吃,不用大費(fèi)周章,可她就是想隆重一下。好多年沒有這樣的心情了。拌餡、和面、趕皮,酸菜肉的,包好了,下鍋煮,熱騰騰的餃子撈上來,蒜泥醬醋也都齊全了,可人卻一直沒有影。她只好穿上軍大衣,到招待所去找。一路上她就想,是不是病了呢?他一個(gè)人從那么老遠(yuǎn)的日本跑到這兒來,沒親沒故的,病了也沒人管。越是這樣想,她內(nèi)心的愧疚就越重。天上下起了雪,雪花細(xì)細(xì)碎碎,像撒面粉,馬路上前幾天下過的雪被車輪軋結(jié)實(shí)了,跟冰一樣,這次又鋪了薄薄一層雪,走起來一跐一滑。好幾次她都差點(diǎn)摔個(gè)仰八叉。到了招待所沒見到人,一打聽,白再生頭天晚上趕火車走了,說是回日本了。雪突然就大了起來,她站在雪里想啊想也想不明白,這人咋會(huì)這樣呢?
白梅氣哼哼地走回家,腳步凌亂,摔了好幾跤??粗侨蟊P涼餃子,她心里難受,一個(gè)也吃不下,干脆躺在床上,蓋上被,想睡一覺就把這一切都忘了吧,就當(dāng)是做了一個(gè)夢(mèng)??赡X子里亂糟糟的,總有一個(gè)巨大的問號(hào),像沉重的鐘擺,左一下右一下,咣咣咣地敲擊她的神經(jīng)。
這人咋能這樣呢?
她突然坐起來,望著窗外漸黑的天色,“出國(guó)”這個(gè)詞忽地冒出來,越來越清晰。她問自己,日本很遠(yuǎn)嗎?她才發(fā)現(xiàn),自己對(duì)他的了解太少了,他具體住在日本的什么地方,工作在哪個(gè)單位,一無所知。她去找會(huì)畫畫的同學(xué),同學(xué)一臉訕笑,反問,你倆好得像一個(gè)人似的,你都不知道我上哪兒知道去。
那個(gè)春節(jié),白梅特別難過。別人家都?xì)g歡喜喜放鞭炮吃餃子,她自己悶在家里,什么也不想干。她好幾次都想把白再生捧過的水杯摔碎扔了,可每次又輕輕地放回桌子上,連洗都不敢洗,怕把白再生留在上面的氣味洗沒了。
開春的一天,白梅好像突然想明白了一些事情,把家重新規(guī)整了一遍,窗臺(tái)上的花扔了,窗簾和被單都換成了舊的,物品故意擺放得亂七八糟的,連那只杯子也扔了。總之,她盡可能地消除了白再生的痕跡。白梅的日子又恢復(fù)到原本的樣子,上班下班,洗完澡逛商店。總會(huì)有人問起,那個(gè)日本人呢?她也不答話。在別人看來白梅又是白梅了,其實(shí)她比以前更加絕望,對(duì)人更加冷漠了。
夏天到來,爬山虎幾乎包住了整棟日本樓,窗戶也被封死了,日本樓像是被套上了一件綠毛衣,這跟白梅很相似,在她的身上看不出季節(jié)的變化,她始終穿著一身寬松肥大的工作服,夏天的燥熱似乎對(duì)她不起作用。工作服把她襯得更瘦,風(fēng)大的時(shí)候,衣服被鼓起來,整個(gè)人像一只隨時(shí)會(huì)飄走的氣球。
再有人向她問起,那個(gè)日本人呢?她便一臉疑惑地看著對(duì)方,好像不懂對(duì)方在說什么。什么日本人?哪來的日本人?于是大家都認(rèn)為她腦子生病了,一邊憐憫她一邊疏遠(yuǎn)她。
這天她真病了,發(fā)燒發(fā)冷渾身疼,起來給自己倒杯熱水的力氣都沒有,她只能躺在床上,等著病情要么加重要么減輕。屋里很暗,自從爬山虎封住了窗戶,她就再也沒擋過窗簾。陽光勉強(qiáng)透過爬山虎綠色的葉子,給屋子帶來一點(diǎn)光亮。這暗綠的、不停搖曳的光線,讓她產(chǎn)生了一種幻覺,好像置身在一座墳?zāi)怪?,那一絲光亮是從鼠洞透進(jìn)來的。絕望和恐懼就像一群啃噬她骨肉的蟲蟻,迅速占領(lǐng)了每一寸肌膚。
白再生再次出現(xiàn)是在第二年的秋天,拎著只大箱子,背著個(gè)鼓脹得要裂開的大雙肩包,站在浴池門口,也不說話,就那么死心塌地地等著。有人認(rèn)出他,趕緊跑進(jìn)去喊白梅。白梅無動(dòng)于衷,站在淋浴下一遍一遍搓洗身子,搓得全身通紅,皮膚都要搓破了,搓著搓著咣當(dāng)昏倒在地上。
白梅醒來時(shí),看見的是白再生的整張臉,比以前灰暗憔悴,皺紋也明顯多了。她趕緊把眼睛閉上,再睜開,還是那張臉,眼淚管涌般淌出來。
日本樓從里到外被白再生拾掇了一遍,又煥發(fā)了生機(jī)。白梅和白再生常常坐在院子里聊天,有說有笑,很讓人羨慕。白梅每天都給白再生包餃子吃,每次包餃子的數(shù)量都一樣,四十個(gè)。而且要求白再生必須吃得一個(gè)不剩。為了不撐著,餃子包得小巧玲瓏。白再生問白梅,為什么非得是四十個(gè)?白梅說咱倆從生到死這中間有四十年沒在一起,用餃子補(bǔ)上。白再生說我們還沒活到死呢。白梅說,無所謂,反正以后的日子死不死都得在一起了。
白再生那年為什么不辭而別,又為什么回來,白梅從來沒問過。她不敢問,似乎是怕觸碰到一些東西。有這樣的日子白梅知足了,這份幸福感太脆弱,任何可能刺激它的東西她都在有意回避或者抵觸。她總有一種感覺,這日子是偷來的,能過一天就是多占一天便宜。好在,她不問,白再生也從來不主動(dòng)提起。
在這樣的日子里白梅總是自然而然地想起自己的父母。如果父母真有在天之靈,看見現(xiàn)在的他們,會(huì)是一種怎樣的心情呢?母親估計(jì)會(huì)感到欣慰,父親不好說,因?yàn)楦赣H到底是個(gè)什么樣的人她還沒弄明白。
白再生的身體消瘦得很快,本來就不胖的一個(gè)人,瘦成了魚干。有一次白梅發(fā)現(xiàn)他在偷偷吃藥。白梅問他到底怎么回事。他說到中國(guó)來生活有點(diǎn)水土不服。白梅突然明白了,那種“偷日子”的感覺,其實(shí)就是某種預(yù)感,她問白再生,你是不是又要走了?
白再生說,我還沒決定好,既然你這么問了,那我就決定了吧。
白梅說,那就當(dāng)我沒問。
白再生說,我得回趟日本。
白梅說,我不是說了嘛,你就當(dāng)我沒問,你也別跟我說那樣的話,我不聽。
白再生沉默了。
我跟你回日本。這句話就在白梅的嗓子眼里,猶豫了好久,終于沒能說出口。這一次白梅親自把白再生送到了火車站。火車站不遠(yuǎn),他倆走了很長(zhǎng)時(shí)間,在這么長(zhǎng)的時(shí)間里誰也沒說話,一直到把白再生送到站臺(tái),火車來了,白梅才一把緊緊抱住他,哽咽著說,你這是想要我的命??!
白再生不說話,眼淚簌簌落,也緊緊抱住白梅不松手。
給我個(gè)時(shí)間。白梅懇求他。
什么?
我等你到啥時(shí)候?半年還是一年,十年還是八年,你讓我有個(gè)盼頭。
白再生憋了半天,憋出一句日語,然后松開胳膊,微笑著在她額頭上吻了一下,爬上車門。
啥意思?你倒是說清楚啊,這種時(shí)候了說啥日語啊。白梅跟著火車跑了很遠(yuǎn),眼看著追不上了,她喊,說準(zhǔn)了啊,你一定得說話算數(shù)??!
白梅牢牢記住了白再生說的那句話,盡管她并不知道那句話的內(nèi)容是什么,她從離別時(shí)白再生臉上的微笑猜測(cè),那句話應(yīng)該是指一個(gè)期限,而且不會(huì)太長(zhǎng),也許三個(gè)月,也許半年,最多不會(huì)超過一年吧。
時(shí)間在等待中緩慢而沉重地前行,起初的幾個(gè)月,白梅還能沉得住氣,半年過去,她便有點(diǎn)坐不住了。那句話每天在腦子里閃過成千上萬次,對(duì)她來說那就是答案,只要找個(gè)懂日語的人問一下就清楚了。但是她不敢弄明白,害怕那是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的期限,也許真是十年八年,那樣漫長(zhǎng)她怎么扛得下來呢?,F(xiàn)在她扛不住了,太折磨人了,弄明白也好,知道了期限也許會(huì)好一點(diǎn)兒??伤J(rèn)識(shí)的人中沒有人懂日語,她又不愿意和陌生人接觸。
這天,她在浴池里洗澡,聽見旁邊兩個(gè)小姑娘聊天,從她們的聊天中得知,她們都是外國(guó)語學(xué)院的學(xué)生,白梅眼睛一亮,趕緊問,你們能聽懂日本話嗎?
胖乎乎的小姑娘指同伴,她是學(xué)日語的。
白梅說,我有一句日本話,能幫我翻譯一下嗎?
你說吧,我試試。另一個(gè)小姑娘說。
白梅內(nèi)心掙扎了很久才把那句話說了出來。小姑娘皺眉說,你再說一遍。白梅就又說了一遍。小姑娘說,你發(fā)音不準(zhǔn),我聽不出來。
白梅很是失望,那句話雖然已經(jīng)在她心里打上了烙印,但是她僅憑記憶記住的那句話,在萬億次的默念中,不知不覺早已走了樣。
小姑娘看出她的失望,心生憐憫,問道,這句話是在什么情形下說的?
白梅說,送站,我問他讓我等多久。
小姑娘思忖片刻,說出一句日語,問是不是這么說的?
白梅搖頭,不像。
小姑娘又說了兩句不同的日語,白梅都搖頭。當(dāng)小姑娘說出第三句日語的時(shí)候,白梅的眼睛一下子就亮了。對(duì)了,對(duì)了,這回對(duì)了,他就是這樣說的。
小姑娘的表情有點(diǎn)為難,與另一個(gè)小姑娘對(duì)望一眼,像是在征求意見。白梅急著問,到底是啥意思???趕緊告訴我啊。
小姑娘說,這句日語的意思是——?jiǎng)e等了。
白梅一個(gè)人在浴池呆住了。她怎么也沒想到,白再生留給她的居然是這么個(gè)答案。怎么會(huì)這樣呢?她慌了,整個(gè)宇宙都要塌陷毀滅了,大腦里一片混沌,什么也想不起來,什么也看不清楚,腦漿子被誰給摳走了,連同骨髓也一并抽走了。下午三點(diǎn)左右,浴池里忽然一下子安靜了,一線陽光從高處那扇小氣窗射進(jìn)來,像斜插進(jìn)來的一根銀柱子。水滴聲在空曠的房間里滴答作響,聲音被放大了好幾倍。白梅忽然聽見外面有人喊:白梅,外面有個(gè)人等你呢,你快出來呀!白梅渾身一激靈,不顧一切往外跑,跑到浴池大門口,可那里根本就沒有一個(gè)風(fēng)塵仆仆、面帶微笑的白再生。大街上所有人都停住了,瞪著驚奇的大眼睛看她。她身上頓時(shí)一涼,才意識(shí)到自己是光著的,啊呀!趕緊轉(zhuǎn)身往回跑,剛轉(zhuǎn)過身來,就聽轟隆一聲巨響,大地轟然震動(dòng),隨即騰起一團(tuán)煙塵,東風(fēng)浴池整個(gè)從地面上消失了,地上赫然出現(xiàn)了一座巨大的深坑。
此后,白梅經(jīng)常做噩夢(mèng),夢(mèng)見一個(gè)模糊的身影從陷坑里艱難地往上爬,那身影一會(huì)兒像傳說中的父親,一會(huì)兒像白再生。
高月的發(fā)廊開在海棠街上。海棠街旁邊的小楊樹林里有許多理發(fā)攤子,剪頭兩塊,加五毛刮臉。一天下來對(duì)付個(gè)十塊八塊,晚上收攤,家什兒往自行車上一撂就走,頭發(fā)茬子到處飛。高月的丈夫大安在沈陽學(xué)的美發(fā),不想撂地?cái)偅煽诰驮诤L慕诌吷献饬碎g小屋,掛牌月安發(fā)廊。
大安剪頭比地?cái)偵腺F很多,來的也都是敢花錢的潮人,捧得小店生意越來越火,只半年,高月就買下了出租房,又從里到外裝修,上了個(gè)檔次。平時(shí)高月負(fù)責(zé)給顧客洗頭和收錢,一年后有了女兒琪琪,就把自己的弟弟從鄉(xiāng)下找過來幫忙,又雇了外地姑娘小翠,自己只管帶孩子收錢。等琪琪離手了,高月也跟著丈夫?qū)W理發(fā)。高月聰明,上手快。
房樹德是發(fā)廊的??停瑖?guó)營(yíng)砂輪廠職工,辦了停薪留職跑長(zhǎng)途貨運(yùn)。他單身,為人豪爽,事看得明白,經(jīng)常指點(diǎn)高月小兩口,還老從外地給高月兩口子帶土特產(chǎn)。大安跟房樹德特別投緣,就拜了把子。房樹德比高月兩口子大十多歲,尊稱老哥。房樹德不跑車的時(shí)候成天泡在發(fā)廊里,把配貨的牌子擺到發(fā)廊的門口。發(fā)廊活少的時(shí)候,大安就讓高月一個(gè)人應(yīng)付,自己跟房樹德跑車。房樹德說,男人就得像孫猴子一樣上得天入得地,一個(gè)跟頭十萬八千里。大安嘗了甜頭就越來越不安分,沒心思做理發(fā)生意,總在外面跑,當(dāng)然也不白跑,偶爾會(huì)拿回來很多錢。這讓高月的心有點(diǎn)不安穩(wěn),要是這么賺錢,那跑車的不都成了百萬富翁了嗎?有一天她這樣問大安。大安給她打了個(gè)比方,說咱倆理發(fā)跟小樹林里剃頭的其實(shí)都一樣,為啥咱就掙錢,他們就不掙錢?一指自己的腦袋說,就看這里,你放心,我就把握一條,有毒的不吃,犯法的不干。高月似懂非懂。自己的丈夫自己了解,算是個(gè)精明人。但她還是隱約有種不祥的預(yù)感,她發(fā)現(xiàn)大安和房樹德的關(guān)系似乎出現(xiàn)了問題,大安自己跑起了單幫。
大安越跑越勤,最長(zhǎng)的一次三個(gè)月沒著家。房樹德仍經(jīng)常來,坐在那兒心事重重,還老直勾勾瞅高月,整個(gè)人陷入一種迷離中。高月有點(diǎn)不太自在,但也沒多想。高月問房樹德說,老哥,這些日子咋沒見大安跟你在一起?房樹德說,別提了,大安這小子,也就是我拿他當(dāng)兄弟吧。高月覺得他話里有話,就說,老哥,我們兩口子一直把你當(dāng)成親哥,弟弟弟妹有啥地方做得不對(duì),你是罵是打都應(yīng)該,就是不能看著不管,他不是做錯(cuò)啥事了吧?房樹德說也沒啥事,大安年輕,有點(diǎn)燥也正常。
兩天后大安回來了,臉色很難看,對(duì)高月說這次買賣不順手,賠了。高月說,賠就賠了吧,以后別亂跑了,有這個(gè)發(fā)廊也夠活了。大安把頭埋得深深的,許久不說話。高月說你有些事得多聽聽老哥的,他有經(jīng)驗(yàn)。大安反問,這些天房樹德還老來?高月心里納悶兒,平時(shí)丈夫都是張口閉口叫老哥的,今天怎么直呼大名了呢?嘴上說,跟以前一樣。大安只是哦了一聲,沒再說什么。
大安本分起來,整天帶著女兒玩兒,和房樹德的關(guān)系也恢復(fù)如初。高月的心漸漸安穩(wěn)了下來。
這天,吃飯時(shí)房樹德提到明天自己要去云南送貨,而另有一批貨在大連港需要拉回來,時(shí)間撞上了,他顧不過來,想讓大安找一個(gè)托底的人幫忙跑一趟。大安說別找人了,我去吧。房樹德說也行,那就讓老弟受累了。第二天早上房樹德把貨車鑰匙交給大安,囑咐兩句就走了。
大安跟高月商量,想把琪琪帶著,琪琪已經(jīng)六歲了,眼看就要上小學(xué),還沒看見過大海。高月沒反對(duì)??粗麋鳂奉嶎嵄话职滞猩宪?,她突然有種莫名的心慌,有點(diǎn)后悔,轉(zhuǎn)念一想,可能是孩子第一次離開自己出遠(yuǎn)門的緣故,就按捺住了,笑著跟爺兒倆擺了擺手。
車走后,高月一直懸著心,老覺得忘了什么事,卻又想不起來。吃過午飯,旁邊食雜店的人來說老房打來電話找她。房樹德在電話里問大安發(fā)車沒,高月說已經(jīng)走兩個(gè)多小時(shí)了。順便提了一嘴,說琪琪也跟著一起去了,大安要帶她看看大海。房樹德一聽立即火了,說你怎么能讓孩子一起去呢?高月被房樹德的態(tài)度弄蒙了。房樹德和她說話從來都和聲細(xì)語的,這次怎么了?也許跑車有什么說道?趕緊說老哥,你別生氣,就這一次,我保證。房樹德也覺得自己有點(diǎn)失態(tài),緩了口氣說,算了,不說這個(gè)了,你有啥事就給我打電話啊。房樹德留了一個(gè)外地的電話號(hào)碼,就匆匆掛斷了。
高月心里越來越躁,還莫名其妙把小翠罵了一通。大半夜,食雜店的人來砸門,讓她去接電話,仍是房樹德。房樹德說他剛接到交警的電話,大安在哈大道營(yíng)口路段肇事了,具體情況還不太清楚,讓高月趕緊往營(yíng)口交警大隊(duì)去,他自己連夜往回趕。高月一下子蒙了。
高月到了才知道,昨天下午大安的車撞在橋欄上起火,大安當(dāng)場(chǎng)死亡,琪琪重傷被送了醫(yī)院。趕到醫(yī)院時(shí),琪琪還在搶救。大夫告訴高月,孩子屬于特重度燒傷,全身燒傷面積達(dá)百分之八十五以上,而且雙臂雙小腿傷得太重,保不住了,必須截肢,現(xiàn)在情況很不樂觀,希望家屬做好心理準(zhǔn)備。高月聽著聽著,一頭栽倒在地。她醒過來時(shí),看見房樹德站在病床前。房樹德告訴她,目前琪琪暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn),醫(yī)藥費(fèi)他也都給交上了,不夠他還會(huì)往里蓄。高月立即要爬起來去看女兒,房樹德讓她先坐起來緩一緩,然后攙扶著她去重癥監(jiān)護(hù)室。
隔著玻璃窗,高月看見被紗布裹得像小木乃伊的女兒,說這還是我的琪琪嗎!身體支撐不住,撲通一下跪在地上號(hào)啕起來。這是她從得到消息以來第一次號(hào)啕,之前都跟做夢(mèng)一樣,不知道自己是誰。
高月和大安都沒有老輩的親人,大安的喪事是房樹德幫著一手操辦的。料理完后事,高月就把家搬到了醫(yī)院,一門心思陪琪琪。發(fā)廊停業(yè),小翠去了別的店。給琪琪看病需要很多錢,高月把發(fā)廊整體兌了出去,弟弟也另謀生路去了。這一場(chǎng)事故把高月折騰得家敗人亡。她老是意識(shí)恍惚,好像這一切都不是真的,想讓自己靜下來,可腦子里有一架大飛機(jī),忽悠一下子上天,忽悠一下子又落地,一刻不停轟隆作響。
琪琪清醒過來后一直喊疼,高月就成宿隔夜給女兒輕輕吹風(fēng),像喝熱水怕燙,輕輕吹涼。其實(shí)她也知道這樣做毫無意義,但她不忍心看著她疼,又不知道該怎么辦。開始幾天她邊吹邊無聲地哭,后來漸漸麻木了,吹著吹著就打瞌睡,頭磕在鐵床頭上,磕醒了再接著吹。
房樹德天天來,一待就大半天。他來了,高月就可以到走廊地上鋪開墊子補(bǔ)覺,昏天黑地倒一會(huì)兒,睡著睡著忽悠一下子坐起來,六神無主地看周圍,愣幾秒鐘起身就往病房跑。見琪琪躺在病床上喊疼,心里才踏實(shí)了。房樹德用小紙扇輕輕給琪琪扇風(fēng),說高月,你也沒睡多大一會(huì)兒啊,再去睡一會(huì)兒吧。高月說,睡不著。
房樹德說,弟妹,你這么熬下去可不行啊,你要是把身子造壞了,孩子誰管?你為了孩子也得好好休息。說著把自己帶來的水果遞給高月。
高月接過水果放到床頭柜上,說,琪琪什么也吃不了呢,她不吃我也不吃,等她能吃了,都給她留著。
房樹德說,讓你吃你就吃吧,等她能吃了我再給她買。
高月說,老哥,我家出這事兒多虧了你幫忙,不知道怎么感謝你呢,你生意忙,別天天往這兒跑了,你幫我墊的錢,等我女兒好了之后我再慢慢還你吧,現(xiàn)在看病還不知道得花多少錢,我賣房子的錢也不敢動(dòng)。
房樹德說,什么欠不欠的,我沒老婆沒崽兒的,留錢沒用,不用還了,不夠我這還有。
那怎么行啊,高月說,大安出車禍的那輛車也得個(gè)十好幾萬呢,我們欠你的太多了。
房樹德眼窩紅了,說弟妹,你什么都別說了,我以后就把琪琪當(dāng)成我的親生女兒了。
高月也哽咽了。兩個(gè)人面對(duì)面默然流了一會(huì)兒淚,房樹德起身說,我先回去了,明天再來。
高月起來送到門口,說老哥,謝謝你了。
房樹德走出門,沒敢回頭,出了門趕緊用手抹了把臉。
琪琪在半年中做了十五次手術(shù),雙手雙腳都沒了,渾身上下大面積植皮,又一時(shí)找不到匹配的皮源,就得先用豬皮代替。豬皮只是個(gè)過渡,等有了皮源還要重新做手術(shù),剝下豬皮,植上人皮,折騰來折騰去的,遭了數(shù)不清的罪,一年就這么熬過去了。
植皮手術(shù)還算成功,沒發(fā)生排異現(xiàn)象,琪琪一天天好了起來。住院一年多,高月手里的錢都折騰光了,只能出院,就想租間便宜的房子。房樹德說你要是不嫌棄就住我家吧,反正我也經(jīng)常跑車,你還可以幫我照看房子。高月想拒絕,但現(xiàn)實(shí)不允許,便帶著琪琪去了房樹德家。
房樹德家在海棠街最南端的一片平房區(qū),是國(guó)營(yíng)砂輪廠的職工宿舍,雖然老舊,但房屋院落還是規(guī)規(guī)整整的。南屋大,高月帶著琪琪住,北屋稍小,房樹德一個(gè)人夠用。
高月母女住進(jìn)來的當(dāng)天,房樹德親自下廚做了一大桌子好菜。滿屋子都是熱騰騰的香氣,這讓高月心里一陣陣感動(dòng)。飯菜擺好,房樹德放了四套碗筷,有一套是給大安的。又拿了一瓶白酒和三個(gè)杯子,先給大安滿上一杯,然后給高月倒了半杯。高月說我不會(huì)喝酒。房樹德說,得喝點(diǎn)兒。
高月說,我真不想喝。
房樹德說,你聽我說,這第一,琪琪死里逃生,多大的幸運(yùn)啊,為了孩子大難不死必有后福咱得喝;第二,這一年多你在醫(yī)院熬得夠嗆,今天咱們終于出院了,以后的日子會(huì)越來越好,咱也得喝;這第三呢,你娘兒倆能到我家來,我心里是真高興,這也是歡迎的酒,就更得喝。說完,他把自己的杯也滿上,微笑著看高月。
高月端起杯輕輕抿了一小口,辛辣的酒抵住舌尖,把整個(gè)口腔都點(diǎn)著了,熱辣的酒氣嗆得她呼吸困難,眼淚直流。房樹德趕緊夾了口菜到她碗里說,趕緊吃口菜,壓壓。
琪琪已經(jīng)能吃東西了,但需要高月一口一口喂。琪琪原來是個(gè)很活潑的孩子,現(xiàn)在整個(gè)人都變了,不說話,眼神空洞呆滯,爛紙漿一樣的臉上看不出任何表情。唯一能察覺到她情緒變化的就是不知不覺從眼角滑落的淚水。高月喂她飯,她不嚼就往下咽,怕她噎著,高月得把食物做得又碎又爛。高月發(fā)現(xiàn)房樹德做的飯菜也是又碎又爛的,而且她還發(fā)現(xiàn)整個(gè)房子里沒有一面鏡子,就連窗戶也換上了麻玻璃。
高月被房樹德的細(xì)心感動(dòng)著,她無以為報(bào),就盡全力收拾這個(gè)家,哪怕家里有一點(diǎn)點(diǎn)不整潔,她都會(huì)很自責(zé)。但僅憑這是不夠的,她覺得這根本填補(bǔ)不了她對(duì)房樹德的感激之情,她想讓家里有一些新的變化,哪怕添置一盆花,換條新毛巾呢,但再小的東西也要錢買。可她沒有錢,得想辦法賺點(diǎn)錢啊。醞釀了好幾天,她決定到區(qū)政府廣場(chǎng)小樹林里去擺攤剪頭。這個(gè)比較簡(jiǎn)單,一把椅子,一把剪子,一把木梳,一個(gè)暖水瓶,一塊圍布,小噴壺,再加一面鏡子就齊了。這天早上,高月準(zhǔn)備好了一切,對(duì)琪琪說,女兒,媽要去小樹林剪頭了,你一個(gè)人在家好好待著,等媽中午回來給你做飯,你想要什么,媽給你買回來啊。
琪琪沒回應(yīng)。
高月看著女兒的樣子,猶豫了半天,一咬牙出了門。
高月在小樹林里干等了一上午,沒顧客,她剛要收攤回家給琪琪做飯,來了一個(gè)中年男人,一屁股坐到椅子上。高月?lián)溺麋髦保驼f大哥不好意思,我得收攤回家了。男人說,做買賣哪有你這樣的啊,把顧客往外推,怕錢咬手是不?高月想了想,再看看男人的頭發(fā),也不是太長(zhǎng),用不了多長(zhǎng)時(shí)間,便抖開圍布,罩在男人的身上。
男人說,你覺著我這頭發(fā)剪什么樣的好看?
高月說,寸頭吧,還好收拾。
男人說,也行。
高月剛要下剪子,男人又說,你下手可得有點(diǎn)兒數(shù)啊,下周我嫁閨女,別給我剪太愣。高月說,放心吧大哥。
剪著剪著,男人打起了呼嚕。高月輕輕叫醒他說,大哥剪完了。
男人“哦”一聲醒來,一照鏡子,火了,你怎么給我剪的,這也太短了。
高月說,寸頭嘛,都這樣。
男人跳起來罵高月,你他媽的會(huì)不會(huì)剪頭?我讓你給我剪這么短了嗎?誰家寸頭這么短,這他媽的像臭雞蛋長(zhǎng)毛了似的,整這么砢磣你讓我怎么見人……
高月明白,遇到無賴了,以前開發(fā)廊的時(shí)候遇到過這種人,只能認(rèn)倒霉,就說,錢我不要了,你走吧。
男人說,你不要錢就完了,你把我的腦袋弄成這樣怎么算?
高月不理他,悶頭收拾東西。男人更來勁兒了,一腳踢翻椅子,你賠我形象損失費(fèi)。
高月說,大哥,我從早上到現(xiàn)在就剪了你這一個(gè)頭,沒錢賠你。
男人說,不賠錢就別想走。
高月去拎暖水瓶,男人又一腳,把暖水瓶踢爆了。高月干脆什么都不要了,手里只攥著剪子,轉(zhuǎn)身就走。男人追上來薅她胳膊,高月回身說,我活得已經(jīng)很難了,你別欺負(fù)我了行不?
男人說,你少跟我裝可憐,痛快點(diǎn)兒賠錢,今天不賠錢你走不了。
高月說,你還逼我是不?
男人說,你少他媽的跟我瞪眼,再瞪眼我削你信不?
高月突然發(fā)了瘋,大叫一聲,抬起右手朝男人的臉狠戳過去,男人抬手護(hù)臉,胳臂立即被剪刀戳出個(gè)血洞,男人飛起一腳把高月踹出五米遠(yuǎn)。高月窩在地上半天沒緩過來。
經(jīng)過民警調(diào)解,房樹德給男人八百塊了事。房樹德攙扶高月走出派出所,說琪琪我都安頓好了,你別著急。高月臉色蠟白不停打嗝,說我腔子里有股氣兒頂著,怎么也出不來。房樹德說,咱慢慢走一走,順順就好了。
兩人沿著海棠街向南慢慢走著。這條街是中心街道,最熱鬧,街上閑逛的人很多,懶懶散散的,走得也很慢。馬路西側(cè)是百貨商店,東側(cè)是東風(fēng)浴池,再往前就是電影院和工人俱樂部。百貨商場(chǎng)門前搭著一個(gè)臺(tái)子,鋪著紅地毯。上面有一個(gè)花枝招展的女人,聲嘶力竭地喊叫著。臺(tái)子的一側(cè)停著兩輛嶄新的轎車,另一側(cè)擺著兩大排新自行車。地上鋪了厚厚一層廢彩票。臺(tái)子像是一個(gè)巨大的磁鐵,把人吸過去。
房樹德說,這事別往心里去,過幾天我找人收拾收拾那王八蛋。
高月說算了,又給你添麻煩了。
房樹德說,你以后別再說這樣的話了。
高月說,我有點(diǎn)兒累了,歇一會(huì)兒吧。
兩人在東風(fēng)浴池的大門口停住,高月扶著路邊的大楊樹,大楊樹有小臉盆那樣粗,光滑的樹皮上布滿了眼睛一樣的疤痕,這種疤痕是自然生長(zhǎng)出來的。樹身上掉了挺大一塊皮,露著白瓤,雖然不至于要了樹的命,但這塊缺陷使楊樹異常丑陋。高月輕輕用手撫摸著樹的傷疤,哭了。
房樹德說弟妹,咱還是走吧。
高月正要挪動(dòng)腳步,忽然見一個(gè)赤身裸體的女人從東風(fēng)浴池里跑出來,站到大街上茫然四顧。那女人愣怔了一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)自己沒穿衣服,轉(zhuǎn)身要往浴池里跑,就在這時(shí),天地間突然爆出一聲炸雷,大地震顫,整個(gè)東風(fēng)浴池轟隆一下子從地面上消失了,一陣煙塵過后,那里成了一個(gè)巨大的深坑。高月站在深坑邊上,魂都沒了。
所有人的第一反應(yīng)都是地震了。高月不顧一切往房樹德家跑,她知道女兒無法逃生。跑到房樹德家,一切都平靜了,琪琪安靜地躺在炕上。高月說,女兒,別害怕,媽回來了啊。琪琪把臉扭向里側(cè),不吭聲。高月給女兒掖被子,發(fā)現(xiàn)她的胳膊上有傷痕,用碘酒擦過,再看另一條胳膊上也有,回頭看房樹德。房樹德用眼神示意她到外面說。兩人走到院子里,房樹德說,我回來的時(shí)候看見琪琪在外屋地上趴著呢,是自己爬下來的,手臂和膝蓋是在水泥地上蹭的,破了點(diǎn)皮,沒事兒。
高月立即跑回屋,摟住琪琪哭著說,女兒,以后媽再也不離開你了。
第二天,房樹德拎回來一輛新輪椅,把琪琪抱到輪椅上,推出屋子,在院子里轉(zhuǎn)圈。這是琪琪住進(jìn)房樹德家之后第一次出屋。陽光很好,風(fēng)很柔和,院子里的月季花也很漂亮。那些花都是房樹德這兩天置辦回來的,各式各樣,擺滿了墻頭房根。房樹德還在院子西南角栽了兩棵葡萄秧,說等明年夏天葡萄長(zhǎng)大,爬滿了架,就可以在葡萄架底下吃葡萄乘涼了。
琪琪成天待在院子里,盯著月季花看。雖然她還是沉默不語,還是面無表情,但高月覺得她的心情肯定會(huì)有好的變化。高月這些天的心情也不錯(cuò),不單是因?yàn)榕畠海惨驗(yàn)樽约河辛藸I(yíng)生。房樹德把小門房改造成小理發(fā)店,設(shè)備工具都配齊了。她工作和照顧琪琪兩不耽誤,來理發(fā)店剪頭的都是住在這里的職工和家屬。
高月常常恍惚,做夢(mèng)一樣,生活好像又回到了以前。有時(shí)候忙不過來,下意識(shí)地喊,大安,幫我把染發(fā)水拿來。接過染發(fā)水時(shí),發(fā)現(xiàn)不是大安,是房樹德,心里突然一緊,就又難過了。這種傷心不單是對(duì)過往的懷想,還有對(duì)房樹德的愧疚。今天所有這一切都是房樹德給的,她無以報(bào)答。欠著人情的滋味是不好過的,何況是這天大的人情。她不是沒想過把自己交給他,但現(xiàn)在的自己跟從前的自己可不一樣了,現(xiàn)在的自己是一個(gè)帶著殘疾孩子的寡婦,這兩年被生活煎熬得身子也不再那么健康漂亮了,把自己貼給人家,不是還債,是又多欠了一筆債。
送走最后一個(gè)燙頭的,已是半夜。房樹德幫著打掃,說我剛剛看了琪琪,睡著了。
高月嗯了一聲,說,老哥,你也早點(diǎn)休息吧,我自己收拾就行。
房樹德掃干凈地面,直起身,很專注地看著高月的背影。其實(shí)高月也用余光看見了鏡子里的房樹德。她感覺到了他目光里的異樣,那種目光像是帶熱度的暗波,推送過來,罩住她,讓她感到窘迫、焦灼、不知所措。
弟妹,房樹德像是下了很大決心,吐出來的字都在微微顫抖,我想跟你商量個(gè)事兒。
高月沒敢回身,甚至沒敢抬頭,什么事?老哥。
我……我知道我要是說出來,你可能會(huì)不舒服,但是我……
老哥,我欠太多了,不知道該怎么報(bào)答你,你……說什么我都會(huì)同意。高月覺得自己的臉要燒著了,心臟里有個(gè)打夯機(jī)在工作。
房樹德走近兩步,說前些天跑車到外地,看見一些事情,心里就一直想和你說,這話我憋了好久。
你說吧,老哥。高月心跳太快,都有點(diǎn)要承受不住了。
弟妹,那我就說了啊,我在外地看見一個(gè)跟琪琪一樣的人,在街上用嘴叼著毛筆寫字,我就想咱們琪琪長(zhǎng)大了得有個(gè)活命的本事啊,我們照顧不了她一輩子。
高月極速跳動(dòng)的心來了個(gè)急剎車,渾身的血流突然就慢下來,臉倒是更紅了,因?yàn)閼M愧和更加的感激。她回過身勇敢地看著房樹德說,老哥,我聽你的。
房樹德說,人不逼不成器,琪琪可能得吃點(diǎn)苦。
高月說,我們到這個(gè)世界上不就是來吃苦的嗎?
房樹德說,那妥了,你也早點(diǎn)休息吧,累一天了。轉(zhuǎn)身要走。高月不知道哪來的勇氣,一下抱住了他,說,老哥,我不知道該怎么報(bào)答你,要不是還得照顧琪琪,我連命都可以給你。
房樹德仰頭,閉著眼說,弟妹,我今天半夜要跑車,馬上就得走,我走了你把門插好啊。
房樹德走了。
高月插好了院門,躺在炕上怎么也睡不著。她知道房樹德不可能在大半夜出車,他是在躲她。羞愧自卑失落傷感揉搓著她的心,她覺得月光是冰冷的,孤獨(dú)的冰冷,這種冷蔓延到全身,把血液都凍凝了。
琪琪躺在月光里,睡得不平靜,在喃喃自語。高月很認(rèn)真地聽,但聽不清說的是什么。女兒醒著的時(shí)候一句話不說,幾乎成了啞巴。她看著月光里的女兒想,說吧,說吧,把心里話都說出來。
媽……疼!
高月差點(diǎn)兒哭出聲來。
房樹德買了一堆筆墨紙硯回來,鋪在炕桌上,哄著琪琪用嘴叼起筆寫字。其實(shí)琪琪在不知不覺中已經(jīng)習(xí)慣了用嘴去做一些事情。畢竟是孩子,有好奇心,一開始讓她叼起筆寫字并不太難,練了幾次,寫不好,便失去耐心,說什么也不寫了。高月怎么哄都不行,有點(diǎn)泄氣。房樹德私下里對(duì)她說,你不能心軟,你現(xiàn)在心軟她將來就沒活路,上半輩子你照顧她,下半輩子她能指望誰呢?高月便狠下心來逼女兒練字,抱著女兒硬把毛筆往嘴里塞。琪琪緊緊咬著牙哭。高月又心軟了,擦著眼淚跟房樹德說,琪琪遭的罪夠多了,我不能再逼她了。
房樹德沉默了許久,說弟妹,我以前說過把琪琪當(dāng)成親生女兒你還記得不?
高月點(diǎn)頭。
信不?
高月點(diǎn)頭。
那好,你出去,我單獨(dú)和琪琪待一會(huì)兒,我不叫你你別進(jìn)來。
高月說,老哥你好好哄她,別太難為她啊。
高月躲在門外聽聲,她不是不放心房樹德,而是想知道房樹德有什么方法讓琪琪聽話。
房樹德將躺在炕上抽泣的琪琪薅起來,虎著臉問,你練不練字?琪琪被他這突然的舉動(dòng)嚇得小臉?biāo)住?/p>
練不練?
琪琪搖頭。
房樹德一巴掌扇在琪琪臉上,琪琪躲不開更搪不了,只能哭。
練不練?房樹德吼得比琪琪的哭聲還大。
琪琪還搖頭,房樹德又一連扇了她兩巴掌。
媽……媽……快來啊,媽……琪琪拼命哭叫。
高月本能想要沖進(jìn)屋子,剛拽開房門,聽到房樹德說,你媽管不了你我管你,你媽要是敢攔著,我就連她一塊兒打。你練不練?
高月強(qiáng)忍著沒沖進(jìn)來,盡管心里有無盡的難受,但女兒終于開口說話了,這讓她很欣慰。
媽……高月,我恨你,我恨你,你為啥要生下我,我恨你……
琪琪開始練字了。
房樹德獨(dú)自坐在理發(fā)店的沙發(fā)上悶頭抽煙,雙眼血紅,眼淚汪汪,鐵青色的臉上又多鍍了層灰暗。他用煙頭把自己的右小臂燙出一塊焦黑。
高月?lián)屜聼燁^,扔在地上,老哥,你這是干啥?
房樹德深吸一口氣,抹把眼淚說,我今天打了琪琪。
1988年整個(gè)夏天,大部分時(shí)間琪琪都是在院子里度過的。房樹德在院子里擺了張木桌,讓琪琪練字。琪琪身邊有一根又細(xì)又長(zhǎng)的竹竿,那是她的一只手,用嘴叼起竹竿就可以去碰她想碰的東西。琪琪用嘴練習(xí)寫字,起初真是受了不少苦,嘴唇磨起了泡,牙齒腮幫子舌頭脖子沒有一處不疼的。寫著寫著血水就滴落在毛邊紙上。如今在牙齒嘴唇和舌頭的配合下,已經(jīng)能對(duì)毛筆運(yùn)用自如,字寫得有模有樣了。
練字間歇,她就叼著竹竿擺弄地上的小螞蟻,在葡萄葉莖上找蟲子,她最喜歡讓蝴蝶或是蜻蜓落在竹竿上一動(dòng)不動(dòng)。她也一動(dòng)不動(dòng)地看著它們,借這個(gè)機(jī)會(huì)跟蝴蝶或蜻蜓說心里話,有了這根竹竿相連,她和蜻蜓蝴蝶的心似乎就相通了,有時(shí)會(huì)相持很久,時(shí)間都凝固了。
琪琪引起了另一個(gè)人的好奇,她叫路小亞,也是個(gè)小女孩,跟琪琪同齡。
路小亞家住沈陽市內(nèi),每年夏天都會(huì)來姥姥家過暑假,姥姥家和房樹德家是鄰居,門房相連。姥姥在院里種了兩棵南瓜,南瓜藤爬上了房頂,路小亞想看看房頂上接沒接瓜蛋子。她爬上房頂,驚擾了一只落在南瓜花上的藍(lán)尾巴大蜻蜓,蜻蜓飛到鄰家的院子里,落在一根高高豎起的竹竿上,竹竿竟然是被一個(gè)沒有手腳的怪物用嘴咬著的。路小亞被琪琪的樣子嚇得驚叫一聲。琪琪發(fā)現(xiàn)有人偷看她,趕緊低下頭叼起筆又開始練字了。
姥姥給路小亞講了琪琪的身世,她才不那么害怕了。她又爬上房頂,看琪琪練字,對(duì)琪琪說,我知道你是咋回事了。
琪琪不理她。
路小亞就跨到房樹德家的房頂。你為什么要寫字?
琪琪還是不理她。
路小亞左找右找,找到了一架梯子,從房頂下到了琪琪的院子里,湊近了看琪琪寫字。
可不可以讓我也試一試?
琪琪把筆放在筆架上,抬頭看路小亞,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
路小亞立即拿起筆,學(xué)著琪琪的樣子用門牙叼住,在紙上寫了個(gè)“大”字,結(jié)果卻寫成了“×”。寫完自己咯咯笑起來。琪琪也笑了。
兩個(gè)孩子很快就熟了。路小亞每天都跑過來和琪琪玩兒,琪琪想干什么就和路小亞說,路小亞就去做,一個(gè)動(dòng)嘴,一個(gè)動(dòng)手,很默契。而且琪琪有意思的想法特別多,路小亞做起來也覺得特別有趣。
這天,路小亞對(duì)琪琪說,老在院子里太沒意思了,我推你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。琪琪低下頭,心情突然就不好了。路小亞猜到了琪琪的心事,跑回家取來一頂大草帽和一條紗巾,把紗巾別在草帽檐上,垂下來,扣在琪琪的頭上。路小亞說這樣就不怕被人看見了。
路小亞推著琪琪來到大街上,天地一下子就寬闊了起來,空氣和陽光都不一樣了。琪琪的兩只眼睛隔著紗巾,貪婪地望著眼前的一切,激動(dòng)得心都要飛出來了。
路小亞推著輪椅沿著大馬路一直往南走,越走越開闊,放眼是一大片綠刷刷的稻田,遠(yuǎn)處的村莊像漂浮在綠海里的小島。琪琪不自覺張開殘缺的雙臂,像是要飛起來。
路小亞說,我推著你快跑,你就飛起來了。
路小亞推著輪椅在林陰道上跑起來,琪琪喊叫著,起初是害怕,后來是興奮,風(fēng)掀掉了草帽,琪琪也沒在意。路小亞松開輪椅,回身去撿草帽。輪椅自己朝前面滑行很遠(yuǎn),被石頭墊翻了,琪琪摔在地上。路小亞嚇壞了,趕緊跑過去抱琪琪,但她根本沒辦法把琪琪抱回到輪椅上。試了幾次,實(shí)在沒勁了,一屁股坐在地上,抱著琪琪哭起來。琪琪倒樂了,把路小亞弄得又哭又笑。
琪琪笑著笑著突然不笑了,說,小亞,你能答應(yīng)我一件事嗎?
路小亞說,好啊好啊,你說吧。
琪琪說,你能一直跟我好嗎?
路小亞說,就這事啊,太簡(jiǎn)單了,我答應(yīng)你,我跟你拉鉤,說過的話一百年不許變。說著向琪琪伸出小手指,忽然意識(shí)到琪琪沒有手,拉不了鉤,又說,不用拉鉤,我也一百年不變。琪琪說,我的舌頭就是我的手,我用舌頭和你拉鉤。兩個(gè)人又笑起來。
高月找來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在樹后,哭得滿臉淚水。
那個(gè)夏天是琪琪度過的最快樂的時(shí)光,但是暑假過完,路小亞要回到市內(nèi)上學(xué)了。路小亞和琪琪在院子里抱著哭了很長(zhǎng)時(shí)間,把來接路小亞的媽媽張媛弄得心酸不已。
臨走時(shí),琪琪說,小亞,你答應(yīng)過我的事別忘了啊。
路小亞說,我就是死了也不會(huì)忘的,你放心好啦。
路小亞走后,琪琪又變回原來的樣子,每天對(duì)著路小亞姥姥家的房頂發(fā)呆,字也不愛練了。高月安慰她說,琪琪,小亞不是答應(yīng)你了嗎,一放假就來看你。琪琪的嘴角突然一抿,哭了,說媽,我也想上學(xué)。
房樹德對(duì)高月說,這事我早就作打算了,因?yàn)椴灰欢苻k成,再加上不知道琪琪愿不愿意,就沒跟你提,現(xiàn)在好了,只要琪琪愿意,我頭拱地也得辦成,不過你有點(diǎn)心理準(zhǔn)備,一個(gè)是琪琪這種情況上學(xué)必須得有人照顧,二是琪琪和外人相處,得有一個(gè)適應(yīng)過程。
高月說,我知道,只要琪琪愿意,讓我干什么都行。
那理發(fā)店就不能開了。房樹德說。
高月猶豫了。有這個(gè)理發(fā)店在,她就能賺錢,能為房樹德做點(diǎn)什么。沒了理發(fā)店她就又得像寄生蟲一樣靠房樹德供養(yǎng)。
房樹德說,你不用擔(dān)心,我都說過了,琪琪就是我親女兒,我養(yǎng)得起你們,你就一撲心把琪琪照顧好,我最擔(dān)心的是琪琪適應(yīng)不了學(xué)校。說完就要往里屋走去看琪琪,嘴里嘟囔,我們琪琪就要上學(xué)嘍!
高月說,老哥,我還有個(gè)事想跟你說。
房樹德回過身來,說吧。
高月的臉紅了,說老哥,我?guī)е⒆咏o你拖累夠嗆,連個(gè)家都成不了。
房樹德笑說,我這兒不是家嗎?你瞧,自從你娘兒倆來了之后我這也像個(gè)家了,多好啊,我知足。
高月說,常來做頭發(fā)的劉素琴人挺好,我跟她說了咱們的事兒,她對(duì)你也挺相中……
你別瞎操心了啊。房樹德轉(zhuǎn)身要走。
高月說,你站住。
房樹德回身,見高月滿臉嚴(yán)肅,雙眼含淚。
老哥,要么你聽我的,要么我?guī)х麋麟x開,你選一樣吧。
房樹德想了想說,那好吧,我聽你的,但是丑話得先說前頭,我找老婆得我自己相中,相不中我可不要。
高月?lián)溥晷α?,眼淚滑落。
話雖這么說,房樹德卻一直以忙為借口不見劉素琴,只要看見劉素琴,就找借口避開。高月看出他的意思,可她已經(jīng)把話帶給劉素琴了。劉素琴很高興,成天泡在理發(fā)店里,幫著高月收拾這收拾那,一刻也不閑著??吹贸鰟⑺厍偈翘貏e愿意,高月心里就越發(fā)過意不去。這天房樹德剛進(jìn)門,一把被高月拽住了,高月小聲說不許你再躲了。高月把房樹德推進(jìn)屋子,在外面把門鼻兒扣上了。自己在門外站了一會(huì)兒,也說不清心里是什么滋味,覺得自己可笑又可憐。見房樹德沒拽門,就輕輕挑開門鼻兒,獨(dú)自往里屋看琪琪去了。
琪琪正照著字帖練字,寫了好多個(gè)“家”字,房樹德說過“家”字最難寫,能寫好“家”,才能成為書法家。高月看著那些“家”字,心里泛酸,想哭。
見過面后高月追問房樹德的意見,房樹德說先觀察觀察再說吧。高月私下里又問劉素琴,劉素琴含笑不語,但干活更賣力氣,好像自己就是這個(gè)家的女主人了,常常把高月放好的物件重新按照自己的想法再歸置一遍。高月心里不太舒服,但也沒表現(xiàn)出來,畢竟自己是寄人籬下,而且看這架勢(shì)他們應(yīng)該是談得很好,就由著她去做吧。
琪琪上學(xué)的事辦妥了,在離家不遠(yuǎn)的民主小學(xué),需要高月每天和琪琪一同上學(xué),琪琪上課,高月坐在旁邊照顧。高月很擔(dān)心同學(xué)們會(huì)把琪琪當(dāng)成怪物,還好,第一天上學(xué)就有好幾個(gè)同學(xué)主動(dòng)和琪琪交往,幫琪琪做一些事情。高月很感動(dòng),心里的一塊石頭算是放下了。放了學(xué)高月趕緊推著琪琪往家走,每天這個(gè)時(shí)候她都開始做飯了,房樹德五點(diǎn)鐘回家吃飯,已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣?;氐郊?,院門沒鎖,大門鑰匙平時(shí)就藏在墻縫里。高月以為房樹德回來了,推門進(jìn)院聞到一股飯菜香,劉素琴套著圍裙正蹲在院子里洗生菜小蔥,見高月回來了,笑呵呵地說,飯菜都做得了,就等著你們回來吃呢。高月笑說,怎么能讓你做飯呢,這多不好意思啊!劉素琴說,你客氣啥,一家人不能說兩家話,趕緊進(jìn)屋吧,等樹德回來咱就開飯。
折疊圓桌上已經(jīng)擺好了飯菜,四菜一湯,還用大茶缸子燙了一壺酒。這一切讓高月心里一顫,好像自己是被人邀請(qǐng)來的客人,一時(shí)手足無措。
房樹德拎著一包熟食,一進(jìn)門見這情景先愣了一下,對(duì)高月說,今天琪琪第一天上學(xué),我合計(jì)你挺忙挺累,就買了現(xiàn)成的回來,沒想到你都做好了。
高月臉有點(diǎn)紅,說我也剛回來,這都是素琴做的。
劉素琴說,都餓了吧,趕緊吃吧。上桌時(shí)主動(dòng)挨著房樹德。房樹德只微微皺了皺眉頭,也沒說什么。
劉素琴給房樹德倒酒,房樹德沒推辭,說今天我還真想喝兩盅,慶祝琪琪上學(xué)。
這頓飯房樹德吃得很滿意,劉素琴還陪著喝了兩盅。一壺酒喝完,又讓加了一壺。
第二壺酒喝到一半,高月和琪琪都吃完了,準(zhǔn)備下桌。但房樹德酒興正濃,劉素琴也沒有要下桌的意思。房樹德見高月不吃了,就要收杯撂筷,劉素琴用手輕輕碰了碰房樹德的胳膊說,難得你高興,把剩的這半壺酒喝完吧。
房樹德看一眼高月,對(duì)劉素琴說,不喝了,你也回家吧。
劉素琴臉上掠過一絲不快,但馬上恢復(fù)了笑容,起身說那好,我把桌子收拾完就走。
高月要?jiǎng)邮质帐白雷?,劉素琴立即把高月擠到一邊說,我一個(gè)人就行,你別伸手了,趕緊歇著去。
高月看了一眼房樹德。房樹德說,你帶琪琪上一天學(xué),也挺累的,歇著吧。
晚上,高月又失眠了,以前她成宿隔夜地睡不著覺是因?yàn)殓麋?,這次是因?yàn)榉繕涞隆K幸环N感覺,自己離房樹德越來越遠(yuǎn),離走出這個(gè)家的日子越來越近了,而這一切都是她自己促成的。她對(duì)著星空說,高月,你傻呀!
從此,劉素琴擔(dān)起了家務(wù)事,每天忙得熱火朝天。房樹德似乎也習(xí)慣了劉素琴的存在,只是高月的心里越來越不踏實(shí),她覺得自己和琪琪成了這個(gè)家多余的人。這天早上,房樹德吃飯時(shí)說自己要跑車去外地一周,問高月家里有什么需要提前安排的。劉素琴搶著說,老房你放心吧,一切有我呢。高月便沒再說什么。
吃過了飯,房樹德出車走了,高月帶琪琪上學(xué),各忙各的。
老師說下節(jié)美術(shù)課要教寫毛筆字,讓學(xué)生們帶毛筆和草紙。高月趁課間休息,跑回家取紙筆,一進(jìn)家門,見一個(gè)半大女孩子正拿著琪琪的毛筆在紙上亂涂,把毛筆都弄扎了,就問,你是誰呀?
女孩嘴里嚼著泡泡糖,說我是誰跟你有啥關(guān)系?
高月說這是我家,怎么跟我沒關(guān)系?
大孩子把毛筆往桌上一扔,你憑啥說這是你家,戶口本上有你名嗎?
這時(shí)劉素琴?gòu)拇箝T進(jìn)來,站在院子里喊,大榮,你別碰她那些東西啊,晦氣,出來幫我搭把手。
女孩吹著泡泡往外走,故意用肩膀頂了高月一下。高月心里生氣,跟了出去,見劉素琴正從門房里往外折騰理發(fā)用的器具。
哎喲,你咋回來了呢?劉素琴被突然出現(xiàn)的高月嚇了一跳。
高月說,我來取東西,你折騰這些干啥?
我看門房里有點(diǎn)返潮了,把東西搬出來曬一曬。
高月說,那你就忙吧。轉(zhuǎn)身回屋,又補(bǔ)充了一句,以后別讓人亂動(dòng)琪琪的東西。
高月在屋里整理被糟蹋的紙和筆,聽見大榮在外面大聲嚷嚷,啥破玩意兒,誰稀罕!
整個(gè)下午高月的心里都像壓著塊大石頭。不過琪琪的表現(xiàn)讓她非常高興,在美術(shù)課上琪琪成了小明星,她用嘴寫毛筆字的功夫讓老師和同學(xué)們都震驚了,外班的老師同學(xué)都跑來圍觀。琪琪第一次受到這么多人的關(guān)注和贊賞,放學(xué)路上一個(gè)勁地問,媽,你說他們是真喜歡我嗎?高月說,那當(dāng)然了,他們都特別佩服你呀!但是你自己可不能驕傲,更得好好練字了知道嗎?琪琪說知道,我要當(dāng)書法家。
女兒的話讓高月的心情好轉(zhuǎn),步子也從容起來,一進(jìn)家門,發(fā)現(xiàn)有些不對(duì),折騰到院子里的東西并沒有搬回到門房里,飯菜也沒做。劉素琴躺在大屋里琪琪的炕上嗑瓜子,自己和琪琪的東西都不見了。高月正詫異間,劉素琴撲棱一下站起來,滿臉堆笑,扯著高月往門房走,說給你看下我今天的勞動(dòng)成果,你肯定會(huì)滿意,可真是把我累壞了。推開房門,高月才明白,劉素琴把自己和琪琪的東西都搬到門房里去了。
咋樣,滿意吧?劉素琴興奮著,好像為高月做了件天大的好事。
高月心里咯噔一下,這不是把我和琪琪攆出來了嗎?
說話呀,滿不滿意?我可是累壞了,連晚飯都沒顧上做。
高月的心被堵得滿滿的,一句話都說不出來。劉素琴看出高月不高興,熱情立馬沒了,說我忙活了一天,累壞了,晚飯不想吃了,你娘兒倆自己做點(diǎn)湊合一口吧。說完轉(zhuǎn)身回到大屋去了,摔門時(shí)抱怨:好心當(dāng)成驢肝肺了!
高月到廚房里準(zhǔn)備給琪琪做飯吃,發(fā)現(xiàn)一堆沒洗的碗筷堆在水池子里,飯鍋還是熱乎的。心說,這哪是不想吃了,這是剛吃完??!
讓自己冷靜下來,高月想,自己本來就是別人的累贅,劉素琴將來會(huì)是這個(gè)家的女主人,自己有什么理由和資本跟人家爭(zhēng)呢?有個(gè)容身之地已經(jīng)很不錯(cuò)了。
第二天,高月特意起得比平時(shí)早,把飯做好,她覺得自己應(yīng)該這樣。劉素琴還在睡懶覺。她和琪琪吃完把飯悶在熱鍋里,給劉素琴留著。出了家門,看見紅彤彤的日頭,高月心情舒朗了許多,她對(duì)自己說,萬事自己想開就好,人活在世哪能什么事都可你的心情呢,再說,家破人亡的苦難自己都經(jīng)歷了,還有什么可想不開的呢。這輩子自己沒什么奢求了,只要琪琪能少遭點(diǎn)罪,再多的苦她都咽得下。她對(duì)琪琪說,琪琪,你看這早上的太陽多好看啊,你就是早上的太陽。琪琪說,媽,那你就是地球,太陽圍著地球轉(zhuǎn)。高月笑了說,傻孩子,是地球圍著太陽轉(zhuǎn),不光是地球,在太陽系里所有的星球都圍著太陽轉(zhuǎn)。
琪琪突然黯然了說,媽,我想路小亞了。
高月說,你想她可以給她寫信啊。
琪琪高興了說,對(duì)呀, 放學(xué)回家就寫。
下午放學(xué),琪琪催著媽媽快走,說媽我都想好寫什么了,趕緊的。高月推著琪琪加快了腳步,走到家門口,見大門上掛著鎖頭,便去墻縫里摸鑰匙,沒有,把周邊都摸了,還是沒有。估計(jì)是被劉素琴無意間揣走了,她想,那就只能等了。
琪琪急著給路小亞寫信,隔一會(huì)兒就問一遍,她怎么還不回來???高月心里不由得生出一股怨氣,這個(gè)劉素琴也太不像話了,沒準(zhǔn)是故意把鑰匙帶走的呢,還沒怎么樣呢就容不下人了!等房樹德回來得好好說道說道。
直到太陽落地,劉素琴才磨磨蹭蹭地回來了,說我去配鑰匙了,等著急了吧,我這就給你們開門啊。嘴上這么說,可依然磨磨蹭蹭。走到高月跟前,掏出兩把鑰匙,新的那把遞給高月,說以后這把鑰匙你就隨身帶著哈,放在墻縫里不安全。高月接了鑰匙沒搭話。
劉素琴開鎖推門,自己卻不進(jìn),對(duì)高月說,你倆先進(jìn)屋吧,我還有點(diǎn)事兒。說完轉(zhuǎn)身就走了。
高月先進(jìn)了門房,安頓好琪琪,再往大屋走,準(zhǔn)備給琪琪做飯,一拽門,沒開,發(fā)現(xiàn)被一把新鎖頭鎖住了。自從高月住進(jìn)這個(gè)家,大屋的門是從來不鎖的。高月一想就明白了,這也太欺負(fù)人了!從墻根下操起斧子就要劈鎖頭,舉到半空,猶豫了,心里對(duì)自己說,你這是干嗎?爭(zhēng)風(fēng)吃醋嗎?你哪有資格呢?你討厭她,可這個(gè)人不正是你自己硬塞給房樹德的嗎?你現(xiàn)在又這樣,人家會(huì)怎么想?一連串的問題,每一個(gè)都是一根鋼針,扎進(jìn)鼓鼓的氣球里,氣就餒了。把斧頭放回去,退到門房,看見琪琪已經(jīng)寫了一大篇,對(duì)琪琪說,琪琪,咱倆晚上不做飯了,買餅干吃吧。
琪琪寫得太專心,沒回應(yīng)。
幾天后房樹德回來,見家里的變化,就問高月怎么回事。高月不吭聲。房樹德轉(zhuǎn)臉問劉素琴,誰讓你住進(jìn)來的?
劉素琴臉憋通紅,委屈得很,說,我這不也是為了幫你好好照顧她娘兒倆嗎……高月,你倒是說句話啊,不是你自己非要搬到門房里住的嗎?
高月還是沒吭聲,轉(zhuǎn)身出去了。
高月剛進(jìn)門房,就聽見大屋里傳來房樹德的罵聲:你以后別來了,拿著你的東西,滾!
高月心里狠狠地舒了一口氣。
過一會(huì)兒,劉素琴推門進(jìn)來,雙眼含淚,撲通給高月跪下了。妹妹,你不能不說話,你不說話我就不能活了,所有人都知道我是他房樹德的人了,我這樣還咋見人啊,我求求你妹妹,你替我說句話,讓我留下,以后你讓我咋的我就咋的,你就是我親妹妹行不?
高月受不了這個(gè),去扶劉素琴。劉素琴掙扎著說,你不替我說話我就跪死在這兒。
高月說,你先起來吧,我這就去說。
房樹德正生悶氣,見高月進(jìn)來,長(zhǎng)嘆口氣說,弟妹,都是我不好,讓你受委屈了。說著眼窩潮了。
高月說,老哥,你這是說什么呢,是我自己非得搬出去的,你別難為她。
你不用替她說話,就算是你自己想搬,她也不應(yīng)該同意,我告訴你,在這個(gè)世界上,誰容不下你和琪琪,我就容不下誰。
高月的眼淚一下子涌了出來。老哥,你要是真對(duì)我好就聽我的,別難為她,你難為她就是在難為我。
房樹德說,弟妹,只要你搬回來,我就不難為她。
高月想了想說,好吧。轉(zhuǎn)身走出了屋子。
一開門,差點(diǎn)和偷聽的劉素琴撞上。劉素琴說,妹妹——
高月看了她一眼,沒搭茬,回到門房里開始收拾東西,把自己和琪琪的東西裝了兩只大編織袋,對(duì)琪琪說,琪琪,跟媽媽走吧。琪琪點(diǎn)了點(diǎn)頭。高月推著琪琪的輪椅出門,沒往大屋,卻往大門外走。
房樹德大步追出來,你這是干什么?不是說好了搬回大屋嗎?
高月說,老哥,這么多年我欠你的太多了,我每天都在想為你做點(diǎn)什么,哪怕給你當(dāng)牛做馬都行,可是我什么也做不了……
房樹德一把摟住了高月,別說了,什么都別說了,我聽你的。
劉素琴趕緊沖上來,把高月從房樹德的懷里拽出來,攬進(jìn)自己懷里,哭著說,妹妹呀,親妹妹,我給你和樹德當(dāng)牛做馬,我愿意,你們只要不嫌棄,我就一輩子伺候你們。
高月沒走,也沒搬回大屋。房樹德默許劉素琴留下了,但給劉素琴來了個(gè)約法三章。第一這個(gè)家中的一切事,只要高月和琪琪不喜歡的,她都不許做;第二,只要高月和琪琪想要的都必須滿足;第三,她想做什么都必須經(jīng)過高月的同意,否則絕對(duì)不允許做。
劉素琴含淚點(diǎn)頭,試探著說,我都同意,可我也有一個(gè)小要求。
房樹德臉一硬,我沒請(qǐng)你來。
劉素琴趕緊說,樹德,你先別生氣,聽我把話說完,我啥都可以聽你的,可我給你們當(dāng)牛做馬,也得有個(gè)名分啊,要不我天天這么伺候你們算是咋回事啊,你說是不樹德?
高月說,樹德,我覺得素琴姐說得有道理,不能讓人家不明不白的。
劉素琴紅著臉說,不瞞你說樹德,我都跟別人說咱倆領(lǐng)證了。
高月心里咯噔一聲,但表面上沒敢表現(xiàn)出來,對(duì)樹德說,樹德,別拗著了啊。
房樹德沉默了許久,長(zhǎng)嘆一口氣,那就先這樣吧。
劉素琴和房樹德住了大房,高月帶著琪琪住在門房,日子穩(wěn)定下來,這似乎是個(gè)皆大歡喜的結(jié)果,但高月心里清楚,這看似平靜的生活背后暗藏危機(jī)。她自己的內(nèi)心里不希望這樣,同樣的道理,劉素琴也并不滿足于這樣的結(jié)果,盡管她面上對(duì)高月超乎尋常的親熱,甚至每天晚上都給高月端洗腳水,其實(shí)她越是這樣,高月就越覺得不踏實(shí)。劉素琴就像一只被壓抑著的彈簧,說不定哪天就會(huì)來個(gè)大反彈。因此,高月有意無意地與劉素琴甚至房樹德拉開些距離,少接觸就會(huì)少生事端。最好能各過各的日子。但這根本不可能,她的一切生活所需都得依靠房樹德。
白天沒時(shí)間,高月就想在晚上給人理發(fā),能賺點(diǎn)是點(diǎn)。這天晚上,高月把理發(fā)的工具又都收拾了出來,劉素琴見狀趕緊過來幫忙,有一句沒一句地跟高月閑聊,說著說著就開始長(zhǎng)吁短嘆,一委屈,還哽咽了,說妹妹,我心里有說不出的苦,可就是不好對(duì)你講出來。
劉素琴說,妹妹,我是真把你當(dāng)成親妹妹了啊,我的苦水只能跟你倒。
劉素琴說,妹妹,我說了你可別笑話我啊,樹德他……也不管我身子舒服不舒服,老是要,我想躲,可他那脾氣,我又怕他生氣,你知道我本來身子骨就弱,他老這么折騰,我可受不了。劉素琴邊說邊偷偷瞄高月的臉色。
高月一直低著頭,手突然被剪子劃破,流出血來。劉素琴趕緊抓高月的手,要用手里的抹布擦血,被高月一把甩開。
琪琪很快收到了路小亞的回信,路小亞說也很想念琪琪,她在學(xué)校報(bào)了書法班,也開始學(xué)書法了,一放假她馬上就過來看琪琪,還要把琪琪接到她市內(nèi)的家里去玩兒。從此兩人常書信來往。
何老師是書法家,還是路小亞媽媽張媛單位的工會(huì)主席,常來路小亞家。這天路小亞的爸媽又吵架了,何老師來勸解,無意中看見琪琪給路小亞寫的信。現(xiàn)在居然還有用毛筆寫信的,還是個(gè)孩子,字又寫得這么好,這讓何老師很興奮,聽路小亞講了琪琪的身世,更覺得不可思議,便很想見一見琪琪。
周末,何老師、張媛和路小亞一起,坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車,從沈陽來蘇屯看琪琪。一進(jìn)門,路小亞就撲過去抱住了琪琪,抱得太緊,把臉憋得通紅。
琪琪寫字,何老師在一旁很認(rèn)真地看著,眼神里透著激動(dòng),小聲對(duì)張媛說,這孩子真不錯(cuò)!張媛說,干脆你就收她為徒吧。何老師沉默了好一會(huì)兒說,我可以先幫她找個(gè)書法學(xué)校。張媛看一眼何老師,沒說話。何老師猜出張媛的意思,又說,書法學(xué)校的馬校長(zhǎng)跟我關(guān)系好,我去求他,費(fèi)用全免最好,象征性地收一點(diǎn)也行。張媛笑說你真是個(gè)大好人。轉(zhuǎn)臉對(duì)高月說,聽到了嗎?何老師可是咱們市的著名書法家。
高月激動(dòng)得語無倫次,一直把何老師和張媛母女送到了公交車站,紅著臉說,何老師,您是我女兒的貴人,我真不知道應(yīng)該怎么感謝您。說著給何老師深鞠了一躬。何老師趕緊扶起高月,說,這孩子不容易,最重要的是她有這方面的天賦,我會(huì)盡力幫她,你等我信兒吧。
高月沖著遠(yuǎn)去的公交車鞠躬時(shí),感覺一切是那么美好。晚上,高月把這個(gè)好消息告訴了房樹德,房樹德一高興,喝多了,拉著高月的手不放,車轱轆話來回說,冷落了一旁的劉素琴。劉素琴的笑都走形了,說,哎喲,這下可好了,琪琪要是去了書法學(xué)校,就不能老回來了哈?我知道樹德舍不得你們娘兒倆,但這天大的好事咱可不能耽誤人家,明天我就去百貨商店給琪琪置辦床單被罩啥的。
房樹德心思全在高月身上,沒在意劉素琴,還覺得她說的是好話,一個(gè)勁兒喊對(duì)。高月心想,她這是順?biāo)浦垡盐覀兡飪簜z掃地出門啊,看來離開這個(gè)家的日子就在眼前了。
琪琪一天不知道要問多少遍,都把高月問煩了。高月說,琪琪,你不要整天就念叨這點(diǎn)事兒,安下心來好好學(xué)習(xí),好好寫字,有了消息不用你問我也會(huì)告訴你。其實(shí)高月心里比琪琪更急,掐著分鐘算,都這么多天了,怎么還沒有一點(diǎn)消息呢,不會(huì)是人家隨口說說而已吧,要真是這樣,可怎么對(duì)琪琪交代呢。更令她煩心的是劉素琴,每天用這事敲打高月,一開始話里夾帶著嫉妒,時(shí)間長(zhǎng)了,似乎越來越渺茫,便有了冷嘲熱諷的意思,專挑捅人心窩子的話講。高月啊,你說這市里人能靠得???要我看啊,都是瞎忽悠呢,可憐咱們琪琪天天盼星星盼月亮的,咱們這樣的人,就是太實(shí)在了,給個(gè)草墊就下蛋……妹妹啊,要是來信了就趕緊告訴我啊,我立馬就去買新被單啥的,你看,樹德給我的錢我一直在兜里揣著呢……對(duì)了,高月你說怪不怪,我這兩天老是覺得有點(diǎn)惡心呢,怕見油腥,你說能是有了不?你說要真是有了,我這老臉可往哪兒放……都怪樹德這個(gè)老渾球,拿自己當(dāng)小伙兒……不過這樣也倒好,我給他生個(gè)一男半女的,也省得他招惹不干不凈的人,你說是不?總有那么一些人不死心,把人家的同情當(dāng)資本……
高月心里直冒血,真想撲上去把這個(gè)女人的喉嚨咬斷。她在心里默念,等著吧,等著吧!
其實(shí)她不知道,何老師去了德國(guó),參加一個(gè)藝術(shù)交流活動(dòng),緊接著又在那里籌備書畫展,腦子和身子都被占得滿滿的,兩個(gè)半月不知不覺就過去了??偹闶前褧嬚罐k完了,因?yàn)槊郏植〉沽?,住院調(diào)養(yǎng),又過去了三個(gè)月,這期間還有各種比賽找他去做評(píng)委,不勝其煩,等他辦完了手續(xù)走出醫(yī)院,雪都下來了。在醫(yī)院大門口,一個(gè)乞討的殘疾女孩闖入了他的視線,他才突然想起琪琪來,趕緊給張媛打電話。
何老師說,張媛,我把一件很重要的事給忘了。
張媛說,我正想告訴你呢,我這邊完事了。
何老師說,讓人家等得太久了,你趕緊幫我聯(lián)系一下琪琪媽媽。
張媛說,我告訴你,我離婚了,你聽見了沒有,我離婚了,我離婚了!
何老師一時(shí)語塞。
等一切紛擾塵埃落定,又兩個(gè)月過去了。何老師再次想起琪琪的事,一打聽,高月母女已經(jīng)離開房樹德家,琪琪也退學(xué)了,母女倆下落不明。
她又來跟我說她殺了人。晚上我約了“那個(gè)人”過情人節(jié),機(jī)會(huì)難得,實(shí)在不想錯(cuò)過。她剛洗過臉,面色慘白,右耳垂上有一滴血,像是一枚耳釘。我說你要么跑路,要么自首,就是不應(yīng)該來找我。
我他媽實(shí)在是忍不了了!
找我?
殺他!
你說很多次了。
這次是真的,你不信?
我信我信。你打算怎么辦?我盯著她耳垂上的那塊紅漬,想弄清楚到底是耳釘還是血。
每次她都不知所措。她陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默,似乎在想出路。我看手機(jī),已是晚上九點(diǎn)半。我和“那個(gè)人”約好閉店后見面,先填飽肚子,再去賓館。我們商場(chǎng)正常是九點(diǎn)關(guān)門,因?yàn)榍槿斯?jié)要延遲一個(gè)小時(shí),所有人都得加班??裳矍斑@個(gè)家伙正在浪費(fèi)我寶貴的時(shí)間。每次她來找我都要磨嘰很久,而且毫無意義。
說心里話,我沒把她當(dāng)朋友,我倆不是一路人。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,我是百貨商場(chǎng)里的一名見習(xí)主管,她是社會(huì)混混。幾年之后,我當(dāng)上了部門經(jīng)理,她在江湖上過氣了,成了生活窘困的市井潑婦。從我二樓的辦公室正好能望見海棠街和楓楊路的交叉路口,我常見她站在紅綠燈下夾著煙卷徘徊,似乎不認(rèn)識(shí)路,或不知道要去哪兒。有一天,她滿身殺氣走進(jìn)我的辦公室,一屁股坐在我對(duì)面的椅子上,瞪著眼珠子對(duì)我說,我他媽想殺人!
她曾在海棠街一帶很有名號(hào),剛出道時(shí),為了在海棠街上“立棍兒”, 別把殺豬刀邁著外八字在大街上橫晃,專找狠人的茬。站前那片的老大叫冷剛,和她在海棠街上撞見了。冷剛問她,你知道我是誰不?她說,你愛誰誰,你?!廖揖透赡?。冷剛笑了,說唉我靠你……“媽”字還沒出口,她的刀已經(jīng)插在冷剛大腿上了。她成了這片的大姐大,號(hào)稱龍姐,提龍姐沒人敢駁面子。冷剛也沒虧著,腿傷還沒好就把龍姐給睡了,倆人成了一爿架,號(hào)稱“神雕俠侶”。最囂張的一次是跟鐵道東的一伙地痞干仗,在火車站舊貨場(chǎng),對(duì)方有二十個(gè)人,兩把火藥槍,他倆以一敵十,把那幫人砍得四散奔逃,對(duì)方的大哥跪在他倆面前,用火藥槍把自己大腿干殘了。我和冷剛沾點(diǎn)親戚,他比我大十歲,按輩分卻應(yīng)該管我叫小姑,但出五服了。冷剛這人拿親戚挺當(dāng)回事,否則我和龍姐的第一次見面會(huì)被她欺負(fù)得很慘。那時(shí)我剛當(dāng)上賣場(chǎng)主管,龍姐拎著一雙鞋來退貨,鞋已經(jīng)穿過,而且沒有質(zhì)量問題,售貨員處理不了,找到我。我身為小領(lǐng)導(dǎo),心氣挺足,對(duì)龍姐說,我就是領(lǐng)導(dǎo),我告訴你肯定退不了。龍姐說你挺?!裂??知道我是誰不?在這片沒人敢不給我龍姐面子。
我說我不管你是誰,我只按規(guī)定辦事。
龍姐把那雙臭鞋摔我臉上,要撲我,我趕緊說我認(rèn)識(shí)冷剛。
龍姐說跟我盤道是不?冷剛是你爹還是你爺?
我說冷剛是我侄兒。
龍姐笑了,我靠!你膽兒挺肥呀?你等著。
龍姐掏出手機(jī)撥號(hào),大聲說,侄兒啊,姑問你,你除了我這個(gè)姑之外,還有別的姑沒?我碰見一個(gè)冒充你姑媽的傻×,不用你過來,我讓她變成你大姨媽……少跟我整沒用的,你別老抽那玩意兒了啊,當(dāng)心抽死你。
我大聲喊,冷剛,我是路小亞……
龍姐臨走時(shí)跟我勾肩搭背,說咱倆都是剛子他姑,同道中人,我以后來買東西找你好使不?我說好使。
我從來沒聽說冷剛有這么一個(gè)姑,保安隊(duì)長(zhǎng)告訴我,楊過管小龍女叫姑,她從那邊論的。
龍姐還真不拿自己當(dāng)外人,總來找我買東西,不光自己買,還幫別人買,占便宜沒夠,我特討厭她,但又不好意思撅她。后來有一次她又來找我,竟然是因?yàn)楹屠鋭偝臣?。她像熊貓一樣坐我?duì)面,我憋不住想笑。
你瞅你大侄兒把我打的,太他媽的不是物兒了,你管管他。
我哪能管得了他呀,再說你不也是他姑嗎?
我心說你倆就是臭味相投勾搭連環(huán)的流氓阿飛,還真拿自己當(dāng)兩口子啊。但我還得裝出很同情的樣子,我可不想得罪翻臉就咬人的狗。那天她像個(gè)被家暴的怨婦委委屈屈絮絮叨叨,實(shí)在有失大姐大的身份。她磨嘰了一個(gè)多小時(shí),我終于忍不住,說她,他這么對(duì)你,干脆就分手唄,反正你倆也沒結(jié)婚。她突然沉默了,瞪了我足有十秒鐘,我以為她要翻臉,她卻說,老妹兒,你說得對(duì)呀!抬屁股就走了。
一個(gè)月后,她滿面春風(fēng)來找我,遞給我一張購(gòu)物清單和一張大紅請(qǐng)柬,笑著說,老妹兒,你大侄兒讓我逼完了,可算答應(yīng)跟我結(jié)婚了,正日子那天你必須得到位啊,你得當(dāng)……那叫啥玩意兒來著……對(duì),證婚人,以后我也得管你叫姑了,哈哈哈,姑!
婚禮當(dāng)天早上,她到發(fā)廊去化新娘子妝,居然跟另一伙結(jié)婚的干了起來,傷了臉,結(jié)婚典禮時(shí),她一邊笑一邊用紙巾擦臉上不斷滲出的血,慘不忍睹。冷剛氣得一臉青紫,拿酒杯的手直抖。我懷疑那不是氣的,而是吸毒吸的。典禮一結(jié)束,龍姐就脫掉婚紗,領(lǐng)著幾個(gè)小弟操上家伙走了,當(dāng)天因聚眾打架被拘留15天,沒入洞房先進(jìn)班房,在親屬圈子里傳為笑話,在江湖上傳為“佳話”。
再見龍姐時(shí),我發(fā)現(xiàn)她有了些改變,標(biāo)志性的外八字走路姿態(tài)收斂了不少,說話也故意板著自己,盡量不滿嘴跑臟字。這種變化讓我覺得很別扭,流氓就是流氓,怎么可能變成淑女呢。我逗她,龍姐,結(jié)婚和不結(jié)婚就是不一樣哈。她趁人不注意,扒著我的耳朵說,我才知道,原來裝相這么難,像有個(gè)尾巴天天得在腚溝子里夾著,太他媽的難受了。我說那你還裝啥呀?她說,我不得為我下一代打個(gè)好樣兒啊。我說你有了?!她的臉竟紅了,有個(gè)屁,你大侄兒整沒用的可能耐了,一到關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子。
她似乎很向往普通人的日子,但我斷定她不會(huì)如愿。兩年后的夏天,我已是企劃部的經(jīng)理助理,經(jīng)理帶我去市調(diào),在一個(gè)紅綠燈路口,看見一個(gè)人佝僂在馬路邊,屁股撅得老高,整個(gè)身子扭曲著,一動(dòng)不動(dòng)。我仔細(xì)一瞧,竟是冷剛,他身下的水泥地面上布滿了血道子,他的手指血肉模糊,很顯然,那些血道子是用手指摳出來的。經(jīng)理說一看就知道毒癮犯了,這種人死了也活該。我想下車去看看,沒敢,怕經(jīng)理知道我和這種人有關(guān)系。三個(gè)小時(shí)后,我們?cè)贩祷?,那里圍了一堆人,車輛通過緩慢。我看見龍姐正薅住一個(gè)出租車司機(jī)的頭發(fā)狂踢,出租車司機(jī)體格很壯,卻毫無還手之力,估計(jì)是出租車司機(jī)拒載激怒了她。冷剛?cè)则榭s在那里,一動(dòng)不動(dòng)。我盡力低著頭,躲避她的視線。
大概半年后,冷剛死了。
“那個(gè)人”打來電話,問我可不可以提前下班,他已經(jīng)在飯店點(diǎn)好了菜。我說不行,我正忙著呢。他說忙什么忙,你的工作我還不知道?
我看了下手機(jī),離下班還差二十分鐘,可龍姐根本沒有離開的意思。
我砍了他多少刀,記不清了,反正就是一頓亂剁。她說這么血腥的事,眼神是空洞的,像是在說一件極平常無聊的事。他不怕死,臨死還跟我叫囂,我本來沒想整死他,他都是廢人了,我不愿意欺負(fù)一個(gè)廢人。我砍過很多人,不是地賴就是流氓,都是該砍的貨。他一個(gè)糟老頭子,半身不遂,本來就沒幾天活頭了,可我還是下手了,你知道為啥嗎?
這有什么可辯解的,殺人怎么說都是不對(duì)。她沉迷于自己的臆想,我只能順著她往下嘮。
你猜他怎么說,他說他也不是好人,他也害過人,他早就該死,早就不想活了。我就讓他說到底都做了什么孽,夠不夠我整死他的?我以為他會(huì)說怎么害死我媽的。可他說的是另外一件事,他說他年輕時(shí)喜歡上了朋友的老婆,一個(gè)惡念,害得朋友家破人亡,問我這夠不夠?我告訴他,要是這么說,我整死你就是替天行道了。他說對(duì),你要是把你媽的死算在我頭上也沒錯(cuò),她活該,她也該死。我一下子就火了。
冷剛死后,她那幫小弟也都散了,沒人再管她叫龍姐,她叫大榮——陳海榮。估計(jì)我是她認(rèn)為的唯一的朋友,所以她跟所有人都斷了來往后還經(jīng)常來煩我。她性情大變,沒人能猜透她,上一秒還嘻嘻哈哈,下一秒就惡語噴人,像個(gè)瘟神,我懷疑她精神出了問題。
她所說的“肉餡”是她的后爹,叫房樹德,這人我有印象,曾是我姥姥家的鄰居,我小時(shí)候在他家結(jié)識(shí)過一個(gè)沒有四肢的殘疾女孩。
龍姐說她十六歲那年,她媽嫁給了這個(gè)姓房的,以為后半生有靠頭了,可到她二十一歲那年,她媽就摸了電門。
她說,我媽是被姓房的老王八蛋逼死的!
她說,我媽給我托夢(mèng),干嘎巴嘴不說話,臉憋得慘白。
她媽死后,她仍以父女之名和房樹德生活在一起,她并不?;丶?,但每次回去都問房樹德:你還沒死?冷剛死后,她淡出江湖,既沒生活資本,也無立足之地,只能寄在房樹德的籬下。房樹德把門鎖換了,不讓她進(jìn)門,她就上房頂跳墻頭,用斧子砍門。房樹德把吃的都藏起來,他就把房樹德的被褥衣服塞爐灶里燒了。房樹德惹不起又躲不了,因?yàn)樗X血栓,半身不遂,走路“?筐”。
她說——
他養(yǎng)活我天經(jīng)地義。
我是替我媽要債,你知道不?他不還完債我不能讓他消停。
他有病我還得管他,我不能讓他隨便就死了,你明白不?那太便宜他了。他想死也行,把房子存折都給我。
我特別難,你知道嗎,我還得折磨他,還不能把他折磨死了。
她說話顛三倒四,一面說不能讓他死,一面又說非整死他不可。與其說她在折磨他,倒不如說他倆在相互折磨。這種話我聽夠夠的了,她沒意識(shí)到,其實(shí)她對(duì)我也是折磨。我故意打哈欠,擺弄手機(jī),當(dāng)她不存在,我這種態(tài)度會(huì)讓任何一個(gè)有自知之明的人立刻抬屁股走人,可她仍舊絮絮叨叨沒完沒了。我在心里罵她沒臉沒皮不知好歹。我體內(nèi)有種沖動(dòng),一想起今晚即將發(fā)生的事,就按捺不住地沖動(dòng),就更怨恨眼前這個(gè)沒臉沒皮的家伙。
賣場(chǎng)里響起了閉店音樂,薩克斯曲《回家》。我說,我要下班了。她仍坐著不動(dòng)。她說,我家里有死人,哪哪兒都是血,我不想回去。我說,你不想回家也不能老在這兒待著啊,商場(chǎng)要關(guān)門了。
她說,我不能回家,你陪我吧。
“那個(gè)人”又來電話,我給摁了。通常這表示我馬上到。商場(chǎng)離他所在的飯店很近,快跑五分鐘。我和龍姐走出商場(chǎng),保安落下卷簾門。出了商場(chǎng)就好辦。我走她前面,趁她不注意跑了起來。我以為她會(huì)喊,甚至追我,但我沒聽到她的聲音。在路口拐角,我停下回頭望,她站在原地,傻愣著望向我。我擺手喊:回家吧,睡一覺就好了。
“那個(gè)人”已獨(dú)自干掉兩瓶老雪。桌上放著一束玫瑰花。很貴吧?我問他。怎么這么晚?他問我。
其實(shí)我在路口滯留了一段時(shí)間,直到她活過來,緩慢地消失在沒有路燈的街道上。我沒跟他解釋,我自己也說不清擔(dān)心什么。而且不想被她破壞今晚的好心情。我主動(dòng)啟開一瓶老雪,直接把瓶口含在嘴里。他說,你喝酒挺狂野啊?我笑說你不喜歡?
在沒這層關(guān)系之前,我管他叫領(lǐng)導(dǎo),有了這層關(guān)系后,我叫他“那個(gè)人”或“哎”。三年前,他利用多年積累的經(jīng)驗(yàn)和資源,自己開了一家廣告公司,從此便不問公事,企劃部全由我做主。宋總很不滿,會(huì)上點(diǎn)了他兩次名,他賭氣交了辭呈。那年他已過不惑,他跟我說不能給別人打一輩子工,趁還沒老,干點(diǎn)自己的事業(yè)。然而他的生意并不好,奔波勞苦,還不如給別人打工。我每見他一次,都覺得他老了一圈。
我們約定每年情人節(jié)都在一起過,他如何跟家里撒的謊我不關(guān)心,那是他的事。我不用跟任何人撒謊。父母在我很小的時(shí)候就離婚了,他們想瞞著我,其實(shí)我早已看出來,但我不說破,就想看他們跟我表演到什么時(shí)候。有一次我媽和何老師抱著親嘴被我撞見,我媽才跟我坦白了離婚的事,我說你們離不離婚跟我有屁關(guān)系,我怎么都能長(zhǎng)大!那年我才十歲,其實(shí)我心里特別害怕他們跟我說這事。今年我三十二歲,還沒嫁人,我覺得人與人之間都隔著山水,何必非得往一塊兒捆,和喜歡的人想了就見,不想見就不見,不結(jié)婚就省了離婚的麻煩。至于他的家事,就像我父母的事一樣,跟我有屁關(guān)系,我又沒想把他據(jù)為己有。而且我告誡過他不要有任何非分之想,如果動(dòng)了離婚再娶的念頭,我們的情分就到頭了。我知道,曾有一段時(shí)間他陷入雙重危機(jī),很想向我求婚,幾次欲言又止,幾次被我的眼神扼殺掉。
我太背了!他說,一步錯(cuò)步步錯(cuò)。
我說你有才華,但的確不適合當(dāng)老板。
我現(xiàn)在信命,我就是沒財(cái)命,人家是被財(cái)追著跑,躲都躲不掉,我是追著財(cái)跑,累死也追不著。
我說的不是命,是為人,是思維,是觀念。
就是命!他嘆氣,現(xiàn)在牢騷滿腹。
以前我們?cè)谝黄饡r(shí)總是喜歡回憶小時(shí)候的人和事。他認(rèn)為童年是人的黃金時(shí)代,人一旦長(zhǎng)大,看到的全是生的艱辛,經(jīng)歷的也都是活的痛苦。他說我倆雖然不是從小光屁股玩到大的朋友,但卻是可以一起光屁股玩的大朋友。
他說得沒錯(cuò),從內(nèi)容到形式都很準(zhǔn)確,我倆單獨(dú)在一起時(shí)都一絲不掛,像兩個(gè)野人。從內(nèi)心到外在,統(tǒng)統(tǒng)卸去偽裝赤裸相見。只要你對(duì)一個(gè)人這樣做了,恐怕就不會(huì)再對(duì)第二個(gè)人如此。這大概是我一直和他保持關(guān)系的原因。
你沒在別的男人面前赤裸過?
我爸,很小的時(shí)候,算嗎?
不算。
那就沒了。
在別的男人面前赤身裸體會(huì)是什么感覺?恐懼、驚慌、羞愧,也許還有憤怒。其實(shí)這種感覺我并不陌生。那是發(fā)生在我十歲時(shí)的一件事,那年我媽跟我坦白了之后,我居然逃學(xué)自己從沈陽市內(nèi)走到蘇屯區(qū)的姥姥家,從早上一直走到下午。我剛到姥姥家,我爸騎著自行車就追來了,他的衣服都被汗水溻透,像剛從水里鉆出來。他騎自行車馱我回家,走到海棠街百貨商店門前停下了,把自行車戳在路邊,抱我下來,說你在這里等著,看好車,我去買張彩票。我爸是老實(shí)巴交的工人,天天跟機(jī)床打交道,為人刻板,從來沒有非分之想,也不做出格的事,可不知怎么突然要買彩票。我爸頃刻就消失在買彩票的人群中,這時(shí),我看見馬路對(duì)面突然閃出一條白影,那是一個(gè)赤裸的女人,她的身子在陽光下雪白耀眼,所有人都在看她。緊接著轟隆一聲巨響,天搖地動(dòng)。自行車倒了,砸在我身上,人們?cè)谖已矍芭軄砼苋?,我?hào)啕大哭。我爸爸突出人群,抱起我說,沒事了沒事了。我倒哭得更厲害了,像被那個(gè)光身子的女人附了體,承受著所有人的嫌棄和嘲笑,覺得自己被遺棄了,恐懼、羞愧、憤怒裹住我,越勒越緊。后來,每每想到“離婚”這個(gè)詞,那條白色的裸體和轟然塌陷的場(chǎng)面就會(huì)在腦海中呈現(xiàn)。這件事的確把我嚇得不輕,我甚至覺得那是我親眼所見的一個(gè)鬼故事,我講給同學(xué)們聽,他們都不信。后來姥姥對(duì)我說,哪有什么鬼神,那個(gè)女人是我們冰果廠的女工,姓白,都管她叫白魔怔,東風(fēng)浴池地下被小日本子都掏空了,肯定是被浴池泡塌的,那天白魔怔要不是光屁股跑出來就被砸死了,她也挺神的!
我給他講這件事,他似乎得到了某種啟示,他說以前我什么都不信,現(xiàn)在我信這天地間一定有必須敬畏的東西,我就是因?yàn)橛|犯了它才走背運(yùn)的。那年他帶我到市內(nèi)做市調(diào),市調(diào)的商場(chǎng)挨著慈恩寺,這座寺廟建于明崇禎元年,距今已有四百年的歷史,寺廟一隅有一口荷花缸,里面盛滿了水,缸底白花花鋪著一層硬幣。他挽起袖子撈起一把,說帶我吃冰激凌,就算是佛祖請(qǐng)客。我倆都不迷信,只當(dāng)玩笑。坐在旁邊石凳上的一個(gè)老太太一直盯著我們,眼神很不友好。我對(duì)他說,放回去吧,被人看見不好。他想了想,留下一枚做紀(jì)念,其余都扔了回去。我們要走,那個(gè)老太太小聲說,年輕人,別什么都不信。從慈恩寺出來,他說,我偏不信。
從那次之后我就一直不順。他常常后悔,總說,人千萬不能丟了敬畏之心。
他說,后來我特意去了幾次,捐了不少香火錢,卻沒再見過那個(gè)老太太,寺廟里的人說她是個(gè)皈依的俗家弟子,不住在寺廟里。
他喝了五瓶,我喝了三瓶,有點(diǎn)飄,恰到好處。我看一眼手機(jī),十一點(diǎn)半。日子特殊,似乎夜色里都飄蕩著一股曖昧之氣。走出飯店,涼風(fēng)一吹,情欲之火被扇得更旺。他忍不住讓手鉆進(jìn)我的內(nèi)衣里。
賓館在火車站附近,五層單體小樓,老辦公樓改建的,沒有電梯,只能一層一層爬樓梯。他說今晚所有的賓館旅店都爆滿,好不容易才訂到的,將就一下吧,要不然我背你?
你節(jié)省點(diǎn)體力吧,我說,小老頭兒。
我們的房間在五樓走廊的最末端,一條走廊二十幾個(gè)房間,都不安靜,各種聲音此起彼伏。隔音也太差了!我說。他笑笑說,都干自己的事,誰有心思管別人。開門進(jìn)屋,他開始脫衣服,我去擋窗簾。窗戶正對(duì)著火車站。翻建的車站造型像一頂古代官帽,有點(diǎn)荒誕。我對(duì)舊站印象深刻,那是日本人建的,低矮陳舊,但敦實(shí)厚重,蛋黃色的墻體彈痕隨處可見,拆除實(shí)在可惜,應(yīng)該作為侵華罪證保留下來。我收回目光時(shí)掠過寬闊冷清的站前廣場(chǎng),一個(gè)人影立在廣場(chǎng)中央,并沒在意,合上窗簾,突然一個(gè)閃念,怎么那么像龍姐呢!拉開窗簾再看,沒人。
我想換個(gè)活法兒。
這是他情欲減退后的第一句話。有點(diǎn)傷感。
每個(gè)人都想換個(gè)活法兒。我的思緒從現(xiàn)場(chǎng)飄離。不知怎么回事,今晚我的思緒總是被那個(gè)沒臉沒皮的家伙干擾。我很想再次拉開那扇窗簾。
你打算怎么活?我問。
他光著身子癱坐在沙發(fā)里,用腳一下一下地蹬床。床節(jié)奏歡快地吱呀作響。隔壁一定很嫉妒我們?,F(xiàn)在零點(diǎn)已過,該安靜的都安靜了。我下床,從他與床之間的空隙中擠過去,順便將他的腳蹚開,他就勢(shì)拍了下我的屁股,力道不大卻很響亮。
臭流氓!我笑罵。
流氓想換個(gè)活法兒。他重復(fù)了一遍。
我沒接茬,站到窗前,將窗簾拉開一道縫隙。車站廣場(chǎng)上仍空曠凄冷。
他說,你看什么?是不是有人在樓下等你?
胡扯!我合上窗簾,重新躺回床上,招呼他也上床,和我躺在一起。我說,我剛到公司那會(huì)兒,公司舉行員工長(zhǎng)跑比賽,繞海棠街一大圈,起點(diǎn)和終點(diǎn)就設(shè)在這站前廣場(chǎng)。你那時(shí)候剛從市內(nèi)總部調(diào)過來,氣很盛,非跟保衛(wèi)部那幾個(gè)退伍兵較勁,我既是裁判也是服務(wù)人員,騎自行車跟著你們。一開始我就沒看好你,年紀(jì)比他們大,體格沒他們好,果然跑到一半就有點(diǎn)跟不上了,你一屁股坐到我的車后座上,讓我使勁蹬,超過他們,你忘了?我馱著你第一個(gè)到的終點(diǎn),宋總問我怎么回事,我說你腳崴了。
沒忘,我摟著你的腰,你那時(shí)的腰又細(xì)又軟,我就是從那一刻喜歡上你的。
老娘現(xiàn)在的腰照樣又細(xì)又軟。
他說,沒過兩天,我就跟宋總申請(qǐng)把你調(diào)到企劃部,我跟宋總說,這個(gè)路小亞的字寫得好。其實(shí)這理由明擺著就是扯淡。我就是喜歡上你了,跟寫字好沒關(guān)系。
他一提寫字,我心里忽悠疼了一下。你真會(huì)掃興。我說。我把后背轉(zhuǎn)給他,睡吧,我明天早上還要上班呢,不對(duì),應(yīng)該是今天早上。
怎么了,我哪兒說得不對(duì)嗎?
我沒理他。
火車的一聲長(zhǎng)鳴穿透黑夜,貫穿我的腦袋。我失眠了。
我特別在乎別人對(duì)我的看法,處處都要出風(fēng)頭,事事都要比別人做得好,證明我不應(yīng)該被嫌棄。老師覺得我特別上進(jìn),很喜歡我,讓我參加全區(qū)書法大賽。這是難得的好機(jī)會(huì),我太想贏了,字反而越寫越糟糕。我跑到少年宮去看少年書法展覽,每一幅都強(qiáng)過我,我恨不得把它們撕個(gè)稀巴爛。我想到了琪琪。我給琪琪寫信,讓她好好寫幾幅字給我寄來。很快,她回信了,三幅,兩首古詩(shī)一篇課文。我把這三幅作品都署上了我的名字。老師看了,直夸我優(yōu)秀,拿著我交的作品在學(xué)校里傳看,說我將來肯定能成為書法家。作品報(bào)上去了,結(jié)果卻連優(yōu)秀獎(jiǎng)都沒評(píng)上。我沒想到何老師會(huì)是評(píng)委,他一眼就認(rèn)出是琪琪的字。這件事我沒跟他們解釋,也沒聽他們解釋。我恨他們,也恨琪琪,我連一個(gè)只能用嘴寫字的殘疾人都不如。我把怨恨壓在心里,把那三幅字燒了,給琪琪回了一封信,用鉛筆寫的:琪琪,其實(shí)你寫的字很難看,我們學(xué)校的老師和同學(xué)都這么說,何老師也這么說,你成不了書法家。從此我再?zèng)]去看過琪琪,也再?zèng)]收到過她的信。
我迷迷糊糊中感覺他在摸我,我輕輕嗯了一聲,他爬上來,我們又來了一回。他似乎比昨晚更強(qiáng)勁,或者說更努力,甚至有點(diǎn)絕唱的意味。床拼命地響著,我感到有些壓抑和眩暈。我閉著眼睛,努力迎合,竟有汗水滴落,我睜眼,那不是汗水,是淚水,他一邊用力,一邊哭泣。我抬手去給他擦拭淚水,他抓住我的手腕,按到床上,讓我感受到他強(qiáng)烈的控制欲。
我想換個(gè)活法兒。他說。
你想要什么?我問。
其實(shí)我早就離婚了,只是沒敢告訴你。我們?cè)谝黄鸢伞?/p>
我說,你就是個(gè)渾蛋!
什么?
我猛地將他掀翻,大聲罵道:你就是個(gè)大渾蛋,你讓你女兒怎么辦?她才五歲。
警笛聲,沒錯(cuò),是警笛聲,由遠(yuǎn)而近,兩輛警車從海棠街的路口沖出來,在我眼前呼嘯而過。我站在路口,整張臉都是濕的。這副尊榮沒法去見我的員工。我給我的助理打電話,告訴她今天的早會(huì)她自己給員工開吧。我病了,要休息一天。
我是真得病一場(chǎng)了。我準(zhǔn)備結(jié)束歷時(shí)五年的感情生活。我覺得對(duì)不起那個(gè)只有五歲的孩子。他的那句話反復(fù)在我的意識(shí)里出現(xiàn),像拉鋸,都能聽到鋸開皮肉的聲音。我在家里昏昏沉沉睡了一整天,那句話就鋸了我一整天。
我想換個(gè)活法兒!
我也想換個(gè)活法兒,可我的生活軌跡早已被人安排好,我沒有能力和勇氣去改變它。另一種生活對(duì)我來說既不習(xí)慣也不實(shí)用,就像我自己在家時(shí)習(xí)慣于用泡面來打發(fā)饑餓一樣。別人說我不懂生活,我說我只是不懂你們的生活。我真的病了,半夜里開始發(fā)燒,起來找兩丸退燒藥吞了,倒頭接著睡。做了一個(gè)夢(mèng),我不停地在一片秋天的土地上奔走,找吃的,玉米棒子、大青蘿卜,拼命往嘴里塞,不頂用,硬是被餓醒了。起床去泡面,天已大亮,身子虛脫,險(xiǎn)些跌倒。我正要掀開泡面的蓋子,手機(jī)響了,我的助理說,經(jīng)理你好點(diǎn)沒?
我說還行,有事嗎?
你聽說沒?
我聽說什么?
老來找你的那個(gè)龍姐殺人了。
…… ……
再見到大榮,是半年后,在看守所。她的案子一點(diǎn)都不復(fù)雜,現(xiàn)在她只剩下一件事——等死。我記得曾對(duì)她說過,你要么跑路,要么自首,就是不應(yīng)該來找我。她是在遼陽農(nóng)村一條鄉(xiāng)道上被抓的,我刑警隊(duì)的一個(gè)朋友說,這人有點(diǎn)意思,殺完人在墻上寫字,“替天行道,殺人者龍姐”,“者”字還寫錯(cuò)了,寫成了“這”,拿自己當(dāng)梁山好漢呢。她殺完人第一件事竟跑農(nóng)村去找人算命,多愚昧,手機(jī)定位,一定一個(gè)準(zhǔn)兒,沒跑兒,鐵子,她是你什么人?我頓了頓,說,其實(shí)我跟她沒什么關(guān)系。心想,看來情人節(jié)那晚在車站廣場(chǎng)上的人的確是她。后來她跟警察提到我,說在這個(gè)世界上沒別的親人,只有一個(gè)姑,臨死之前想見一面。
姑!你來了。
沒想到你真的……
我還怕你不來呢。她一臉故作的輕松。
如果自首是不是就不會(huì)這樣?
我沒想跑路,我是想去辦件事,完了就自首,這幫×不信。
算命比逃命還重要?
她低了下頭,再抬起時(shí),眼圈紅了,嘴唇抖動(dòng),很努力地控制著自己的情緒。她用兩只手一下一下擂自己腦袋……她的情緒還是失控了。
走出看守所,我回頭望那扇沉重的鐵門,忽然明白,她的歇斯底里不是因?yàn)榕滤?,而是因?yàn)樗氡磉_(dá)卻表達(dá)不出來,就像被一道沉重堅(jiān)固的鐵門封住了。誰都一樣,心里都有那么一道門。我心想,以后再也不會(huì)被這個(gè)沒皮沒臉的家伙折磨了。我突然想喝點(diǎn)酒。離看守所不遠(yuǎn)有一家冷面店,臨窗坐下,正好可以看見高墻。
拌鮮墨斗、老虎菜、熗拌干豆腐,兩瓶干啤,都是涼的,于是又要了一碗大醬湯。滿上一杯,端起朝高墻舉了舉,一口干掉。
鄰桌一個(gè)女人帶著個(gè)小男孩,女人端一口杯白酒,紅著眼圈兒,自己跟自己對(duì)話:你這下解脫了,不挺好嗎?他命里該著有這一劫。誰作孽誰遭罪……我的命咋這么苦呢?!誰的命誰帶著,你能咋樣?人不能跟命爭(zhēng)是不……小男孩用手指蘸菜湯往衣服上畫,她抬手就是一巴掌,小男孩咧大嘴號(hào),哭得直嗆。她罵,小癟犢子,跟你爸一樣一樣的。
孩子的哭鬧讓我更加心煩。
姥姥的房子被我舅繼承,現(xiàn)在那地方很破落,據(jù)說馬上要拆遷了,能得一大筆動(dòng)遷款。房樹德家的院子被封條封著。我舅說那天晚上大概七點(diǎn)多鐘,大榮和老房又干起來了,每次都跟要死了人似的,經(jīng)常事,左右鄰居都煩得不行,沒人愛管,后來就安靜了,沒留意大榮啥時(shí)候走的,大清早賣豆腐的老吳扒后窗戶喊老房起來買豆腐,看見炕上一攤血,這才知道真出事了。老房靠著西墻,成了血葫蘆,墻上濺滿了血跡和碎頭發(fā)。
一尺厚的墻,背面就是我舅家的炕,我舅睡覺挨著東墻,說那天晚上老房從墻那邊伸手過來拽他,他夢(mèng)里對(duì)老房說你別鬧。我舅說這番話的時(shí)候,我腦子里卻是滿院子的花草和葡萄,一根竹竿,一頭落著一只蜻蜓,一頭咬在琪琪的嘴里。這是我對(duì)這個(gè)院落最深刻的記憶。想到琪琪,我的心就會(huì)難受,這是多年的隱痛。我總是想,像她那樣的人,在這個(gè)世界上怎么活呀?
那個(gè)女人打包剩菜,帶孩子走了。我喝干了第四瓶啤酒。
我不信命,可我覺得我走的每一步都身不由己。我想到了這句話和“那個(gè)人”。在我的一生中,這五年的感情生活是最值得珍惜的,且無法復(fù)制,所以不該草草收?qǐng)?。不能像高墻里的那個(gè)家伙一樣草率。其實(shí),明知道我是在自欺欺人,我就是想了,我就是放不下,我就是賤!我拿起手機(jī),接通了他的電話,我說,哎!
情人節(jié)之后他瘋了一樣給我打電話發(fā)短信,我干脆把他拉入黑名單。我能想象得出他接到我的主動(dòng)來電,會(huì)是怎樣的反應(yīng)。
他哭了。
下起了雨,時(shí)斷時(shí)續(xù),忽大忽小。他把車停在冷面店門口,冒雨跑進(jìn)來。我有點(diǎn)醉了,一見他就笑。他也笑,如釋重負(fù)受寵若驚。他結(jié)了賬,攙扶我朝外走。
車?yán)镆还蓾饬业?4消毒液味道,也許他想掩蓋什么,換在以前我會(huì)問,但現(xiàn)在我忍了。我把車窗降下一半,雨滴隨著新鮮空氣飄進(jìn)來,落在被酒燙紅的臉上,冰涼。
去哪兒?他問。
隨你。我說。
沒走多遠(yuǎn),他把車深入一條偏僻的林陰小路,停下,迫不及待要跟我親熱。我沒反對(duì),雖然我很不習(xí)慣在逼仄的車?yán)?,盡管我很討厭消毒水的味道。我對(duì)自己說,我不想草率地結(jié)束,卻如此草率地開始。
這是一次讓我難受的媾和。他拼命滿足自己,也努力讓我舒服,可我一直在抵抗,他的攻勢(shì)越猛烈,我抵抗得越頑強(qiáng)。我最后的陣地不是身體而是意識(shí),我力不從心,但依然不想放棄抵抗。可我卻怎么也想不明白究竟在為什么而堅(jiān)持??赡苁窃诘挚共萋拾?。我不想踏入一步錯(cuò)步步錯(cuò)的怪圈,然后草率地決定一些事情。
我答應(yīng)他考慮結(jié)婚的事,說明我淪陷了。考慮考慮,看似一種慎重的態(tài)度,其實(shí)仍是一種草率,它會(huì)讓你認(rèn)同水到渠成。水到了,渠將成,我已經(jīng)無暇再去顧忌一個(gè)五歲小女孩的感受。接下來就是被一切與結(jié)婚相關(guān)的爛事推著往前走。裝飾新房,購(gòu)買家具,訂婚期、酒席、婚車,試婚紗、發(fā)請(qǐng)柬。有時(shí)我會(huì)突然恍惚,我到底他媽的是誰?
刑警朋友打來電話,我正在試衣間里試穿婚紗?!澳莻€(gè)人”等在外面,拿著我的手機(jī)。刑警朋友打電話從來都直截了當(dāng),喂,鐵子,有事找你,你在哪兒?他反問,誰是你鐵子?刑警朋友說,靠!怎么是男的接電話?他說,你到底是誰?
…… ……
刑警朋友笑得很響,說你要結(jié)婚了也不告我一聲,有監(jiān)護(hù)人了啊,你家那位把我當(dāng)情敵了。
我說,結(jié)婚不是啥好事。
他從手包里拿出一只信封,放桌面上,推過來。我給你送這個(gè)。
情書?我笑著說。
別逗我啊,我可當(dāng)真。他說著,臉上的笑忽然沒了。要知道你這種情況,我就不會(huì)現(xiàn)在把這東西給你了。
什么?
你自己看吧。
我差不多已經(jīng)把那個(gè)沒臉沒皮的家伙給忘了。刑警朋友告訴我,她幾天前剛被執(zhí)行了。
這是她生前留給我的信。她口述,獄警代筆。獄警一定是對(duì)她的話作了處理,文縐縐的,沒有臟話,一點(diǎn)不像她。她說——
姑,我在人間的日子到頭了,我這些天一直在想,我來這個(gè)世界上走了一遭,到底是為何而來的呢?臨死了還想不明白。想不明白是不是就算白活了?別人會(huì)不會(huì)覺得我很傻、很悲哀?哎,也無所謂了,都死了還何必在乎別人的看法呢。我給你講一件事吧,跟你講了,我在這個(gè)世界上就沒什么可牽掛的了。我十五歲那年,我媽老去房樹德家燙頭,就認(rèn)識(shí)了房樹德,那時(shí)候房樹德家住著一對(duì)母女,女兒是殘疾人,沒有四肢,挺慘。我媽想跟房樹德結(jié)婚,可那個(gè)女的跟房樹德關(guān)系很曖昧,房樹德事事都護(hù)著她,因?yàn)槟莻€(gè)女的,我媽沒少受氣,她為這事挺上火,私下里還哭過幾次。我當(dāng)時(shí)很生氣,老想收拾那個(gè)女的,但又怕被房樹德知道了對(duì)我媽更不好了。我知道那女的天天接送她女兒上學(xué),我想找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù),可一直下不了手。有一天學(xué)校下午提前放學(xué),那女的不知道,我就謊稱是她家鄰居,把她女兒接出來了。我推著她跑到砂輪廠后身的小樹林里,在那里我狠狠欺負(fù)了她一頓。我沒打她,我怕弄出傷被房樹德看出來。我把她的衣服扒光,把死耗子放她身上,讓毛毛蟲在她臉上爬。我罵她是什么也做不了的廢物,只能像蛆一樣在地上爬,說她和她媽都是寄生蟲,總之,我說了很多很多惡毒的話,多得我自己都記不清了。她一開始特別害怕,哭得那么可憐。她越害怕我就越得意。后來她突然就不害怕了,用眼睛瞪我,一動(dòng)不動(dòng)地瞪著我,那眼神像錐子一樣,弄得我開始害怕了。我把她推回到胡同口,我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心她會(huì)告狀,可她沒哭也沒鬧,好像什么都沒發(fā)生一樣。沒過幾天她娘兒倆就搬走了,從那之后再也沒見過。這件事我一想起來心里就忽悠難受一下,我覺得我欺負(fù)了這個(gè)世界上最可憐的人,我就是這個(gè)世界上最可惡的人。我老覺得她那雙眼睛瞪著我,多少年過去,那雙眼睛還一直在瞪著我。現(xiàn)在我弄明白了一件事,其實(shí)她比我厲害,我欺負(fù)了她一回,她欺負(fù)了我一輩子。你懂嗎?我一直欠她的。我還弄明白一件事,這個(gè)世界上最可怕的事,是你正在成為自己最怕成為的人,你明知道卻無能為力,誰也不想成為惡人,是不是?我丈夫冷剛死之前,我聽說遼陽有個(gè)算命的,特別準(zhǔn),我想去給冷剛求求,可我沒想到那個(gè)人竟是她。我沒敢去。后來,我殺了人,逼上絕路了,我覺得我臨死應(yīng)該做一件這輩子值得的事,應(yīng)該見她一面。為什么見她,見她干什么,說什么?我都沒想好,但時(shí)間頂?shù)侥莾毫?,就想見了再說吧。結(jié)果還是沒能見到。姑,我爸媽都死了,親戚們都躲著我,我們互不相認(rèn),我把你當(dāng)成這個(gè)世界上唯一的親人,你要是也把我當(dāng)親人的話,就替我去見見她,告訴她我罪有應(yīng)得,被槍斃了。陳海榮絕筆。
我看見了那個(gè)腰別殺豬刀,邁著外八字走在海棠街上的龍姐;那個(gè)揮刀砍殺的龍姐;那個(gè)在海棠街路口徘徊的龍姐;那個(gè)坐在我對(duì)面絮絮叨叨的龍姐;躲在陰暗處哭得像個(gè)小孩子的龍姐;被噩夢(mèng)驚醒的龍姐。
從時(shí)間上判斷,琪琪被龍姐欺負(fù)和她收到我那封信應(yīng)該在同一時(shí)段。我被驚出一身冷汗。
一陣急雨敲打車體,像謝幕。雨刮器使勁搖擺,視線依然模糊?!澳莻€(gè)人”看出我冷,打開空調(diào)。他第N次問我,你能不能告訴我,咱們?nèi)ジ蓡幔克f他今天還要去和婚禮司儀碰婚禮流程,明天就正日子了。他最近焦頭爛額,廣告公司倒閉了,沒敢告訴我,眼下除了這場(chǎng)婚禮他什么都沒了。我一直沉默著,懶得跟他解釋這一兩句話說不清的事,況且我正為此事焦慮著。
你能不能跟我說句話?
閉嘴!
我憑什么閉嘴,我是你丈夫,對(duì)你的事應(yīng)該有知情權(quán)吧?
我去算算我這條爛命!我說。
這么忙,你還有閑心去算命,真搞不懂,跟我結(jié)婚就這么讓你不踏實(shí)嗎?
不結(jié)行了吧?這個(gè)婚我不結(jié)了,停車!
你看你,怎么說發(fā)火就發(fā)火。
我讓你停車,你再不停車我就跳下去。
真他媽的受夠了!他把車停下,雙手狠敲方向盤。
我沖進(jìn)雨里,氣哼哼朝前走。他跑來,往車上拽我。你別鬧了行嗎?
我就是這樣的人,你忍不了就拉倒,你以為我愛跟你結(jié)婚呢?別以為跟你睡了幾年就非得嫁給你,你就可以跟我吆五喝六的,我那是在可憐你,你沒看出來嗎?你看看你自己,還有什么,妻離子散,公司倒閉,你告訴我,你還有什么?我他媽的真是瘋了,答應(yīng)跟你結(jié)婚……
路小亞,我×你媽!
我一記耳光甩過去。替我媽賞你的!
我倆在雨中怒視對(duì)方,卻看不見都已淚流滿面
一輛出租車恰好路過,我伸手?jǐn)r下,鉆進(jìn)車?yán)铩K麤]再阻攔。不用回頭看,我也能想到他僵在雨中的樣子。
我沒想對(duì)他那樣,我也不知道怎么就說出了那些傷人的話。在那一刻,我成了惡人。不對(duì),不是從那一刻,而是從我很小的時(shí)候,從我看見那條耀眼的裸體開始的,從我給琪琪寫那封信開始的。龍姐說,你正在成為自己最害怕成為的人,可你改變不了。龍姐就坐在我的身邊,絮絮叨叨,沒完沒了。我說你別說話了,讓我靜一靜吧。
司機(jī)從后視鏡看我,趕緊替自己辯解,我沒說話啊。
我沒說你,開你的車。
龍姐說,姑,你知道壞人是從啥時(shí)候開始變壞的嗎?是從認(rèn)為自己是壞人之后。我用刀砍人的時(shí)候心里想的全是我做過的壞事,越想就越恨,越恨心就越狠。他們干不過我,是因?yàn)樗麄兌紱]我壞,心沒我狠……
我求求你別再折磨我了,你活著時(shí)折磨我,死了還要折磨我嗎?我和你一樣行了吧,行了吧!你還想讓我怎么樣?!
車停了。司機(jī)回頭說,大姐對(duì)不起,車壞了,你換輛車吧。
出租車扔下我這個(gè)精神病就跑。好在雨停了。我心緒漸漸冷靜下來。在龍姐被抓的那條路上,我決定原路返回。去他的龍姐!去他的琪琪!該死的必然要死,該活的也自然能活,這個(gè)世界上該說“對(duì)不起”的人太多了,為一個(gè)道歉把自己折磨得死去活來,犯得著嗎?回家狠狠把自己灌醉,睡他個(gè)昏天黑地,從腦子里把該死的刪除,該活的忘卻,醒過來后一切都重新開始。我還是我,百貨商場(chǎng)的部門經(jīng)理,穿著筆挺的制服,在賣場(chǎng)里挺直腰板走路,給員工洗腦,讓他們懂得敬業(yè)精神,遵守職業(yè)道德,這才是我?。?/p>
可我沒機(jī)會(huì)把自己灌醉。剛進(jìn)家門,手機(jī)就響了,一個(gè)女人說你差一點(diǎn)把他害死了。
是“那個(gè)人”的前妻。
“那個(gè)人”在積水路面上超速行駛,發(fā)生側(cè)滑,撞到路旁的山體上,清醒后第一個(gè)找的人不是我,而是前妻。他現(xiàn)在頭部以下都處于麻木狀態(tài)。醫(yī)生說脊椎受損,很可能造成高位截癱。我一直不敢靠近他的病床。在急診室門口遇到了他的前妻和女兒。我想跟她說話,但她把頭扭開了。她的女兒則一直瞪著我,眼神像寒光閃閃的尖刀,逼刺著我。
他從急診室轉(zhuǎn)入病房,前妻忙前忙后,我則像個(gè)局外人。他的父母來了,心疼兒子,躲出病房哭,看見我,沖過來揚(yáng)手抽了我一個(gè)嘴巴。三天前她還拉著我的手說,兒子娶了這么漂亮的媳婦,真有福氣。前妻冷眼旁觀。他母親反身去抱住前妻,哭得更厲害,身體一滑,給前妻跪下了。前妻扶起老人,安慰?jī)删洌岩晦麊螕?jù)遞給老人,轉(zhuǎn)身走了。
我一直等在走廊里,他肯定知道我來了,他不說見我,我絕不敢露面。親戚朋友進(jìn)進(jìn)出出,沒人顧及我的感受,我被隔離在他們的世界之外,一切似乎與我無關(guān),我卻又逃避不了。他被推出病房,前往手術(shù)室。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。手術(shù)進(jìn)行了四個(gè)小時(shí),他被推回病房,我回到原位。天黑了,走廊里逐漸冷清。夜深了,只剩我孤身一人。走廊的盡頭是開水間,那里有保潔人員臨時(shí)休息的長(zhǎng)椅。我拖著僵硬的身體走去,坐下。倦意洶涌,意識(shí)像一盞搖搖欲滅的燭火。我強(qiáng)迫自己清醒,我無法替他分擔(dān)痛苦,至少可以陪著一起痛苦,我能做的僅此而已。我起身站到窗前,在十五樓上,透過窗戶能看清整條被路燈點(diǎn)亮的海棠街……我突然有一種欲望,打開窗,跳下去,讓自己融化在這凄冷又迷離的夜色中,那應(yīng)該是一件很快意的事吧。十五樓與地面的距離可以讓我為很多事懺悔,然后在最后一刻砰地化為烏有。我真的推開了它,窗戶是上下開合的,角度很小,鉆不過我的身體,一股強(qiáng)勁的涼風(fēng)從窗外涌進(jìn)來,把我撞得一激靈。
身后有人輕咳一聲,一個(gè)穿著病號(hào)服的干瘦老太太,看著我。我從沒見過一個(gè)六十多歲的老年人有這樣的目光,澄澈沉靜,像被晴空映照著的一泓秋水。不知是她與生俱來的親切,還是我們的確在哪里見過,我對(duì)她并沒有陌生感。后來我想起,我和她的確見過兩次,最近一次在五年前,慈恩寺。最遠(yuǎn)一次是十二年前,她赤身裸體出現(xiàn)在海棠街上。我驚愕于這種巧合,也許是冥冥之中某種神秘力量的安排。在我最孤絕時(shí),她出現(xiàn)了,并一直陪伴我度過這漫漫長(zhǎng)夜。她的故事起到了緩解我內(nèi)心痛苦的作用。
白再生一直沒回來嗎?我問。
我猜他應(yīng)該是病死了,他不想死在我眼前,也不想死在異國(guó)他鄉(xiāng)。可是后來我卻收到了他從日本寄來的一個(gè)郵包,里面是他拍的很多照片,他把整個(gè)海棠街都拍成了照片,而且每張照片里都有我,很多人都不相信,你等著啊,我給你看。她把手摸進(jìn)衣襟里,掏出一個(gè)貼身的布袋子,打開,里面是塑料皮包,再打開是紙包,紙已泛黃。翻開紙包,她沒遞給我,而是讓我站起來,讓出長(zhǎng)椅。她把照片一張一張排列在長(zhǎng)條椅上,動(dòng)作緩慢認(rèn)真,卻極其從容熟練,就像是在完成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式??赡切┎⒉皇钦掌且粡垙埧瞻椎挠布埰?。她頗為欣慰地說,你看,整條海棠街都在這里了,跟現(xiàn)在的海棠街完全不一樣了,變化多大呀!又指著其中一張說,你看,這就是他,他居然把自己也拍進(jìn)去了。末了她說,我恨他??蓮乃谋砬樯蠀s看不出恨意。
一個(gè)女護(hù)工走來,揉著眼睛,到跟前說,你怎么不睡覺,又跑來跟人顯擺你那些東西?快收起來,跟我回去睡覺。
老太太滿臉不高興,但行動(dòng)上很順從。她仔細(xì)地收拾起那些“照片”,精心包起來,貼身藏好。對(duì)我說,年輕人,別什么都不信。
去年,也是這個(gè)時(shí)候,我接到一封大紅請(qǐng)柬,那是我曾護(hù)理過的一位下肢截癱患者,他要結(jié)婚了。在婚禮現(xiàn)場(chǎng),他坐在輪椅上,表情溫和。主持人問他,此時(shí)此刻在這最幸福的時(shí)刻,你最想說的話是什么?他笑著說,兩年前,我一直想換一種活法,現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了!底下一片掌聲。她的新娘站在后面,雙手始終不離輪椅的把手。主持人把麥克風(fēng)遞給新娘,新娘未言先淚。
萬勝,沈陽市作家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員兼小說委員會(huì)秘書長(zhǎng),遼寧省作協(xié)第六、七、十、十二、十三屆簽約作家,小說北2830成員。作品散見《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《山花》等刊,多篇被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。榮獲第四屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng),出版長(zhǎng)篇小說《王的胎記》《靈魂鳥》《北窯》。
責(zé)任編輯 張 哲