本書對(duì)話千年行者，重返學(xué)術(shù)歷史現(xiàn)場，重走真實(shí)的絲綢之路，打破現(xiàn)代人的想象力邊界。

《重返帕米爾》

侯楊方 著

上海譯文出版社

2021年6月版

定價(jià)： 98.00元

真實(shí)的玄奘會(huì)顛覆人們一直以來的固有印象。他是《西游記》中那個(gè)孱弱、昏庸、人妖不分的唐僧嗎？顯然不是?，F(xiàn)實(shí)中的他是知識(shí)淵博、聰明睿智、情商極高的學(xué)者，是體魄強(qiáng)健、意志堅(jiān)強(qiáng)的探險(xiǎn)家、地理學(xué)家，更是愛憎分明、言辭犀利的率性美男子。除此之外，他還擅長交際，愛聽、愛傳八卦，對(duì)傳奇故事有著濃厚的興趣……

聰慧而勤奮的學(xué)霸

玄奘自幼聰明有教養(yǎng)，“幼而珪璋特達(dá)，聰悟不群”，“又少知色養(yǎng)，溫清淳謹(jǐn)” 。八歲時(shí)，父親坐在幾案旁向他口授《孝經(jīng)》，講到“曾子避席”，玄奘忽然整理衣衫站起身來。父親不明原委，他解釋道：“曾子聽到老師的教誨后避席而立，我今天尊奉父親的慈訓(xùn)，怎么能夠安坐呢？”父親聽了很高興。

從那以后，玄奘熟讀經(jīng)典，愛古尚賢，非雅正之書不讀，非圣賢之風(fēng)不學(xué)，不與幼童為伍，不與市井之徒結(jié)交，即使門外鐘鼓嘈雜，歌戲大作，大街小巷士女云集，他都不會(huì)多看一眼。

父母過世以后，已在東都洛陽凈土寺出家的二哥陳素將玄奘帶在身邊，開始教他佛教知識(shí)，為將來出家做準(zhǔn)備。玄奘天資極高，進(jìn)步神速，十一歲時(shí)就能口誦《維摩經(jīng)》《法華經(jīng)》等。他十三歲時(shí)，隋朝的大理寺卿鄭善果受皇命在洛陽收度一批僧人，他因年幼未能入選，失落地站在公門之外。鄭有識(shí)人慧眼，看到他便深感驚奇，問答幾句后，“深嘉其志，又賢其器貌”，將他特別錄取。

出家之初，寺里有一位景法師講《涅槃經(jīng)》，還有一位嚴(yán)法師講《攝大乘論》，玄奘都聽得非常入迷，聽一遍就基本能記住，兩遍之后已經(jīng)完全通曉。眾人驚異不已，讓他登座復(fù)述，玄奘剖析深入，抑揚(yáng)頓挫，幾乎和老師別無二致。

唐武德五年（622年），玄奘在成都受具足戒，正式成為一名佛教僧人。隨后，他不顧兄長的勸阻，乘船沿江下行，前往荊州、揚(yáng)州、趙縣、安陽諸地游學(xué)，武德八年（625年）才又回到長安。

中國近代著名的佛教學(xué)者湯用彤曾說：“計(jì)玄奘大師在國內(nèi)受學(xué)十三師，俱當(dāng)世名宿。大師學(xué)之弘深，蓋可想知”；又說：“其未西游以前，幾已盡習(xí)中國之佛學(xué)?！?/p>

唐貞觀十五年（641年），在玄奘即將離開印度返回大唐時(shí)，他迎來了人生中為輝煌的一次辯經(jīng)。戒日王在都城曲女城舉辦盛大的宗教集會(huì)“曲女城大會(huì)”，請他登壇講經(jīng)，以示大乘佛法的精妙。這場大會(huì)印度佛教才俊云集，盛況空前。印度十八國國王，大小乘僧三千余人，婆羅門及尼乾外道僧兩千余人，那爛陀寺僧人一千余人到場。

這場辯經(jīng)的規(guī)矩是“若其間有一字無理，能難破者，請斬首相謝”，但玄奘連續(xù)講了十八天，任人問難，但六千余名僧眾，無一人能予詰難。辯經(jīng)結(jié)束后，戒日王請玄奘乘大象四處游行，慶賀他的成功，一時(shí)間名動(dòng)天下、光耀奪目。

從貞觀十九年（645年）五月到麟德元年（664年）正月玄奘逝世前一個(gè)月的十九年里，他率領(lǐng)一眾學(xué)問僧進(jìn)行了我國佛教著名的一場翻譯事業(yè)。

《大慈恩寺三藏法師傳》（以下簡稱《法師傳》）寫他“專務(wù)翻譯，無棄寸陰”，每天二更后才停筆，三更睡下，五更又起。這樣的工作強(qiáng)度，產(chǎn)出驚人。據(jù)《開元釋教錄》記載，玄奘翻譯的經(jīng)書共達(dá)75部，合計(jì)1335卷。不僅數(shù)量巨大，而且質(zhì)量超群。在玄奘之前，佛教經(jīng)書的翻譯是先依著梵文的語序直譯出來，再按漢語的習(xí)慣句法翻譯，后由譯者理順文句，當(dāng)中往往增刪，有違本意。但玄奘精通梵文，本人又極聰穎，所以“今所翻傳，都由奘旨” 。

堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)健的體魄

玄奘決意前往印度時(shí)，對(duì)路途中的艱辛必然是做過深入調(diào)查的，聰明如玄奘，如果不事先磨練自己的意志，做好充分的體能儲(chǔ)備，怎會(huì)貿(mào)然拿性命去冒險(xiǎn)？

唐武德九年（626年），隨著玄奘對(duì)佛學(xué)研究的深入，他發(fā)現(xiàn)有很多問題找不到答案，于是“誓游西方，以問所惑”。玄奘原本并不是想單獨(dú)出行，但因遞交了申請被“下詔不許”，其他人都打了退堂鼓，只有他一人不肯放棄。他一邊苦學(xué)西域各國和印度的語言，一邊設(shè)計(jì)了種種惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)自我，等這些考驗(yàn)一一通過之后，才決定出發(fā)。

可以說，意志力是《西游記》里的唐僧表現(xiàn)得較為正面的品質(zhì)之一。據(jù)《法師傳》記載，當(dāng)玄奘獨(dú)自走到?jīng)鲋荩ń窀拭C省武威市）時(shí)，一個(gè)胡人老翁勸他不要繼續(xù)前行，告誡他西去的道路險(xiǎn)惡遙遠(yuǎn)，阻礙重重，不是沙漠，就是大河，還有鬼魅熱風(fēng)，很多結(jié)伴而行的人都迷路走失了，一個(gè)人更不可能成行，還是別拿自己的性命開玩笑了。

但玄奘的態(tài)度十分堅(jiān)決，他說：“若不至婆羅門國，終不東歸。縱死中途，非所悔也。”

當(dāng)時(shí)長安往西的交通十分繁忙。涼州是河西的大都市，連接著吐蕃和蔥嶺以西的西域諸國，商旅往來頻繁。但因途中地理和氣候條件惡劣，西行風(fēng)險(xiǎn)很大，能在這條路上走下來的人，必須得同時(shí)具備以下幾個(gè)條件：聰明、身體好、運(yùn)氣好，所以一般人若是有固定工作，絕不會(huì)冒這份險(xiǎn)。像玄奘這樣執(zhí)著于精神追求的，著實(shí)非常罕見。

由于是偷渡，初玄奘不得不晝伏夜行，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)繞過邊防。他到達(dá)長達(dá)幾百里、號(hào)稱“沙河”的莫賀延磧（大致在今星星峽以西至哈密市東南的長流水之間），這里不僅沒有水草，甚至嗅不到一絲生命的氣息。不幸的是，玄奘又不慎打翻了水袋，四夜五天滴水未進(jìn)，險(xiǎn)些干渴而死。直到第五天有涼風(fēng)吹來，他體力稍振，找到了水源，這才脫離死亡的威脅。

更大的艱險(xiǎn)還在后面。在從揭職國東南越過大雪山（即興都庫什山）時(shí)，道路極其難行。如果沒有強(qiáng)健的體魄，僅靠意志，個(gè)人無論如何也無法完成這段艱難的旅程。玄奘一路跟隨商隊(duì)東歸，進(jìn)入大帕米爾時(shí)，正值春夏之交，天氣尚寒，離開時(shí)，已是初秋大雪封山的前夕。以當(dāng)時(shí)商隊(duì)的速度，橫越帕米爾大約需要三個(gè)月，途中不僅要穿越海拔超過四千米的大帕米爾，還要翻越海拔達(dá)4939米的“大石崖”坎達(dá)爾山口。

玄奘要翻越的坎達(dá)爾山口，位于石頭城以東的瓦恰鄉(xiāng)（石頭城位于今新疆喀什地區(qū)的塔什庫爾干縣城），由于山崖陡峭，海拔太高，他和商隊(duì)必須在一天之內(nèi)翻越，才能抵達(dá)山口對(duì)面的谷地。

遙想當(dāng)年，玄奘與商隊(duì)天亮啟程，從駐地出發(fā)，抵達(dá)山腳下開始攀登，行走的里程、消耗的時(shí)間和體力數(shù)倍于我們，其間可能還要經(jīng)歷風(fēng)雪急襲。所以玄奘的體力和意志力著實(shí)令人敬佩和慨嘆！