楊德振
幾十年來(lái),我過(guò)生日基本上是在第二故鄉(xiāng)——廣州度過(guò)的,不是與一幫好朋友胡吃海喝,便是與在廣州安居樂(lè)業(yè)的弟弟、妹妹幾家人一起小酌慶賀,很少與千里之外的父母在一起過(guò)一個(gè)像樣的生日,這頗讓我愧疚和糾結(jié)。
有一次出差路過(guò)老家,在老家閑居兩日后便起程回廣州;走到半途,才突然記起當(dāng)天是自己的生日,后悔沒(méi)有在家多待一天陪父母過(guò)一個(gè)自己的生日。我們每一個(gè)人的生日,其實(shí)就是母親的“受難日”,我們自顧自地大吃大喝,或大搞慶生活動(dòng),而忘掉了自己的父母親,尤其是母親,這算是哪門(mén)子“慶賀”?!有點(diǎn)不像話了!
人是需要逐步開(kāi)竅和開(kāi)悟的。今年又快到生日時(shí)間了,我提前籌劃,決定從這個(gè)生日起,一定要把生日的精彩活動(dòng)與耄耋之年的父母分享,讓他們體會(huì)和感知到羔羊跪乳、烏鴉反哺的拳拳之心和重重孝行。
在生日來(lái)臨的前兩天,我乘高鐵回到了大別山故鄉(xiāng)——湖北麻城市北麓的一個(gè)小山村??紤]到老家只有兩個(gè)老人在家,慶生不熱鬧,又考慮到大熱天兩個(gè)老人如果下廚去做飯,會(huì)非常辛苦,我便提前在鎮(zhèn)上預(yù)訂了一桌酒席。
回到家中,父母感到有些唐突和不解,問(wèn)我:“這個(gè)時(shí)候怎么不聲不響地回來(lái)了?”我說(shuō):“回來(lái)與您二老一起過(guò)生日。”父母這時(shí)才恍然大悟。我接著又說(shuō):“以后我的生日,在您二老的有生之年都與您二老一起過(guò)?!?/p>
父親盡管耳背、反應(yīng)遲鈍,但聽(tīng)懂了我的意思后,馬上開(kāi)口道:“那明天殺一只老母雞,當(dāng)慶賀吧!”母親則說(shuō):“你自參軍出去,參加工作已三四十年了,沒(méi)有在老家過(guò)一個(gè)生日,是該鄭重慶賀一下!”我說(shuō):“在家里搞生日慶賀的一切形式都免了,你們不用操心,我已安排好了一切;在鎮(zhèn)上一起吃頓飯就行了。”母親首先表示反對(duì):“花那個(gè)‘冤枉錢(qián)干什么?”父親也接著說(shuō):“離鎮(zhèn)上這么遠(yuǎn),來(lái)回跑,大熱天很辛苦的!”我理解他們的心情,他們一輩子省吃儉用已形成了習(xí)慣,怕我多花費(fèi),我便說(shuō):“以前窮,報(bào)答不了父母養(yǎng)育之恩,現(xiàn)在不愁吃穿,應(yīng)該好好犒勞一下您二老,您二老生育、養(yǎng)育我們姊妹幾個(gè)辛苦了,操勞了一輩子,從今年開(kāi)始,以后過(guò)生日,都要破例‘奢侈一回,不要您下廚辛苦去做‘長(zhǎng)壽面了。”父母相視一笑,頷首表示贊同。
第二天,為了營(yíng)造氣氛,我把家族中的幾個(gè)老人一起接去赴宴,還把親戚中的幾個(gè)學(xué)齡讀書(shū)的兒童一起叫上,老老小小15人,熱熱鬧鬧地吃了一頓飯。
我在就餐前告訴父母,席間不提任何過(guò)生日的事,免得大家吃得不安心。席間大家開(kāi)懷暢飲,也沒(méi)有人知道我是為自己過(guò)生日而籌劃的筵席,一直到結(jié)束,“生日快樂(lè)”的祝福也未聽(tīng)到一聲。我覺(jué)得這樣很好了,雖然少了意蘊(yùn),但多了溫馨;缺了祝福,卻多了幸福。無(wú)論老人還是小孩,都吃得輕松而舒暢。
我覺(jué)得生日的意義在于重溫母親“受難日”所遭受的苦難,而非個(gè)體來(lái)到人世間的刻意表達(dá)和紀(jì)念。再說(shuō),父母健在,生命的年輪清晰可見(jiàn),沒(méi)有什么可值得炫耀和紀(jì)念的,在父母面前,我們不過(guò)還是一個(gè)“孩童”而已;父母一旦遠(yuǎn)去,年齡才是我們最直觀的告白,是我們蒼老而又豐盈的“資本”,屆時(shí)再適可而止地慶賀一下也未嘗不可。
生命的華章在繼續(xù),生日的韻味在氤氳。趁著父母健在,把來(lái)到人世間最美好的一天以最美好的韻味和形式奉獻(xiàn)給父母,可能是人生最有意義的一件事。人生大事,只有出生是由別人決定的;這個(gè)“別人”,便是偉大的母親,生日里不要忘記和冷落自己的母親。只有與她在一起過(guò),我們才知道自己的來(lái)時(shí)路有跡可循,脈絡(luò)相連,生命的韻味才顯得悠長(zhǎng)而馨香,生日的意蘊(yùn)才顯得豐富而飽滿。
(常朔摘自《東楚晚報(bào)》2022年8月5日 圖/槿喑)