林徽因

今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來紀念你？前兩次用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下的嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的。因為那時那種近于傷感，而又不夠莊嚴的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有別的成效；幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。

去年的今日我意外地由浙南路過你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨立在火車門外，凝望著那幽暗的站臺，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車擒住軌，在黑夜里奔過山，過水，過……

如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。你應當相信我不會向悲哀投降，即使人生如你底下所說：

就憑那精窄的兩道，算是軌，

馱著這份重，夢一般的累贅！

就在那時候我記得火車慢慢地前進，我也隨著酸愴的詩意，那“車的呻吟”，“過荒野，過池塘，……過噤口的村莊”。到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)。

今年又輪到今天這個日子！世界仍舊一團糟，我并不是在瞎說，當我寫：

信仰只一細炷香，

那點子亮再經(jīng)不起西風

沙沙的隔著梧桐樹吹

朋友，你自己說，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽：眼看著菊花影在墻上描畫作態(tài)；手臂下倚著兩疊今早的報紙；耳朵里不時隱隱地聽著朝陽門“打靶”的槍彈聲；意識的，潛意識的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩來，紀念一個死別的朋友？

此時，我卻是完全的一個糊涂！習慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是命運，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個日子是多少機緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問誰是主宰。據(jù)我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主干！我們這群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實當面沖突，側面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結實又那么縹緲，使我們每個人站在每一天的每一個時候里都是那么主要，又是那么渺?。?/p>

此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋碚f，因為，真的，我只是個完全的糊涂蛋；感到生和死一樣的不可解，不可懂。

但是我卻要告訴你，雖然你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接的是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接的你任憑自然的音韻，顏色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠。你的身影永遠掛在這里、那里，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經(jīng)意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。

說到您的詩，朋友，我正要正經(jīng)地同你再說一些話。你不要不耐煩，這話我們總要說清的。人說蓋棺定論，前者早已成了事實，這后者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾談到一篇中肯或誠實的論評，雖然對你的贊美和攻訐由你去世后的一兩周，就紛紛開始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天秤；有的喜歡你的為人；有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學，有的僅喜愛那些軟弱的細致的句子，有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你輕薄，或引證你浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過，你不止未曾生過氣，并且常常表示憐憫同原諒；你的心永遠是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么誠摯；臂上老有許多勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時真忍不住替你鳴不平。

但你可別誤會我心眼兒窄，把不相干的看成重要的，我也知道誤解、曲解、謾罵都是不相干的，但是朋友，我們誰都需要有人了解我們的時候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處、錯處，那整個的我們卻因而更增添了意義，一個作家文藝的總成績更需要一種就文論文，就藝術論藝術的和平判斷。

你在《猛虎集》序中說“世界上再沒有比寫詩更慘的事”，你卻并未說明為什么寫詩是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來個注腳好不好？我看一個人一生為著一個愚誠的傾向，把所感受到的復雜的情緒、嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚鏗鏘的語言（哪怕是幾聲小唱），來滿足他自己本能的藝術的沖動，這本來是件極尋常的事，哪一個地方，哪一個時代，都有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來得比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發(fā)生的沖動更是非實際的——或不全是實際的——追求。而需要那種藝術的滿足而已。說起來寫詩的人的動機多么簡單可憐，正是如你序里所說“我們都是受支配的善良的生靈”！雖然有些詩人因為他們的成績特別高厚曠闊，或整個時代的藝術和思想的沖動，從此便在人中間披上神秘的光圈，使“詩人”兩字無形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫人在自然萬物相交錯的情緒思想的，便被人的成見看作夸大狂的旗幟，需要同時代人的極冷酷的譏訕和不信任來撲滅它，以挽救人類的尊嚴和健康。

我承認寫詩是慘淡經(jīng)營，孤立在人中掙扎的勾當，但是因為我知道得太清楚了。你在這上面單純的信仰和誠懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，護衛(wèi)他們情感的愚誠，稱揚他們藝術的創(chuàng)造，自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說“滿頭血水”你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點性靈還在那里掙扎”，“還想在實際生活的重重壓迫下透出一些聲響來”。

簡單地說，朋友，你這寫詩的動機是不由自主的，你寫詩的態(tài)度是誠實、勇敢而倔強的。這在討論你詩的時候，誰都先得明了的。

你自己一向不止在那里倔強地嘗試用功，你還曾用盡你所有的熱心鼓勵別人嘗試，鼓勵“時代”起來嘗試。這種工作是最犯風頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛?！我還記得你要印詩集子時我替你捏一把汗，老實說還替你在有文采的老前輩中間難為情過，我也記得我初聽到人家找你辦《晨報副刊》時我的焦急，但你居然板起個臉，抓起兩把鼓錘子為文藝吹打開路乃至于掃地，鋪鮮花，不顧舊勢力的非難，新勢力的懷疑，你干你的事，“事在人為，做了再說”那股子勁，以后別處也還很少見。

現(xiàn)在你走了，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來，你的詩和文也散漫在各小本集子里，壓在有極新鮮的封皮的新書后面，誰說起你來，不是馬馬虎虎地承認你是過去中的一個勢力，就是拿能夠挑剔、看輕你的詩為本事（人家很少提到散文，或許“散文家”沒有詩人那么光榮，不值得注意），朋友，這是沒法子的事，我卻一點不為此灰心，因為我有我的信仰。

我認為我們這寫詩的動機既如前邊所說的那么簡單愚誠；因在某一時，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上的云彩星霞，不由得不在我們所習慣的語言中，編綴出一兩串近于音樂的句子來，慰藉自己，解放自己，去追求超實際的真美，讀詩者的反應一定有一大半也和我們這寫詩的一樣誠實天真，僅想在句子中間由音樂性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊；把情緒搭成一座浮橋把我們的靈感給他們的生活添些新鮮感；把我們的痛苦傷心再揉成他們憂郁的安慰劑！

我們的作品會不會長存下去，也就看它們會不會活在那些我們從不認識的人的心里。這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關心。你的詩據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地系在那些詩句中，另一端印在許多不相識的人的心里。朋友，你不要過于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而加增了生的意識的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實，將永遠是個不能填補的空虛。

你走后大家就提議要為你設立一個“志摩獎金”來繼續(xù)你鼓勵人家努力，勉強象征你那種對于文藝創(chuàng)造擁護的熱心，使不及認得你的青年人永遠對你保存著親熱。如果這事你不覺到太寒傖．我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來做這一蠢誠的事吧。