郁寶華
內(nèi)容摘要:《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》是美國(guó)著名猶太作家艾薩克·巴什維斯·辛格的短篇小說(shuō)代表作。小說(shuō)以一次大戰(zhàn)前的波蘭華沙為背景,講述了一個(gè)服膺斯賓諾莎哲學(xué)、信奉理性主義、沉浸在形而上的精神世界追求中的哲學(xué)博士——內(nèi)厄姆·菲謝爾森被一個(gè)叫做“黑多比”的老姑娘拯救的故事。作者不僅表達(dá)了對(duì)否定一切情感的理性主義的嘲諷,更重要的是在辛辣的嘲諷中寄寓著對(duì)現(xiàn)實(shí)中個(gè)人不幸命運(yùn)的深切關(guān)注和同情。博士和多比之間的婚姻,是一次雙向奔赴的拯救行動(dòng),小說(shuō)的結(jié)局是圓滿(mǎn)和充滿(mǎn)溫情的。
關(guān)鍵詞:辛格 《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》 理性主義 嘲諷 雙向拯救 溫情
艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer,1904—1991),是20世紀(jì)美國(guó)著名猶太作家。他出生于波蘭一個(gè)哈西迪教派的拉比(猶太教的教士)世家,在猶太人社區(qū)長(zhǎng)大,熟悉猶太教的經(jīng)典、宗教儀式和猶太民族的風(fēng)俗習(xí)慣。1935年他在納粹占領(lǐng)華沙前逃離波蘭移民美國(guó),在美國(guó)期間他堅(jiān)持用古老的猶太民族語(yǔ)言意第緒語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作,作品再由本人或親戚朋友翻譯成英文。他曾兩度獲得美國(guó)的“全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”,1978年,因?yàn)椤八难笠缰で榈臄⑹滤囆g(shù),不僅是從波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)中汲取了滋養(yǎng),而且還重現(xiàn)了人類(lèi)的普遍處境……”[1],而獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
辛格一生創(chuàng)作過(guò)三十多部作品,包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、劇本等,他被譽(yù)為當(dāng)代最會(huì)講故事的小說(shuō)大師,但評(píng)論普遍認(rèn)為他的短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得更好。他的短篇小說(shuō)代表作有《傻瓜吉姆佩爾》《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》等。辛格短篇小說(shuō)大都取材于波蘭猶太人(包括波蘭裔猶太移民)的生活,以及猶太人的宗教禮儀、民間傳說(shuō)和各種神秘故事等,是探索猶太民族文化和心靈世界的寶庫(kù),并且作者經(jīng)常在辛辣的嘲諷中寄寓著對(duì)現(xiàn)實(shí)中個(gè)人命運(yùn)的深切關(guān)注和同情,《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》就是這樣一篇代表性作品。
一.“星空”和“市場(chǎng)街”——兩個(gè)世界的對(duì)立
小說(shuō)故事的背景是在第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生前的波蘭華沙(當(dāng)時(shí)還處于沙俄的占領(lǐng)下),故事的主人公是內(nèi)厄姆·菲謝爾森博士,一個(gè)獨(dú)自居住在華沙市場(chǎng)街一間閣樓上的又老又丑的猶太老人。小說(shuō)是這樣描繪他的外貌的:“一個(gè)駝背的矮個(gè)兒,胡須已經(jīng)花白了,頭頂禿得厲害,只有頸窩上還稀零零地剩幾撮毛發(fā)。他長(zhǎng)著鷹鉤鼻,眼睛很大、很黑,不時(shí)地要眨巴幾下,象是一雙大鳥(niǎo)的眼睛似的?!钡浦x爾森的與眾不同之處在于他是一個(gè)服膺斯賓諾莎哲學(xué)、信奉理性主義、沉浸在形而上的精神世界追求中的哲學(xué)博士。
菲謝爾森博士的一生都在研究斯賓諾莎的《倫理學(xué)》,小說(shuō)中說(shuō)他研究這部著作已經(jīng)有三十年了,書(shū)中的“每一條命題,每一個(gè)論證,每一個(gè)推論,每一個(gè)注解,他都能背出來(lái)”,《倫理學(xué)》是菲謝爾森精神世界的核心和支柱。斯賓諾莎是一個(gè)徹底的決定論者,正如他在《倫理學(xué)》中所說(shuō)的,“自然中沒(méi)有任何偶然的東西,反之,一切事物都是受神的本性的必然性所決定而以一定方式存在和動(dòng)作”[2],所以,物質(zhì)世界中發(fā)生的每件事情都有其必然性,從這個(gè)意義上講,世界上只有“上帝”是擁有完全自由的,而人永遠(yuǎn)無(wú)法獲得完全的自由。斯賓諾莎主張無(wú)知是一切罪惡的根源,而人如果受到情感(七情六欲)的支配,行為就沒(méi)有了自主權(quán),就處于受奴役的狀態(tài)。但是斯賓諾莎又認(rèn)為,人可以通過(guò)擺脫外在的影響和束縛,從而擺脫受奴役狀態(tài),獲得相對(duì)的自由,也因此擺脫死亡的恐懼。在斯賓諾莎哲學(xué)的指引下,菲謝爾森博士走上了追尋接近神(上帝)的永恒無(wú)限完美的精神世界的道路,在他的眼中,理性是最高價(jià)值,物質(zhì)世界、世俗生活、七情六欲等等則作為理性主義精神世界的對(duì)立面,成為必須被壓抑甚至排除的對(duì)象。
因此,菲謝爾森博士的一生,從青年到老年,逐漸走上了一條與世隔絕、避世而居的道路。他年青時(shí)在蘇黎世學(xué)哲學(xué),回到華沙的時(shí)候,大家都說(shuō)他前途無(wú)量,他以貴賓的身份出入有錢(qián)人的公館,猶太會(huì)堂請(qǐng)他擔(dān)任圖書(shū)館主任,媒人們給他介紹有錢(qián)人家的小姐,可他要做一個(gè)像斯賓諾莎本人一樣無(wú)拘無(wú)束的人。他的離經(jīng)叛道的思想使他跟猶太教的拉比發(fā)生了沖突,不得不辭去圖書(shū)館的職務(wù),靠教授希伯來(lái)文、德文過(guò)日子,后來(lái)他又病倒了,多虧柏林的猶太人團(tuán)體給他一年五百馬克的津貼。這是一筆很小的津貼,卻要靠它應(yīng)付一年的生活,博士于是把家搬進(jìn)了市場(chǎng)街的閣樓,自己動(dòng)手買(mǎi)菜煮飯。他逐漸和以往的學(xué)生、朋友斷絕了往來(lái),隱居在閣樓中,“和外界完全隔絕,成了一個(gè)被遺忘的人”。
這小小的閣樓,就成為小說(shuō)主人公性格的象征。但作者在描寫(xiě)博士炎炎夏日底下在狹小悶熱閣樓中的生活時(shí),還有極精彩的一筆,就是博士站在閣樓的“老虎窗”前,向窗外望去所看到的兩個(gè)“世界”。一個(gè)是他頭上布滿(mǎn)了繁星的天空。那是無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)、月亮、行星、星云,每次當(dāng)“菲謝爾德博士抬頭望向蒼穹,他意識(shí)到了那無(wú)限的延伸,根據(jù)斯賓諾莎的學(xué)說(shuō),那是上帝的屬性之一。盡管他只是一個(gè)瘦小衰弱的人,只是絕對(duì)無(wú)限的實(shí)體在變動(dòng)中的一種形態(tài),可他仍然是宇宙的一個(gè)組成部分,是用跟天體相同的物質(zhì)構(gòu)成的;他既是神性的一部分,那他就是不可毀滅的人,這樣想著,使菲謝爾德博士感到這也是一種安慰”,在仰望星空的過(guò)程中,博士感受到了上帝存在于宇宙萬(wàn)物(包括人自身)之中,他感受到了“心靈最高度的完美”,自身仿佛要與永恒、無(wú)限的星空融為一體。但當(dāng)他俯視閣樓下的“市場(chǎng)街”,則是一派嘈雜、混亂、充斥著欲望的世俗世界,“竊賊啊,妓女啊,賭徒啊,買(mǎi)賣(mài)賊贓的人啊,都在廣場(chǎng)上蕩來(lái)蕩去,從上面望下去,這廣場(chǎng)竟像是綴滿(mǎn)了罌粟種籽的椒鹽卷餅。小伙子們粗魯?shù)卮笮?,姑娘們?cè)诩饨??!粋€(gè)行人遭到了搶劫,他一面奔逃,一面呼救……有些人在肩上扛著一捆捆的柴,叫謝菲爾德博士想到了在地獄里,那些為非作歹的人在被投入烈焰之前,先罰他們點(diǎn)燃那柴堆”。市場(chǎng)街的景象,不僅讓博士聯(lián)想到了地獄,更讓他的眼睛又投向那“半明半暗的瘋?cè)嗽骸?,市?chǎng)街的那些人,不就是放縱七情六欲,追求眼前的快樂(lè)的“瘋子”嗎?而按照斯賓諾莎的看法,“七情六欲從來(lái)就不是什么好東西。他們要追求的是歡樂(lè),可是結(jié)果得到的卻是疾病和監(jiān)獄,羞辱以及無(wú)知帶來(lái)的苦難”。
如果說(shuō)頭上的“星空”代表的是永恒、無(wú)限、理性、完美的精神世界,那么閣樓下的“市場(chǎng)街”則代表了混亂、野蠻、無(wú)知、非理性的,充斥著七情六欲的世俗世界。謝菲爾德博士和市場(chǎng)街上的人們,就這樣生活在截然不同的兩個(gè)世界中。
但作者辛辣的諷刺,也在這里展露無(wú)遺。在現(xiàn)實(shí)中,想要過(guò)徹底與世隔絕的隱士生活,只想追求形而上的精神世界,完全擺脫世俗生活、擺脫情感欲望,是根本不可能的。作者只用了兩招,就把博士從天上打落塵埃。一是折磨博士的胃病,近幾年來(lái)一天比一天厲害了,疼痛時(shí)刻提醒他肉體的存在,讓他想到死亡,雖然按照斯賓諾莎的理論,他并不害怕死亡。二是斷絕生活來(lái)源的恐懼。博士本來(lái)靠著每季度郵差送來(lái)的八十個(gè)盧布的匯款生活,可是1914年一戰(zhàn)爆發(fā)了,博士日夜盼望的匯款斷絕了,他陷入了莫名的恐懼,他甚至想到了要自殺,但因?yàn)樗官e諾莎是反對(duì)自殺的而作罷。這一天,他身邊已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)可以買(mǎi)食品了。他想要去找曾經(jīng)的朋友,卻一個(gè)人也沒(méi)找到,回來(lái)的路上他又急又餓,終于病倒了,躺在閣樓的床上奄奄一息。評(píng)論者大都認(rèn)為,作者塑造謝菲爾德博士這一形象,其實(shí)是“對(duì)斯賓諾莎否定一切情感的理性主義的嘲弄”[3],人類(lèi)并非僅靠理性生活,就像一個(gè)人的思想不能脫離肉體而單獨(dú)存在,人類(lèi)精神世界也不能完全脫離物質(zhì)世界而存在。博士一心想按理性原則生活,實(shí)現(xiàn)真正的自由,結(jié)果走上的卻是一條非理性的道路,連自己的生存都無(wú)法保障(至少斯賓諾莎還能夠靠磨鏡片的手藝來(lái)維持自己的生活),在別人眼中成為一個(gè)孤僻的怪老頭,一個(gè)不去猶太會(huì)堂做禮拜的“異教徒”。
二.“落難英雄”與他的拯救者
整篇小說(shuō)共七個(gè)部分,在前四個(gè)部分中,作者用嘲諷的筆調(diào)塑造了謝菲爾德博士這一斯賓諾莎的信徒,徹底的理性主義者的形象。博士陷入了困境,似乎即將迎來(lái)死亡,這時(shí),他的拯救者出現(xiàn)了。他所住閣樓的鄰居,一個(gè)被人叫做“黑多比”的老姑娘將博士從死亡邊緣救了回來(lái),照顧他直至恢復(fù)健康,并且兩人最終結(jié)婚了,就像童話(huà)故事的結(jié)尾,“從此過(guò)上了幸福的生活”。
多么熟悉的敘事模式。這不就是西方文學(xué)中“英雄美人”式敘事模式?只不過(guò)在一般情況下,西方文學(xué)中總是英雄救美的情形居多,這里卻是“美人”拯救“落難英雄”。這樣看來(lái),又和中國(guó)古典戲曲小說(shuō)中“落難公子”敘事模式、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中“落難文人”敘事模式一致,“公子”或“文人”落難,“佳人”相救的愛(ài)情模式,本質(zhì)上還是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中“才子佳人”模式的變體。當(dāng)代中國(guó)作家張賢亮的小說(shuō)《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等小說(shuō)即是典型例子。
“黑多比”是美人嗎?似乎不是,作者把她寫(xiě)得又黑又丑又像個(gè)男人:“多比長(zhǎng)得又高又瘦,黑得就像面包房里的那把鐵鏟。她的鼻梁斷了,上嘴唇上長(zhǎng)著胡子。她說(shuō)話(huà)粗聲粗氣像個(gè)男人,她那雙腳穿的是男人的鞋子。”多比就是“市場(chǎng)街”上的蕓蕓眾生之一,靠著做小商販賣(mài)面包碎殼蛋為生。但外貌的丑正襯托出她心靈的純真和善良,在偶然發(fā)現(xiàn)奄奄一息躺在床上的博士后,她毫不猶豫地承擔(dān)起照料他的責(zé)任,用自己的食物把博士從死亡線(xiàn)上拉回來(lái),又一天幾次地來(lái)照料他,直至博士一天天恢復(fù)了健康。同時(shí)多比的溫情與善良也慢慢讓博士改變了自己原先的信仰,讓博士對(duì)市場(chǎng)街的蕓蕓眾生有了新的認(rèn)識(shí),讓博士的理性世界中滲入了越來(lái)越多的情感,最終,在多比的主動(dòng)求婚之下,兩人結(jié)婚了。寫(xiě)到這里,我們發(fā)現(xiàn),作者不再以嘲諷的筆調(diào)來(lái)對(duì)待謝菲爾德博士,而是以深切的理解和同情來(lái)講述這一個(gè)頗具離奇色彩又充滿(mǎn)溫情的愛(ài)情故事。因此,我們不難理解,為什么作者會(huì)把出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的新娘描繪成那樣一個(gè)光彩奪目的形象:“女賓們沒(méi)法相信自己的眼睛了。她們眼前所看到的新娘不是她們從前所認(rèn)得的那個(gè)娘兒了。多比戴著一頂闊邊帽,帽子上裝飾著許多櫻桃、葡萄和李子;她穿一身拖著長(zhǎng)裙的白色綢袍,腳上穿一雙高跟的金色皮鞋,一串珍珠項(xiàng)鏈掛在她瘦瘦的脖子上。這還不算,她的手指上戴著亮晶晶的戒指和光彩四射的寶石。她的臉上罩著面紗??雌饋?lái),她差不多像一個(gè)有錢(qián)的新娘在維也納的市政大廳舉行婚禮呢?!?/p>
多比為什么要嫁給老謝菲爾德?在常人看來(lái),一個(gè)又老又丑又窮的怪老頭,并且雙方有那么大的年齡差距,似乎沒(méi)有結(jié)婚的可能性。關(guān)于這場(chǎng)婚姻,多比為什么要求婚,博士又是經(jīng)過(guò)了怎樣的心理活動(dòng)而最終答應(yīng),作者留下了情節(jié)的空白。但我們不難猜出原因,因?yàn)椴┦空嵌啾刃哪恐械摹坝⑿邸薄?/p>
博士是英雄嗎?這要看從誰(shuí)的眼里來(lái)看。一開(kāi)始,在多比的眼中,博士毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)怪人,甚至是一個(gè)“異教徒”,因?yàn)樗皬膩?lái)不到猶太會(huì)堂去做禮拜”,博士整天捧著看的斯賓諾莎的《倫理學(xué)》,在她看來(lái)就是一本異教徒的祈禱書(shū)。但隨著兩人的頻繁接觸和深入了解,多比發(fā)現(xiàn)“那個(gè)老頭兒的閣樓對(duì)她有一種吸引力”,“她喜歡把那些金邊的書(shū)從書(shū)櫥拿出來(lái),拂去灰塵,然后放在窗臺(tái)上讓它們透風(fēng)。她時(shí)常走上幾級(jí)踏級(jí),在窗口用望遠(yuǎn)鏡眺望。她還覺(jué)得跟菲謝爾德博士談天很有意思。他給她講留學(xué)過(guò)的瑞士的情景,講他經(jīng)過(guò)的大城市,講那些高山,即使在夏天,山頂也覆蓋著積雪?!崩攘私獾讲┦康母赣H是一個(gè)拉比,博士也沒(méi)有改變宗教信仰。當(dāng)她問(wèn)博士懂得幾種語(yǔ)言的時(shí)候,她吃驚地了解到博士能說(shuō)能寫(xiě)希伯來(lái)語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、意第緒語(yǔ),以及拉丁文,并且博士還是一個(gè)哲學(xué)博士,雖然她一點(diǎn)不知道什么叫哲學(xué)博士。多比的懵懂無(wú)知,使得在她眼中的博士毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)知識(shí)淵博、見(jiàn)多識(shí)廣的“知識(shí)英雄”,以致她發(fā)出這樣的感慨:“這樣一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人竟住在市場(chǎng)街的一個(gè)閣樓上的一間屋子里?!?/p>
這是建立在對(duì)知識(shí)的崇敬的基礎(chǔ)上的愛(ài)情!古往今來(lái),這種愛(ài)情并不鮮見(jiàn)。就如同《綠化樹(shù)》中那個(gè)西北農(nóng)村婦女馬纓花與落難知識(shí)分子章永璘之間的愛(ài)情。
三.一次雙向奔赴的拯救
多比向博士求婚,固然可以看作是對(duì)“落難英雄”的拯救。博士最終答應(yīng)的多比的求婚,既可說(shuō)是對(duì)多比的報(bào)答,又何嘗不是對(duì)她的拯救。
在多比剛出場(chǎng)的時(shí)候,我們初步了解到了多比的不幸遭遇。她跟男人打交道,運(yùn)氣總是不好,先后跟面包房的兩個(gè)學(xué)徒訂婚,兩次都被退婚。后來(lái)又和一個(gè)裝玻璃的老頭訂婚,對(duì)方是個(gè)有婦之夫,差點(diǎn)被騙。多比還有一個(gè)表兄在美國(guó),她一再向人炫耀,表兄就要給她寄來(lái)出國(guó)的旅費(fèi)了??墒潜硇謴膩?lái)沒(méi)有寄來(lái)旅費(fèi)。周?chē)?,尤其是婦人們經(jīng)常要故意嘲笑她,說(shuō)道:“多比啊,你再?zèng)]有希望了。你是命中注定要一輩子做老姑娘啦。”
多比是一個(gè)孤獨(dú)的人,從來(lái)沒(méi)有人真正關(guān)心過(guò)她,從來(lái)沒(méi)有人走入過(guò)她的內(nèi)心世界。直到有一個(gè)晚上,她和博士在一起,博士開(kāi)始詢(xún)問(wèn)她的出身來(lái)歷,詢(xún)問(wèn)她的父母是怎樣的人,詢(xún)問(wèn)她為什么還不出嫁。多比吃了一驚,因?yàn)椤皬膩?lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她這一些問(wèn)題”。就在那個(gè)晚上,多比用平靜的口氣向博士講述了自己坎坷曲折的身世,講述了她遭遇的種種不幸。而博士始終注意地傾聽(tīng),并時(shí)不時(shí)地問(wèn)她一些問(wèn)題,“搖搖頭,發(fā)出氣憤的聲音”。
大約正是在這個(gè)時(shí)候,多比產(chǎn)生了嫁給博士的想法。多比隨后的舉動(dòng)更是驚世駭俗,她捧著自己的一疊衣裳來(lái)到博士床前,向他展示自己的這些衣裳,“這些是我的嫁妝”,她把自己嫁妝中的每一件東西都向博士展示,包括內(nèi)衣啊,鞋子啊,襪子啊。她對(duì)博士說(shuō),“我不是亂花錢(qián)的人”,“我是一個(gè)省吃?xún)€用的人”,“我有足夠的錢(qián)到美國(guó)去”。這就是多比的求婚誓言了,這大約是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中勤勞樸實(shí)的勞動(dòng)?jì)D女所能想到的最樸實(shí)無(wú)華的示愛(ài)的語(yǔ)言了吧。其中包含著一個(gè)有著不幸命運(yùn)的底層勞動(dòng)?jì)D女對(duì)幸福生活的渴望!
博士毫無(wú)疑問(wèn)聽(tīng)懂了多比的求婚的話(huà)。因?yàn)樗纳碜油蝗婚_(kāi)始顫栗起來(lái),他那沒(méi)有牙齒的嘴也浮起了一個(gè)苦笑,他那眨巴著的大眼睛,穿過(guò)閣樓的窗戶(hù),向遠(yuǎn)處凝視,也在苦笑著。作為一個(gè)幾十年堅(jiān)守理性主義,摒棄感情的影響,過(guò)著禁欲生活的斯賓諾莎哲學(xué)的信徒,博士在答應(yīng)求婚的時(shí)候,必定經(jīng)歷了復(fù)雜的心理活動(dòng)。但博士最后之所以答應(yīng)多比的求婚,其中重要的原因必然是對(duì)多比不幸命運(yùn)的同情與理解。
從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),博士和多比之間的婚姻,是一次雙向奔赴的拯救行動(dòng)。
小說(shuō)的結(jié)局是圓滿(mǎn)的,并且是充滿(mǎn)溫情的。多比和菲謝爾森博士度過(guò)了可稱(chēng)為奇跡的新婚之夜。在博士身上“長(zhǎng)期沉睡的力量蘇醒了”,他的身體回復(fù)了年青時(shí)的狀態(tài),病痛似乎全部消失了,多比快樂(lè)得神魂顛倒,哭起來(lái)了……早上醒來(lái),博士再次抬頭仰望星空,星空依舊永恒、無(wú)限、理性、完美,但博士的精神世界已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,世俗的情欲力量打敗了徹底理性主義的生活方式,從此世俗生活、七情六欲不再是被排斥的對(duì)象,博士對(duì)星空喃喃自語(yǔ)說(shuō)道:“神圣的斯賓諾莎啊,寬恕我吧。我變成一個(gè)大傻瓜蛋啦。”
但這是一個(gè)幸福的傻瓜!
并且,哲學(xué)與人類(lèi)追求幸福生活的努力也不應(yīng)該是矛盾的!
注 釋
本文的引文全部出自《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》,盧平譯,見(jiàn)《世界小說(shuō)傳世之作100篇》,謝泉銘主編,山東文藝出版社,1992:1478-1493.
參考文獻(xiàn)
[1]辛格.獲獎(jiǎng)演說(shuō)[A].諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)集[C].毛信德等譯.南昌:百花洲文藝出版社,1995:648-649.
[2][荷]斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].賀麟譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1997:29.
[3]傅曉薇.《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》與《倫理學(xué)》的互文解讀[J].外國(guó)語(yǔ)文(雙月刊),2016.(05):13-18.