劉蕾

又是盛夏時(shí)節(jié)。蟬還沒有噪人地唱，驕陽(yáng)還不那般火熱，孩子們卻已經(jīng)承受不住，待在舒服的空調(diào)教室里，不肯再出來(lái)?？晌液⑻釙r(shí)的夏天，卻是滿校園跑、滿世界鬧的。那樣快樂的一段時(shí)光，源于童年時(shí)的村小。

童年時(shí)的村小，現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)小。主要建筑就兩排房子：南邊一排是兩間教室，供二、三年級(jí)使用；北邊是學(xué)前班、一、四、五年級(jí)四間教室，加一間老師辦公室、一間儲(chǔ)藏室。這兩排房子中間是一個(gè)三百多平方米的院子。

村小雖小，但不擁擠，因?yàn)槿松?。六個(gè)年級(jí)，總共六個(gè)班，每個(gè)班不過十幾個(gè)人；老師總共七八個(gè)，基本一個(gè)老師承包一個(gè)班。全校也不過八九十人。也許是因?yàn)槿松?，村小在我的記憶中很大，大到天天去都待不膩，日日逛都逛不厭。上學(xué)讀村小，真是趣味良多。

春秋季節(jié)自然不必說，天氣舒服，我和伙伴們一定是滿院子跑，跳皮筋、扔沙包、跳房子、警察抓小偷……不玩到敲鐘上課是絕不停歇的。

冬天的樂趣自然少不了堆雪人、打雪仗。那寬敞的院子打雪仗最是合適，因?yàn)闊o(wú)處躲藏，若想取勝，全靠跑得快、扔得準(zhǔn)。冬日里從家里帶炭火來(lái)，在教室生爐子，弄得滿臉炭畫、兩手漆黑也是一大樂趣。

但村小最妙的還是夏天。

兒時(shí)的夏天仿佛不那么熱，或者沉浸在游戲中忘卻了酷暑。那大白楊的樹蔭下是我們女孩子喜歡的去處。你看吧，學(xué)校里三三兩兩都是蹲在地上的小朋友。干嗎呢？挑小棒。吃剩的雪糕棒存起來(lái)，十幾根往地下一撒，慢慢一根根挑起，且不觸動(dòng)其他小棒，挑得多的為勝?；蛘咦ヌ液恕＿x些磨得圓滑的桃核、杏核，隨意撒在地下，然后趁拋起一顆桃核的空，抓起其他一顆或幾顆桃核，抓得多的為勝。這兩種游戲真是夏天必備，其他季節(jié)玩得少。因?yàn)橄奶觳拍艽娴竭@雪糕棒和桃核，其他季節(jié)哪里有這稀罕物？

不過這兩種游戲女生玩得多，男孩子們?cè)诟蓡崮?？他們也三五成群，但他們更喜歡在大太陽(yáng)底下，拿著放大鏡曬樹葉，還不時(shí)發(fā)出陣陣的歡呼。看吧，幾個(gè)小黑腦袋湊了一個(gè)圓，圓心處飄出絲絲縷縷的煙，倘若樹葉真的燃起火焰，那歡呼聲不亞于打了一場(chǎng)大勝仗。蟲子是不許曬的，曾有人曬毛毛蟲，被老師狠狠批評(píng)過。

既是夏天，那消暑也是必不可少的項(xiàng)目。

學(xué)校唯一的消暑設(shè)備是那個(gè)小小的壓水井，摁著那長(zhǎng)長(zhǎng)的把手使勁壓幾下，清涼的水便嘩嘩地傾瀉而出，喝幾口、洗把臉、沖個(gè)腳，真是透心涼。如果兜里有一兩角錢，正趕上賣零貨的老爺爺來(lái)學(xué)校門口就更好了，可以花五分錢買一個(gè)冰袋來(lái)喝。所謂冰袋，不過就是酸甜的水封裝在方方的袋子里。那時(shí)村里只有一家小賣部有冰箱，可以買到雪糕和真正有冰的冰袋，但是距離學(xué)校不近，課間是沒辦法來(lái)回的。況且，一個(gè)雪糕至少也得三角錢，有冰的冰袋一角錢，我們這些窮孩子哪里有這“富?！钡馁Y本呢？還是老爺爺?shù)谋詈茫m然沒有冰，但提前在涼水里浸著，借著水的涼意，喝起來(lái)一樣痛快，且五分錢一個(gè)，便宜！老爺爺常來(lái)，可我們兜里卻不常有這五分錢，所以倘若誰(shuí)買了冰袋，我們便都來(lái)分一口。這一口的代價(jià)，一般是一張卡紙。

卡紙可是我們那時(shí)候的“硬通貨”，沒有什么交易是一張卡紙解決不了的。為什么卡紙這么吃香？那是因?yàn)椴徽撃信?，我們都喜歡玩紙飛機(jī)。軟紙折的飛機(jī)飛得太慢，而且飄在空中連方向都不好控制，實(shí)在沒意思。我們更喜歡折硬紙飛機(jī)，天氣好的時(shí)候，天天在院子里比賽誰(shuí)的紙飛機(jī)飛得遠(yuǎn)、飛得快。如果在這種硬紙飛機(jī)上剪個(gè)小口，隨便找個(gè)皮筋套上，一架彈射紙飛機(jī)就做好了。這個(gè)更好玩，不止能比誰(shuí)彈得遠(yuǎn)，還能比誰(shuí)彈射得更準(zhǔn)、更有勁。我們也曾學(xué)著電視劇里大俠的樣子，擺一個(gè)蘋果在地上，看誰(shuí)的飛機(jī)能射中蘋果。

如果紙飛機(jī)只能在院子里玩，那卡紙也不會(huì)那么“吃香”。有個(gè)不能被老師知道的秘密就是：上課的時(shí)間也能玩。趁著老師轉(zhuǎn)頭在黑板上寫字的空，或自習(xí)課上，我們把紙飛機(jī)對(duì)著屋頂“刺去”。村小的屋頂，是小麥秸稈編成的草席屋頂，所以只要飛機(jī)折得又瘦又硬，發(fā)射的人力氣夠大，紙飛機(jī)就能扎在這屋頂上。硬卡紙折成的飛機(jī)最合適。這樣的活動(dòng)安靜又隱蔽，還很刺激，太適合課上玩了！所以抬頭看看村小的教室，哪個(gè)教室屋頂都插著許多紙飛機(jī)，有時(shí)候偶然掉下來(lái)一個(gè)，打開便知道是誰(shuí)的。為了宣誓“主權(quán)”，這些紙飛機(jī)上都寫著我們的名字，有的還寫點(diǎn)愿望或“大話”。如果有已經(jīng)畢業(yè)的哥哥姐姐的紙飛機(jī)從屋頂?shù)粝聛?lái)，那真是轟動(dòng)事件，必然是要呼朋引伴去給人家送紙飛機(jī)，那架勢(shì)仿佛送大學(xué)錄取通知書一般。

要說夏天最棒的消暑方式，莫過于一場(chǎng)大雨了。但這可遇而不可求。倘若下了大雨，那可太讓人興奮了。而這興奮全是因?yàn)榇逍〉奈葑勇┯?。屋子漏雨有什么可興奮的，不是該惆悵嗎？惆悵？那是大人的事。我們這些皮孩子，可是覺得既新鮮又好玩。屋外雨越大，屋里漏點(diǎn)就越多。若是誰(shuí)的位置漏雨最嚴(yán)重，他便如中了大獎(jiǎng)一般，興奮得不得了，因?yàn)榭梢噪S意挪動(dòng)位置上課了，多新鮮！而且還可以有課上玩水的機(jī)會(huì)，文具盒就是玩水的好物件。用文具盒接滿雨水，疊只小船或別的什么放里面，能玩一節(jié)課。

當(dāng)然在學(xué)校里我們也不全是瘋玩，值日、學(xué)習(xí)我們也頗為在意。下午放學(xué)后，我們作為學(xué)生的責(zé)任心依然很強(qiáng)。這時(shí)房間里雖還悶熱，可室外的暑氣已開始消散，看看學(xué)校的花壇周圍吧，圍滿了學(xué)生。村小的每個(gè)班都在院子里認(rèn)領(lǐng)一片衛(wèi)生區(qū)，每個(gè)衛(wèi)生區(qū)都有一個(gè)花壇。雖然學(xué)校從沒說讓我們打理花壇，但我們卻早就將花壇視為班級(jí)專屬品了，明著暗著比拼哪個(gè)班的花壇管理得最好。

一、二、三年級(jí)的花壇是低矮的，種滿了月季。學(xué)校里的花都在這三個(gè)花壇里，所以尤為珍貴。下午放學(xué)打掃完衛(wèi)生，我們便開始給這些植物松土，也常從家里帶肥料給花兒“開小灶”，甚至因?yàn)樽约喊嗷▔尿球颈粍e班“偷”走而產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。四、五年級(jí)則是半米高、邊沿很寬，種著大棵黃楊的花壇。黃楊已經(jīng)高過了房檐，樹冠遮出大片的樹蔭。這是寫作業(yè)的好地方，趴在花壇上，比賽誰(shuí)寫得最好、誰(shuí)寫得最快，這比自己在家寫作業(yè)有趣多了。所以除假期外，我和伙伴們的作業(yè)幾乎都是在這兒完成的。

如果你問，在學(xué)校這么有趣，如果放暑假了會(huì)不開心嗎？當(dāng)然不會(huì)！因?yàn)槁L(zhǎng)的暑假我們也有許多返校的機(jī)會(huì)——我們要護(hù)校。所謂護(hù)校，就是假期里學(xué)生輪流來(lái)學(xué)校打掃衛(wèi)生。假期里學(xué)校有什么可打掃的呢？所以這又是伙伴們聚會(huì)的好機(jī)會(huì)。而且這個(gè)時(shí)候?qū)W校里只有我們，所以那平時(shí)不敢碰的“神圣”物件——大鐘，我們就可以“放肆”地敲一敲了。村小沒有電鈴，上下課和其他活動(dòng)，都靠這口大鐘來(lái)通知。大鐘掛在教師辦公室前的梧桐樹上，中間擺錘上系著一根長(zhǎng)繩，拽著繩左右晃動(dòng)，擺錘撞擊著鐘壁便“當(dāng)當(dāng)”地響起來(lái)。下課的鐘聲是緩慢的，上課是急促的，放學(xué)的鐘聲又慢又長(zhǎng)。平日上學(xué)誰(shuí)敢亂碰大鐘？但護(hù)校的時(shí)候我們就大膽起來(lái)了，模仿著老師的樣子“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲半天，可是過足了癮。

村小最熱鬧的時(shí)候要數(shù)暑假之后、秋假之前，這時(shí)會(huì)有老師將家里收割的玉米拉到學(xué)校。村小的老師除校長(zhǎng)外都是民辦老師，一邊上班，一邊也必須種地。這時(shí)下課你看吧，一堆堆的玉米旁圍滿了學(xué)生和老師。平時(shí)在家“深惡痛絕”的農(nóng)活——扒玉米，這時(shí)我們卻干得起勁，比賽誰(shuí)扒得快，誰(shuí)扒出的玉米更大更漂亮。我們說著、笑著、鬧著，金燦燦的玉米仿佛都充滿了快樂。雖然收玉米時(shí)已是秋天，但“秋老虎”的炎熱總讓我錯(cuò)以為，收玉米是屬于夏天的快樂。

這種夏天的快樂，終于在我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)失去了。四年級(jí)的下學(xué)期，家人將我轉(zhuǎn)學(xué)了，我自是非常不愿意，只記得家人說那所學(xué)?！罢?guī)”。的確，那里是樓房，不會(huì)漏雨；那里每門學(xué)科都有專門的老師；那里各個(gè)節(jié)日都有表演……在那里我學(xué)習(xí)確實(shí)進(jìn)步了，但是，我卻不快樂。在那里我生平第一次因考試成績(jī)被罰站，在那里我第一次做抄課文十遍的作業(yè)，在那里我第一次知道學(xué)習(xí)好竟然可以在班里享受“供奉”……

村小的時(shí)光就這么猝不及防地結(jié)束了，村小也在我轉(zhuǎn)學(xué)的幾年后停辦了。但那段記憶，我卻從未忘記，且每到夏天便越發(fā)鮮活起來(lái)?？吹浆F(xiàn)在許多孩子從小便討厭上學(xué)，我更是覺得自己幸運(yùn)，那段村小時(shí)光，將“上學(xué)是快樂的”念頭根植在了我最初對(duì)學(xué)校的認(rèn)知中，而這種認(rèn)知，讓我無(wú)論多累，都不曾討厭過學(xué)習(xí)。

好懷念，那盛夏的村小?。?/p>

（作者單位：山東省臨沂第三十九中學(xué)）

（插圖：羅家平）