姚逸凡
讀罷林麗華老師散文集《浮光》(羊城晚報(bào)出版社2021年6月出版),我感覺(jué)到文人獨(dú)有的那種善意。
令我無(wú)比動(dòng)容的是作者的語(yǔ)言與內(nèi)容的契合性。在我看來(lái),這種描寫普通人在生活中的非凡的、偉大的、能夠彰顯人性的閃光點(diǎn)的語(yǔ)言,充滿了溫暖。作者林麗華真誠(chéng)地用文字描摹著他人的生活圖景,不添加自己的主觀臆斷,只是將他們的真實(shí)生活用文字轉(zhuǎn)述出來(lái),就已經(jīng)足夠動(dòng)人。這樣的文字,不僅貼近敘述的主人公們、貼近他們的生活,更是貼近了讀者的心,極大地拉近了讀者與故事之間的距離,使他們能夠感同身受地體驗(yàn)到主人公們的心境,進(jìn)而更加為主人公們動(dòng)容:這樣艱苦的環(huán)境,這些人是如何保持一顆充滿愛(ài)的、充滿激情的、充滿對(duì)生活的希望的心的?正是這樣簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,才能使讀者從中撿擷出最真摯的情感和最動(dòng)人的善舉。溫暖而有力量則是說(shuō),林麗華老師在書寫時(shí)總是對(duì)所有主人公報(bào)以最大的善意。
所謂細(xì)微之處見(jiàn)真章。作者在描繪人性的美好時(shí),也在細(xì)節(jié)處為自己的筆注入了人性。比如在《陳榮娣的故事》中,她介紹陳榮娣時(shí)寫道:“陳元娣告訴我,她本叫陳榮娣,但大家都喜歡叫她‘元娣,就只好這樣了。”在平常人看來(lái),只是一個(gè)字的不同而已,但在林麗華老師筆下,“2003年初我的第一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《陳榮娣和她撿到的三個(gè)棄嬰》刊登在惠州文學(xué)上,用的是她的原名陳榮娣?!边@很難不說(shuō)是文人的善意:大概在她眼中,名字代表了一個(gè)人,是不能夠隨意更改的;那么就要讓這位已在平凡甚至苦難的日子里做出偉事的女性,用最本真的自己得到屬于她的稱頌。而當(dāng)林麗華老師寫到《人間荔枝紅》這種與自己相關(guān)的文章時(shí),又毫不吝惜地抒發(fā)出自己的感受,可以看出她是絕對(duì)有直抒胸臆的文筆與能力的,這便更加體現(xiàn)出她對(duì)文章節(jié)奏的掌握和文章重點(diǎn)的把控之嫻熟。
在這里,我想推薦散文《光明》。作品講述了一位在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵,卻因意外失去了視力的李愛(ài)民,在經(jīng)歷過(guò)痛苦和絕望之后,不怕碰壁,愈挫愈勇,在不斷地試錯(cuò)和努力中終于找到了屬于自己的光明的故事。其中,有這樣一段話:
“‘為什么這三個(gè)字,包含了李愛(ài)民全部的痛苦和眼淚。命運(yùn)作弄人,他的名字叫李愛(ài)民(皆音明),然而“光明”卻要遠(yuǎn)離他而去,偏偏命運(yùn)就要他失去寶貴的眼睛,失去光明。一個(gè)人沒(méi)有了眼睛,今后的日子該怎么過(guò)?從此后自己就是個(gè)殘疾人,不但無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想,還要給國(guó)家、社會(huì)和家人增加累贅和負(fù)擔(dān)。想到這里,李愛(ài)民又悲從心起。他躺在病床上,當(dāng)想到這一殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí),痛苦的淚水總是止不住地往下流,被淚水濕透的枕巾?yè)Q了一塊又一塊,他足足哭了半年,有一次他真想跳樓?!?/p>
這是一種多么痛苦的感受!
名字中帶明,卻又失去了光明,這種絕望和痛苦大抵是我不能夠想象的。這樣的殘疾可能會(huì)使他人感到人生無(wú)望,但李愛(ài)民卻沒(méi)有氣餒,他決定要與這苦難的生活做出抗?fàn)?!最后,他憑借著堅(jiān)忍不拔的精神和靈活的頭腦,在本不愿給他開(kāi)窗的生活中硬闖出一扇透著陽(yáng)光的窗來(lái):他自己投資創(chuàng)辦了一家服裝廠,不僅解決了自己的問(wèn)題,也為其他殘疾人創(chuàng)造了工作的條件。更加令人動(dòng)容的是,他從不因自己的成績(jī)而沾沾自喜,反而用收益去回饋社會(huì),用善意報(bào)答每一個(gè)幫助過(guò)他或未曾謀面的人。他說(shuō):“我能取得這樣的成績(jī),離不開(kāi)黨和各級(jí)人民政府的支持和全廠員工的共同努力,是黨的對(duì)外開(kāi)放、搞活經(jīng)濟(jì)的政策讓我走上了一條自強(qiáng)自立的光明之路。實(shí)踐使我深深體會(huì)到:厄運(yùn)總是屈服于強(qiáng)者,如果把不幸變?yōu)橐环N動(dòng)力,在逆境中奮發(fā)進(jìn)取,道路總是光明的?!倍嗝聪袷橇硪晃槐枴た虏旖穑《蛀惾A也在文章最后替讀者,更是替她自己抒發(fā)了對(duì)李愛(ài)民的深切祝愿:“李愛(ài)民,祝愿你走好人生每一步路?!?/p>
這不僅僅是愿意去發(fā)掘和書寫小人物的生活所展現(xiàn)出來(lái)的關(guān)懷,更是一種發(fā)自內(nèi)心的贊美;她愿意輕柔地?fù)崦藗兊膫?,也愿意將痛苦背后的美與希望拓出來(lái)呈給世人看。林麗華老師的散文,是對(duì)百態(tài)人間的記錄,更是對(duì)至善人性的歌頌。她不只著眼于小人物們艱辛的生活概況,而是更加在意他們?cè)谶@艱辛之上做出的發(fā)于本性的善舉和不屈從的奮斗。她將苦難的現(xiàn)實(shí)上面那層青灰冰冷的混凝土層,用質(zhì)樸而溫暖的語(yǔ)言一點(diǎn)點(diǎn)擊碎,露出傷痕斑斑卻依然炙熱的名為人性的內(nèi)里。她用文字編織給讀者看的不僅僅是那片看似貧瘠又困難的名為“生活”的土壤,更是綻放在其上的、由一個(gè)又一個(gè)人澆灌出的堅(jiān)毅之花。文人的善意,能夠通過(guò)文字刻畫出他人對(duì)于生活的善意,也能夠用文字替自己和廣大讀者表達(dá)出濃濃的溫暖與愛(ài)。
值得一提的是,林麗華的散文創(chuàng)作,語(yǔ)言包裹著一層濃厚的惠州味道,無(wú)論是對(duì)于特定場(chǎng)合的刻畫,還是語(yǔ)言上的描摹,都帶著無(wú)法被替代的惠州特色。比如《陳榮娣的故事》中,“荖埔村在廣汕公路邊,有一戶極為普通的農(nóng)家,一字形的三間低矮泥磚瓦房,右側(cè)是一間低矮了一截的廚房兼豬舍,這是客家農(nóng)村窮人家最為普通的格局”。和陳榮娣招呼孩子的話:“阿文,缺咀仔,還不起來(lái)呀,就你最會(huì)偷懶,又死睡?!痹傧瘛度碎g荔枝紅》中的對(duì)話:“姐婆(客家話),米還沒(méi)洗呢!”“沒(méi)事沒(méi)事,不干不凈吃了沒(méi)病,亞妹(小孩子)長(zhǎng)大了,懂事了?!边@種用語(yǔ)使當(dāng)?shù)厝俗x了親切,外地人讀了新奇,使文章的可讀性又上了一層樓。另外,從林麗華老師對(duì)于這些惠州當(dāng)?shù)氐暮萌撕檬碌目嘈耐诰蛑锌梢宰x出她對(duì)于家鄉(xiāng)的無(wú)限眷戀:她不僅展現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)生活圖景,更是把那些用心經(jīng)營(yíng)生活、挑戰(zhàn)生命、熱愛(ài)生活的人們推到讀者面前,將自己家鄉(xiāng)充滿溫暖的一面翻出來(lái)。《人間荔枝紅》和《吉水圍》兩篇中,林麗華老師又極盡筆墨,描摹了惠州當(dāng)?shù)氐拿谰芭c人文風(fēng)情,無(wú)一不表現(xiàn)了她對(duì)于家鄉(xiāng)的思考與熱愛(ài):只有充滿愛(ài)的文字,才會(huì)使讀者也愛(ài)上這座城。
我想這當(dāng)是文人的善意,不僅僅是對(duì)于個(gè)體,更是對(duì)于整個(gè)階層,乃至于整個(gè)民族的善意:當(dāng)苦痛被勇氣與愛(ài)掘開(kāi),里面生活的內(nèi)核永遠(yuǎn)滾燙鮮活。