路的終途

謝燕妮

法國(guó)文學(xué)作品似乎經(jīng)常都帶了點(diǎn)游離。這一點(diǎn)，在作家帕斯卡·基尼亞爾（PascalQuignard）的《眼淚》（南京大學(xué)出版社，2022年4月第1版，王明睿譯）中可以窺見(jiàn)。

《眼淚》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但給人的感覺(jué)更像是詩(shī)集，或者是散文集，又或者應(yīng)該說(shuō)是散文詩(shī)更合適一點(diǎn)。譯成中文后的十三萬(wàn)字的作品，敘述了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事：一對(duì)孿生兄弟，他們一胎同胞，卻又截然不同。哥哥尼哈，王子、史官，自幼就在修道院生活，博覽群書(shū)，學(xué)富五車(chē)，才高八斗，他書(shū)寫(xiě)了《斯特拉斯堡誓言》，創(chuàng)造了法語(yǔ)，成了第一個(gè)用法語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的人，威名赫赫，名載青史。反觀弟弟卻像是他的反面——遠(yuǎn)離王宮，四處奔騰，游歷四方，只為了找到那張他在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的面孔——“那是一張女人的臉，不是特別美麗，卻看起來(lái)溫柔至極?！?/p>

哥哥尼哈無(wú)疑是世俗意義上的成功者，但弟弟哈尼卻是哥哥尼哈羨慕的對(duì)象——“他的靈魂在嫉妒兄弟的奇遇”，“哈尼完成他只能空想得精疲力竭的事情”。法國(guó)哲學(xué)家德勒茲在《千座高原》中詳細(xì)區(qū)分了三種類(lèi)型的線：堅(jiān)硬線、柔軟線和逃逸線，而哥哥尼哈與弟弟哈尼無(wú)疑就是堅(jiān)硬線和逃逸線的最好寫(xiě)照——人在堅(jiān)硬線的控制下會(huì)循規(guī)蹈矩地完成人生的一個(gè)個(gè)階段；逃逸線則完全脫離堅(jiān)硬線，主體在無(wú)法控制的幻變多樣中成為碎片，但人卻會(huì)在這條線上感到自由，感受到人生——哥哥的一生是循規(guī)蹈矩的一生，而弟弟則是自由的一生。表面上看，哥哥的光環(huán)似乎過(guò)于耀眼，應(yīng)該是要掩蓋住弟弟的，而實(shí)際上，弟弟卻從來(lái)都不是哥哥的“倒影”（他們的父親在弟弟哈尼出生時(shí)感嘆過(guò)：“他（弟弟哈尼）幾乎像是倒影一樣反射著他（哥哥尼哈）！”），弟弟追逐自己的內(nèi)心而活，由心而動(dòng)，因心而立，他從不跟隨尼哈的軌跡。哈尼的人生是哥哥一直都魂?duì)繅?mèng)繞的鳥(niǎo)，但他始終選擇兢兢業(yè)業(yè)地繼續(xù)自己當(dāng)下應(yīng)做的每一件事，接續(xù)應(yīng)過(guò)的每一段日子。據(jù)譯者的考證，尼哈是歷史上存在的人物，也的的確確寫(xiě)下了《歷史》，寫(xiě)下了《斯特拉斯堡宣言》，但關(guān)于哈尼的史料只存在于尼哈的記載之中，因此，哈尼這個(gè)人物所經(jīng)歷的人生在很大程度上是虛構(gòu)的。這一點(diǎn)是否能夠說(shuō)明，虛構(gòu)出的弟弟哈尼其實(shí)是作者對(duì)真實(shí)存在的尼哈的“本我”“超我”的投射呢？

《眼淚》取材于語(yǔ)言故事——法語(yǔ)的誕生，在推進(jìn)故事的同時(shí)也加入了自己對(duì)于語(yǔ)言的思考——關(guān)于語(yǔ)言的起源、語(yǔ)言的誕生、語(yǔ)言的發(fā)展以及語(yǔ)言又終會(huì)往哪兒去。語(yǔ)言在發(fā)展，然而“普羅大眾重復(fù)著日常工作，沒(méi)有什么新鮮事能真正吸引他們的靈魂”，“對(duì)稀罕事的記憶也同樣變得模糊不清，因?yàn)槿藗兲岱乐?，不把它們記錄到賬本里、功績(jī)簿里、編年史里、日記里、史書(shū)里、記事本里”?；飦啝枌?xiě)下這些也許并不是為了批判什么，他只是記錄下這些語(yǔ)言誕生及發(fā)展的瞬間，欣喜地看著它們的產(chǎn)生發(fā)展，在記錄的同時(shí)又會(huì)思考：若沒(méi)有它，世界又會(huì)如何？人類(lèi)又會(huì)如何發(fā)展下去？他也許也和書(shū)中的哈尼一樣，以筆為馬在縱橫文字四方的同時(shí)，也在追尋著一些東西，尋求一個(gè)答案。

最后談一談“眼淚”這個(gè)書(shū)名。以“眼淚”作為書(shū)名，但書(shū)中并沒(méi)有明確地提到過(guò)這個(gè)東西，它似乎像是基尼亞爾所描述的枝枝蔓蔓中的幾顆露珠，既不奪目，也不耀眼。書(shū)中描寫(xiě)了幾個(gè)人的眼淚：失去雙眼的薩滿(mǎn)薩爾，為找尋不到哈尼而哭；法蘭克國(guó)王查理曼為被車(chē)輪軋死的青蛙而哭；修士盧修斯為院長(zhǎng)不能養(yǎng)黑貓的指責(zé)而哭；哈尼為臨終時(shí)看見(jiàn)那張面孔而哭……眼淚并不是具象化的存在，敘述有人哭了也不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水地一筆而過(guò)，但眼淚最終流向了哪？書(shū)里的一段也許給予了我們方向——“她哭了，于是一切都匯進(jìn)這汪水，它流向自己的誕生地：源頭的陰暗之湖。因?yàn)樵谌藗兡樕狭魈实纳衩刂?，似乎有時(shí)會(huì)與那片水相聚，也許，在每個(gè)生命的心里，那水都只是在干涸。我認(rèn)識(shí)很多人，在他們心里，這水已經(jīng)蒸發(fā)了?！闭Q生地即是作者不斷提到的原初（lorigine），但又是為什么呢？我想也許與法語(yǔ)里總愛(ài)提到的一個(gè)詞有關(guān)——lavie，生命，生活。正因?yàn)橛辛松?，才?huì)有了開(kāi)始（原初lorigine），才會(huì)有了人們，才會(huì)有了事件，也才會(huì)有了眼淚——人們經(jīng)歷著或經(jīng)歷了他們的生命，因此流下了眼淚。

所以眼淚就是那條路的終途。