王乃飛
在過(guò)去,一個(gè)家里所有的風(fēng)光、所有的過(guò)去、所有的經(jīng)歷,都在一個(gè)框子里框著,那是一個(gè)家最簡(jiǎn)單、最直接的履歷。
那個(gè)框子就是相框,是用木頭做成的,鑲上一塊兒玻璃,便把家里所有的照片、所有的榮光都放進(jìn)去了。比如,誰(shuí)家有出門的,到過(guò)哪些地方;誰(shuí)家有當(dāng)兵的,在軍營(yíng)里的照片;孩子們上學(xué)的畢業(yè)照,工作后的工作照……一個(gè)家里所有美好的風(fēng)景,都在那個(gè)框子里了。
相框是我小時(shí)候特有的風(fēng)景,那時(shí)家家戶戶的正堂屋里,都會(huì)有相框,就在一進(jìn)屋的北墻上掛著,相框里有大大小小的照片。客人一腳邁進(jìn)屋,首先就會(huì)被那個(gè)相框所吸引,在相框下久久駐足,在照片間一番神游。有時(shí)還會(huì)問(wèn)這家主人某張照片的來(lái)歷。主人當(dāng)然也會(huì)來(lái)了興致,站在照片前,跟你說(shuō)某張照片是哪一年在哪里照的、當(dāng)時(shí)是什么情形……客人就如置身于博物館,聽解說(shuō)員在說(shuō)一些文物的前塵往事。
于是,相框就成了一個(gè)家的獨(dú)特的簡(jiǎn)介,到別人家里看看相框,也成了那時(shí)人們的一種習(xí)慣。我小時(shí)候,每到一家,也是先看人家家里的相框。那些年里,我還從相框里看到了不少風(fēng)景,天安門、泰山、山海關(guān)、青島棧橋……
我家有兩個(gè)相框,分別在北屋北面墻上的兩邊掛著。我父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,后來(lái)又到外面上班,留下的照片就特別多,那兩個(gè)相框里排列得滿滿的,不管誰(shuí)來(lái)我家,都會(huì)先在相框前大飽眼福一番。我也覺(jué)得,那是件很榮耀的事。
每一年,總會(huì)產(chǎn)生幾張新照片的,但相框不能隨時(shí)拆開,要等到過(guò)年。每年更新一次照片,就等于在家的履歷里又寫進(jìn)去了一筆,填進(jìn)了一抹亮麗的風(fēng)景。
那些年里,我和哥哥姐姐小時(shí)候的照片,哥哥姐姐的小學(xué)、初中畢業(yè)照,還有哥哥種植蘑菇,姐姐學(xué)縫紉……那些照片,都不斷地被添加在里面。而父親年輕時(shí)的照片,和他那些老戰(zhàn)友們的照片,越來(lái)越少了。那個(gè)大相框里,在記錄著我們的成長(zhǎng),記錄著我們家的變化。
等我漸漸長(zhǎng)大,也不知什么時(shí)候,家家戶戶逐漸沒(méi)了相框這道風(fēng)景,都掛上了四扇屏,那相框就沒(méi)處放了,干脆放在某個(gè)角落里。因?yàn)檎掌絹?lái)越多,那個(gè)相框已經(jīng)盛不下一個(gè)家的履歷了。再說(shuō)照相也普及了,隨便到哪里都能照一些照片來(lái),便不像以前那么珍重了。
我家也是在翻蓋了新房子后,相框便被放在了一邊。我悄悄把那些相片收藏起來(lái),放在一個(gè)相冊(cè)里,等沒(méi)事了就翻出來(lái)看。之后,我們又搬了次家,那個(gè)相冊(cè)再也找不到了。
隨著網(wǎng)絡(luò)的興起,又有了放照片的地方,并且還能隨時(shí)更新,比相框可方便多了。可看著那些相片,卻沒(méi)了以前看相框的那種神圣感,誰(shuí)又能在別人相冊(cè)里駐足良久呢?
那時(shí)的相框,是每家向外界掀開的一本書,向外界展示的一處風(fēng)景,是一個(gè)家的履歷。
編輯/宋凌燕