北方
尼古拉·哥白尼,文藝復(fù)興時期波蘭天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、教會法博士、神父。
在哥白尼40歲時,他提出了日心說。經(jīng)過長年的觀察和計算,哥白尼完成了偉大著作《天體運行論》,但怕遭到教會迫害,臨近古稀之年才決定出版,直到臨終前才收到出版的書。
“日心說”沉重打擊了早在亞里士多德之前就已被天主教會接受的宇宙觀,使天文學(xué)從陳舊科學(xué)觀和宗教神學(xué)的束縛下解放出來,自然科學(xué)從此獲得了新生,這在近代科學(xué)的發(fā)展上具有劃時代的意義。
高低不平的石板馬路上,疾馳駛來一輛馬車,穿著破舊皮袍的馬車夫高舉著馬鞭,不停抽打奮力奔跑的老馬,可馬車上的人還在不停催促:“快,再快點!來不及了!”
話音剛落,“啪!”鞭子又落在可憐的老馬身上,老馬疼得揚起蹄子向上蹦了一下,然后瘋一般飛奔而去。
轉(zhuǎn)眼就來到弗隆堡漁港臨海的一座磚石箭樓前。這座箭樓本來是作戰(zhàn)用的,三角形的樓頂向前傾側(cè),幾乎伸到圍墻的外邊。
“吁——”
科迷街馬剛停下來,車子還沒停穩(wěn),車?yán)锏闹心昴凶泳吞聛頉_進(jìn)箭樓。
當(dāng)他風(fēng)一般推開一層臥室的木門,驚呆了:只見窗前病榻上的老人緊閉雙眼,旁邊的人正在無聲抽泣。
人已經(jīng)死了?
“啪嗒!”
來人手中的書掉在地上,驚醒了抽泣的人。
守候在病人身邊的醫(yī)生梭爾法跨步上前,撿起書,雙手捧著,彎腰放到老者垂在被子外面的手上。同時輕聲耳語著:
“神父,您的《天體運行論》……送來了!”他的聲音幾乎哽咽了,勉強(qiáng)從喉嚨擠出這幾句話。
躺在病榻上,近乎昏迷狀態(tài)的老者,眼皮稍稍動了一下,仿佛聽到了醫(yī)生的細(xì)語輕聲。
這位已處于彌留之際的老者,就是《天體運行論》的作者,“日心說”的創(chuàng)始人——哥白尼。
“哪兒?這是哪兒?”
哥白尼夢囈般喃喃自語。他已經(jīng)分不清是現(xiàn)實還是夢境,在他的腦海中,那個遙遠(yuǎn)而模糊的天堂分明已出現(xiàn)在他面前,他伸出枯瘦病弱的右臂,想向那個世界呼喊,可是,他發(fā)不出聲音。在朦朧中,他聽到一個聲音:“天體運行論……天體運行論……”
哥白尼猛然清醒了。
“我的《天體運行論》!……哦!”
說出這句話仿佛用盡了他畢生力氣。他的喉嚨在蠕動,嘴巴張著,卻再也說不出話來,甚至沒有力氣去撫摸那本他傾盡畢生心血,讓他遭受多次劫難的《天體運行論》。兩只手痛苦無力地顫抖著。
見狀,梭爾法醫(yī)生輕輕握住哥白尼枯瘦的手,幫他反復(fù)摩挲著封面上的幾個大字:
“摸到了嗎?您的《天體運行論》……終于出版了……”
哥白尼好似聽見了,青筋暴起的雙手痙攣得更厲害了??捎趾孟駴]聽見,因為他又慢慢閉上了皺紋密布的老眼,仿佛真的要離大家而去,向大家不辭而別,飛向他夢想中的天國去了。
一直守候在哥白尼床前的摯友們,看到這幕情景,神情更加悲痛,他們意識到:最后的告別時刻終于來到了。一個年輕的教士甚至扶著床欄,掩面哭出聲來。
哥白尼輕輕搖了搖頭,皺了一下眉頭,仿佛在告訴人們不要哭,他不喜歡在哭聲中告別。教士使勁咬住嘴唇停止哭聲。大家都目不轉(zhuǎn)睛地注視著哥白尼,想聽一聽這位科學(xué)巨人離世時最后想說的話。
可哥白尼什么也沒有說。他好像太累了。
幾十年在科學(xué)路上的艱難跋涉,人生路上的坎坷磨難,讓他如耗盡燈油的燈芯,馬上就要熄滅最后的生命之火。
他仿佛在陷入沉思。這個被后世譽為“自然科學(xué)奠基者”的科學(xué)巨匠,在想什么呢?
他后悔嗎?后悔幾十年前就提出了“地球不是宇宙中心,太陽是宇宙中心”,卻怕遭到教會迫害,遲遲不敢向世人公布?
還是遺憾?遺憾他傾盡心血的《天體運行論》直到臨死才出版?
或者陷入戰(zhàn)火紛飛的回憶?當(dāng)年他不顧一切率領(lǐng)民眾進(jìn)行弗隆堡保衛(wèi)戰(zhàn),抵抗十字騎士團(tuán)的瘋狂進(jìn)攻,而十字騎士團(tuán)大公為了擊退他的意志,竟然派人把他心愛的藏書、手稿和儀器一把火燒光!
還是想起了那些不眠之夜:有時候是在寒冷的冬夜,他裹著厚皮襖,用簡陋的自制天文儀器在露臺觀測星辰;有時候是在睡夢中被敲門聲驚醒,附近的貧苦百姓哭著找他給家人看病……
屋里一片寂靜。人們靜得甚至能夠聽見時間一點一點離去的腳步。那是哥白尼告別這個世界離開的腳步吧?因為人們看到:那雙放在《天體運行論》上的手,無力地垂下去了;那雙裝滿日月星辰的智慧頭顱,慢慢地歪向一旁。
教士在胸口劃起十字。在場的人們都輕輕垂下頭。箭樓外不遠(yuǎn)處的教堂傳來陣陣沉郁的鐘聲,仿佛在為一個偉大靈魂的逝去祈禱。
誰說哥白尼死了呢?
他死后的100年里,追隨“太陽中心說”的人越來越多,有的人甚至為了捍衛(wèi)它失去生命。
“地球雖然是一個巨大的球體,但比起宇宙來卻微不足道……”
這個聲音越來越洪亮地響徹在人們耳邊。
它逐漸把人們從上帝之手控制的神學(xué)中解放出來,大踏步地邁向廣闊的自然科學(xué),走向宇宙的星辰大海。
1830年,波蘭華沙斯塔錫茨廣場前豎立起哥白尼的紀(jì)念像。在揭幕典禮上,波蘭著名詩人涅姆柴維基致詞說:“這個喜慶的日子終于來臨了!哥白尼曾以半個世紀(jì)的工夫凝眸注視太陽,今天太陽終于把它仁慈的光芒傾注在他的身上……。”
藝術(shù)家們則高唱:“歡迎啊,歡迎啊,大地的兒子!……”
時隔400多年后,哥白尼的骸骨在弗龍堡大教堂被發(fā)現(xiàn),并于2010年5月22日在該教堂重新下葬。在哥白尼黑色的花崗巖墓碑上,裝飾著一個太陽系天體運行圖:6顆行星緊緊環(huán)繞著金色的太陽。儀式上,一位神父莊重地宣告:“今天的葬禮具有象征意義,它象征著科學(xué)與信仰的和解……”