高國貴
課間,我正在休息,廖建華老師笑瞇瞇地捏著一張紙來到我跟前,恰逢上課鈴聲響了,和他用眼神打過招呼后,我匆匆上課去了。
下課后,我去找他,他看到我便說:“幫我看看,幫我看看……”并隨手把那張紙遞了過來?!巴诵萆暾?qǐng)書”幾個(gè)大字映入了我的眼簾,原來,廖老師要退休了,是來讓我?guī)退薷恼硗诵萆暾?qǐng)書的。
我仔細(xì)審讀著廖老師退休申請(qǐng)書上的每一個(gè)字,思緒一下子回到了三十多年前。20世紀(jì)80年代,針對(duì)教師缺乏的狀況,不少地區(qū)都興辦了中專級(jí)的師范學(xué)校。通過3年的在校專業(yè)學(xué)習(xí),大量師范生陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)了基層學(xué)校,成為德才兼?zhèn)涞膬?yōu)秀教師。廖老師就是那個(gè)時(shí)候來到我家鄉(xiāng)的永寧小學(xué)教書的。那年我正好讀三年級(jí),他被學(xué)校安排做我們的班主任兼語文老師。廖老師那時(shí)風(fēng)華正茂,穿戴整潔,和學(xué)校幾位代課教師相比,顯得較為大方、帥氣,同學(xué)們都很喜歡他。
更讓我們高興的是廖老師平易近人,教學(xué)方法新穎,不少知識(shí)經(jīng)他一講,同學(xué)們就都掌握了。每次學(xué)校組織檢測(cè)考試,我的分?jǐn)?shù)都有大幅提升,覺得學(xué)習(xí)是一件無比愉快的事情。記得廖老師剛來學(xué)校的那幾年,學(xué)校里原先那幾位代課老師每周都要輪流來聽廖老師的課。在廖老師的啟發(fā)下,我憧憬著走出大山,將來也做一名老師。然而,厄運(yùn)卻悄悄降臨在了我的頭上。
一天晚飯后,母親忽然緩緩對(duì)我說:“兒啊,我們家準(zhǔn)備建新房了,你看一大家子擠在這么小的房間里怪難受的……”“太好啦,建就建吧……”還沒等我說完,母親搶過話頭說:“不是,不是,我是說你不要讀書,回來放牛吧……”聽到這話,我覺得頭好像被人打了一棒,半天說不出話來。坐在一旁正在抽旱煙的父親干咳了一聲,使勁把煙鍋頭往火垅石上磕,語氣平靜而有力地解釋道:“我們也是沒有辦法!你看,隊(duì)里的那幾頭黃牛每天那么一放,值好幾個(gè)公分呢!家里要建房了,你媽和我都有其他事要忙,不能再去放牛了,你就回來接著放吧,好歹能掙幾個(gè)公分,補(bǔ)貼家用!”我低著頭一言不發(fā),心里卻盤算著:兩位弟弟還小就不說了,家里不是還有大哥、二哥嗎,怎么不叫他們?nèi)シ拍??我狠狠地在心里說了一句:“父母就是偏心!”淚珠像斷了線的珠子不斷從臉上滾落下來。這時(shí)母親又說道:“兒啊,我知道你在想什么,你大哥再讀一年就初中畢業(yè)了,你二哥不也是正在讀五年級(jí)嗎,再過一年就小學(xué)畢業(yè)了,到那時(shí)我們家就可以同時(shí)拿到兩張畢業(yè)證書了!”我知道父母是鐵了心要讓我成為放牛娃了,想想父母也不容易,就沒再說什么,只期盼著奇跡能夠發(fā)生,讓我重回課堂。
第二天我放完牛剛回到家,同班的小亮氣喘吁吁地跑過來對(duì)我說:“廖老師叫我告訴你,讓你快去上學(xué)!”我沮喪地嘟噥著:“去不了,家里人讓我放牛呢,你把我的情況告訴他吧!”放牛的日子就這樣重復(fù)著,我的情緒也漸漸平復(fù)下來,成了一名地地道道的放牛娃。
一個(gè)周末的晚上,我和村里的小伙伴們正玩得起勁,二哥老遠(yuǎn)就喊:“廖老師來了,廖老師來了,趕緊回去吧!”回到家后,我看到廖老師坐在火垅旁和父母聊天。盡管廖老師講遍了讀書的種種好處,母親仍不同意讓我去讀書,不斷重復(fù)著家里的種種困難,父親坐在一旁一言不發(fā),只是不斷地?fù)u著頭。夜深了,廖老師帶著失望道別后,我們一家人望著煤油燈靜靜地坐著……“讓我去讀‘早班吧,我趕早去讀會(huì)書,白天還放牛,不耽誤掙公分……”我鼓起勇氣說出了許多天來想說又不敢說的話。過了好一會(huì),母親哀愁地說:“可以是可以,就是我們沒錢交學(xué)費(fèi),你只能自己去和老師說了,看看怎么辦……”
第二天我起了個(gè)大早,直奔學(xué)校。廖老師已經(jīng)早早地候在教室門口了,見到我,顯得很高興,還沒等他開口說話,我就大聲喊道:“報(bào)告廖老師,我來讀‘早班了,白天還回去放牛!”廖老師微微怔了一下,隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭。我緊接著說道:“只是我的學(xué)費(fèi)……”還沒等我說完,廖老師就接話道:“不要緊的,我來幫你處理!”我連聲道謝,跑進(jìn)了教室,強(qiáng)忍著淚水坐回了久別的座位上,心里感到無比幸福。
接下來的日子,我就讀起了‘早班,早上好好學(xué)習(xí),順便把老師下午要講的內(nèi)容記下來,下午一邊放牛一邊學(xué)習(xí)……這樣的日子持續(xù)了一年后,家里的房子就蓋好了。期末檢測(cè)的結(jié)果,我的成績(jī)處于班上中上水平,廖老師把我?guī)У礁改该媲?,大大夸?jiǎng)了一番。父母由此覺得我可能是一塊讀書的料,于是就讓我告別‘早班,全身心地回到學(xué)校去讀書了。
一路走來,雖然經(jīng)歷了種種酸甜苦辣,但總的來說,我求學(xué)的路是越走越寬,最后圓了自己的教師夢(mèng),還和廖老師做了同事。
我把廖老師的退休申請(qǐng)書仔細(xì)地看了一遍又一遍,認(rèn)認(rèn)真真地修改后交給了他。看著廖老師拿著退休申請(qǐng)書向校長(zhǎng)辦公室走去的背影,我在心里暗暗告誡自己:在教育的路上,廖老師遞過來的接力棒,我一定要把它接穩(wěn),好好地傳承下去。